

ভক্তি ।

ভাদ্র মাস, ১ম সংখ্যা—১০ম বর্ষ ।

ভক্তি ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বকপিণী ।

ভক্তিরানন্দবপা চ ভক্তিভক্তন্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

নাথ যোনি সহস্রেষু যেসু যেসু ব্রজাম্যহম্ ।

ওবু ওষচলা ভক্তি বচ্যুতস্ত সদা হ্যয ॥

যা পীতি রবিবেকানাং বিষয়েষনপাণিনী ।

ত্বামনু য়রতঃ স্বামিন হৃদযামাপসর্গঃ ॥

হে নাথ । হে প্রভাব শালিন্ নিত্য সত্য গ্রীহরে । আমি সংসারে সহস্র
সহস্র যোনি ভ্রমন করি অর্থাৎ মনুষ্য কীট পতঙ্গাদি যে কোন যোনিতেই জন্ম-
গ্রহণ করিনা কেন ; কেবল ইহাই প্রার্থনা, যেন সর্বত্রই তোমার প্রতি অচলা
ভক্তি থাকে যেন কামনা শূন্য প্রাণে তোমাকে ভাল বাসিতে পারি । হে স্বামিন !
বিশালকৃত অজ্ঞান জনেব বিষয়ের প্রতি যেকপ ভালবাসা থাকে অর্থাৎ শরনে
স্বপনে যেমন সে, বিষয় ভিন্ন আব কিছু জানেনা বা চায়না, সেইরূপ আমিও যখন
তোমার স্মরণ করিব, যখন তোমাঘ ভাবিব তখন আমার মনও যেন এক তোমা-
ধন ভিন্ন অল্প নথর ধন-জন্য-দিতে আশ্রিত না হয়, যেন তোমা ভিন্ন আর কিছু
চায় না, তোমাতে এইরূপ ভাবে আশ্রিত জন্মাইয়া যাও যে, শরনে স্বপনে দুখে
দুখে কোন অবস্থাতেই যেন মন তোমার না ভোলে ।

লীলাময় ! তোমার লীলা পেলা আমাদের ন্যায় ক্ষুদ্র মানবের বুঝা ভার। তোমার লীলার কিঞ্চিৎ মাত্র ভাব বুঝা দূবে থাক, বুঝবার চেষ্টা করিতে যাইয়াও বিমুক্ত হইয়া পড়ি। কেননা আমাদের যতটুকু জ্ঞান আছে তাহাও সীমাবদ্ধ, সুতরাং সীমাবদ্ধ অসম্পূর্ণ জ্ঞানের দ্বারা যে তোমার লীলার বিচিত্রতা ধারণা করা তাহা একেবারেই অসম্ভব।

আনন্দময় ! তোমার অপরিমিত দয়াবলে ভক্তির ১ম বৎসর শেষ হইয়াছে, যে রূপ ভাবে এই নয় বৎসর যাবৎ ভক্তগণকে আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে, এই নূতন বর্ষেও সেইরূপ আনন্দ দান করিয়া ভক্ত পাঠক পাঠিকাগণের মনো-ভিলাষ পূর্ণ কর। যে ভাবে এতদিন শক্তি দিয়া আসিতেছে, এই নতুন বর্ষেও সেইরূপ নূতন করিয়া নূতন নূতন শক্তি দাও, যেন অহঙ্কার না আসে, আমার দ্বারা হইতেছে, আমি করিতেছি ইত্যাকার ভাব আসিয়া যেন হৃদয় কলুষিত না করে। দয়া করিয়া এমন শক্তি দাও যেন ঘেঁষা, হিংসা, অভিমান, দুঃখ, হুঁশা এবং জড়তা দূর করিয়া মনকে সর্বদা তোমারই কাব্যে নিযুক্ত রাখিতে পারি। এমন শক্তি দাও যেন মুখ দুঃখ ভুলিয়া তোমার প্রেমে ডুবিয়া তোমারই গুণ-কীর্তন করিয়া ধন্য হইতে পারি, এমন শক্তি দাও বাহাতে তোমার সেবা করিয়া এই পাপে তাপে জর্জরিত প্রাণ শীতল করিতে পারি।

দীননাথ ! দীন বড়ই দুর্বল, যতই তোমার নিরপেক্ষ দয়া পাইব পাইব মনে হইতেছে, ততই যেন শক্তি বাড়িতেছে, জানিনা রূপা পাইলে কি হইবে ? তুমিই দীনের আশ্রয়, তাই কাতর প্রাণে প্রার্থনা করি ভাব দাও। তোমার ভাবে আশক্ত হইয়া বিষম আশক্তি দূর করি, তোমার ভাবে মত্ত হইয়া মোহ মদিরা পান জনিত যে মত্ততা তাহা নাশ করি, তোমার ভাবে মাতিয়া আমার আমি ভুলিয়া তোমার হইয়া পরমানন্দে কালাতিপাত করি। ভাবময় ! ভাবদাও আর ভবের ভাবে ভুলাইয়া রাখিয়া যাতনা দিওনা, তোমার ভাব দাও। তোমায় ভাবে ভুলাইয়া রাখ, ইহাই আজ দীনের প্রার্থনা।”

দীনেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য ।

প্রার্থনা ।

—:—

কালিন্দীর বিষ-জল পান করি যবে,
 হুঁয়েছিল জ্ঞানহত গোপ-শিশু সবে ।
 ঋগ্বেদে ব্রজের ভয়, হে কৃষ্ণ তখন,
 কালীয় নাগের শিরে করিলে নর্ভন ;
 ক্রোধাবেশে পদাঘাতে ফণা-ছত্র তার,
 করিলে হে বিমদিত চূর্ণ অহঙ্কার ।
 তবেত সমুদ্রে সর্প করিল পয়ান,
 হইল কালিন্দী নীর অমিয় সমান ।
 আমার হৃদয় মাঝে হে করুণাধার !

কাতর বচনে ডাকি এস একবার ।
 হিয়ার মাঝারে ছুঁই কাম বিষধর,
 আশ্ফালিয়ে, তনু মন করে জর জর ;
 চরণ প্রহারে তা'রে করগো দলিত,
 হৃদিমাঝে প্রেমধারা হো'ক প্রবাহিত ।
 মনের হরষে আমি, প্রেমের সলিলে,
 দিব ধোয়াইয়ে দু'টা চরণ কমলে ;
 ভাবের প্রস্থন দিয়া করিব অর্চনা ।
 দীননাথ ! পূর্ণ কর দীনের বাসনা ॥

দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার,

সুখ ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

“তন্ন তন্ন” বিরক্ত কথাটি সুখ সম্বন্ধেই হৃদয় খাটে । হে সুখ ! তুমি কে ? তোমার বসতি কোথায় ? তোমার রূপ গুণ, আকার প্রকার আমরা জানিনা । তোমার কি কোন দেহ আছে, না কেবল নাম মাত্র ? আমাদের বিবেচনায় তুমি শব্দরূপী । “সুখ” একটি ধ্বনি মাত্র, সত্যত বিকৃত হয় । এ ধ্বনির উৎপত্তি কোন সূত্রে, এবং কখন, তাহা আমরা অনবগত । মানব সমাজকে মাতাইয়া তুলিবার জন্যই এই “সুখ সুখ” রবের ইতস্ততঃ বিচরণ । যেমন কোকিলের কুহুধ্বনি শুনি, কিন্তু কোকিল দেখা না—

O cuckoo ! shall I call thee Bird !

Or but a wandering voice ?

— Words worth.

কদাচিৎ কোকিল দৃষ্টও হয়, সুতরাং তাহার দেহময় অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু তোমার তদ্বিধ অস্তিত্ব-লেশও এ পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ করি-
লামনা। নিবিড় অরণ্য মধ্যে বংশী ধ্বনি শুনা যায়, তদনুসন্ধানে ধাবিত
হইলাম, ঘুরিয়া অবসন্ন হইলাম, কণ্টকাধাতে তনু জঞ্জীরিত হইল, তথাপি
বাদকের কোনই সন্ধান পাইলামনা, অথচ ধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে হয়। Barisal gun
(বরিশাল গান্) এর তুমুল-নির্বোষ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, অথচ এ ধ্বনির
স্থান ও উৎপত্তির নিগয় করা যায় না। Barisal gun (বরিশাল গান্) যেমন
কোন বস্তুতে gun (বন্দুক) নয়, সুখও তেমন একটা কিছু হইতে পারে। সুখ
একটি পুষ্টিতা কথাও হইতে পারে। আমার সেই জিনিষটি কোন্‌ ঘরে জানিনা,
সকল ঘর খুঁজি; তদ্রূপ সর্প বস্তুতে সকলকয়ে সুখ খুঁজি, কারণ সুখ শুনি,
জানিনা কোথায়, দেখিনা কোথায়। তবে সুখ শুনা সামগ্রী, চেনা নয়।
আশার হৃদয়ে জীবনময় পারচালিত ও জীবিত। আশার মত পথ্য আর দ্বিতীয়
নাই। আশার বুকে সুখ পিপাসা অতি প্রবল। সুখ-আশা মরীচিকা সদৃশ।
আগর সংসার সন্ন-ভূমির মরীচিকামুদ্র উট। কেবল সুখের আশায় কটক
চিবাইয়া সুখ ক্ষত বিক্ষত করি, তবু চৈতন্য নাই।

কৈ, সুখের কোন সন্ধান তো এ খাবৎ পাইলামনা। বাল্য কালে শিশু-
শিক্ষায় পড়িয়াছি “আরোগ্য সুখের মূল”। সুদীর্ঘকাল আরোগ্য দেহে বাস
করিয়াছিলাম, তবু তৎকালে শাস্তি উপভোগ করিতে পারিনাই। চন্দ্রোদয়
বিনা যেমন সুধা-কিরণ বিস্তার ঘটেনা, শাস্তি ভিন্ন তেমন সুখ মিলেনা।
আমার বিশ্বাস শাস্তি-উদ্যানে সুখ-প্রসূন প্রস্ফুটিত হয়। স্বাস্থ্য সন্তোষ
করিতেছি, মনে করি কিছু সুখ আগমন করিবেন; কৈ, অপর দিক্‌ দিয়া
নানা গ্রহের উপদ্রব। জীবন গৃহের দ্বার এত অসংখ্য যে, একদিক্‌ বন্ধ
করিতে করিতে অপর দিক্‌ দিয়া নানা বিষয়কর রিপু আসিয়া প্রবেশ করে।
এতগুলি দ্বার সমাধান করা দুঃস্থ।

কিবা উচ্ছ্বাসময় আনন্দে, কিবা উল্লাসময় প্রমোদ ভরে আজি দোলায়
চকিয়া হুলিতে হুলিতে বিবাহ মণ্ডপে চলিয়াছি, অত্ন আমার নবোদাহ-বাসর

এমন সুখের দিন বোধ হয় জীবনে আর ঘটেনা। নূতন ভাব, নূতন সম্বন্ধ, এ অভিনয়ের আমিই নায়ক ; সব লোক আমারদিকেই তাকাইয়া আছে। নবরসের চেটে, আজ যেন আনন্দের হিল্লোল আর আঁটিয়া রাখা যায় না, উল্লাসেদগারে যেন ফাটিয়া পড়ে। জীবনের এই একদিন। মনে করিলাম ইচ্ছাকে সুখ বলা যায়। কিন্তু ভ্রম ? কালে বুঝিলাম, ঐ যে বিবাহের দিনটা ওটা গুলিভরা বন্দুক ; যখন গুড়ুম্ করিয়া ছুটিল, জীবন পথে বহুদূর সে হুঃখের গুলি ধুম্বরেখা করিয়া চলিল। বিবাহ বাসরটি ঠিক বাগানের আলবাল বেষ্টিত বেদিকা ; উহাতে হুঃখ লতিকার বীজ অতিযত্নে রোপিত হইল। এ তাহারই উৎসব।

সংসারের সাধারণ কৰ্মক্ষেত্রে নামিয়া কেবল আশ্রয়স্থ বা স্বার্থের বিগ্রহ বিসম্বাদ। এক নৌকায় দশ জন চড়িলাম, নয় জন হস্তপদ প্রসারণ করিয়া শবন করিল, আমি বসিতেও স্থানটুকু পাইলামনা। লোক সমাজে শান্তি পাইলামনা, সুখ দূরের কথা। ভাল খাইয়া পড়িয়া দেখিলাম, দুই চারি দিন ভাল লাগিল, আবার তাও যেন নিম্ন-নিম্নের ভার ধরিল। গৃহে থাকিয়া ইচ্ছা হয় বাহিরে যাই, বাহিরে থাকিয়া ইচ্ছা গৃহে যাই ; শুইলে ইচ্ছা হয় বসি, বসিলে ইচ্ছা হয় শুই কি দাঁড়াই ; বাড়ী থাকিয়া ইচ্ছা বিদেশ যাই, বিদেশে থাকিয়া ইচ্ছা বাড়ী যাই ; স্থলে থাকিলে ইচ্ছা জলে যাই ; জলে গেলে ইচ্ছা স্থলে উঠি। হায়রে ! কোন অবস্থায়ই শান্তি নাই, কিছুতেই তৃপ্তি নাই, সন্তোষ নাই। কেবল অসন্তোষের গলাধাক্কা—অর্দ্ধচন্দ্র। ৩০ টাকা বেতন পাই, ৫০ টাকার লোভ ; সন্তোষ নাই, পাইলাম পরাশ, শতে লোভ।—

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে'ব ভূয় এবাভিষজ্জতে ॥

বিধুপুরাণম্ ।

হায়রে ! কোনওদিন “বর্তমান” কে ভাল বাসিতে পারিলামনা, লক্ষ্য কেবল হৃদয়া আবৃত ভবিষ্যৎ পানে। আমার অতিনিদ্রি আমার সম্বনাশের হেতু হইয়াছে। যাহা আছে ভাল নয়। যাহা নাই বড় ভাল। কেবল “নাই” এর পাছেই ছুটাছুটি। হায়রে ! বিষম দশা। দুদিন দুধ খাইয়া বিরাগ, দুধের

উপর আরো চাহি। দশদিন সন্দেশ খাইয়া অরুচি, ওর চেয়ে ভাল কিছু চাহি। নিত্য উত্তরোত্তর অভিনবে লালসা। প্রাণ সদা চায় শুধু নূতন কিছু পরিবর্তন। পরিবর্তন—সোপানের ধাপ। কোন ধাপে তিষ্ঠিয়া সুখ নাই। সুখ শুধু ধাপে ধাপে পা দিতে, কিন্তু তাহা ইচ্ছামত সতত ষটিয়া উঠে না, অসুখ—সুখ এমন যাহা নিয়ত ধাবমান। মানব ও সতত তাহার ব্যস্ত কিন্তু সে ধরা দেয়না। বিপথে নিয়া মারে। সকল নৈবেদ্যেই ঠোকা দিয়া দেখিলাম, কিন্তু পেট ভরিলনা। কাহারও মুখে বলিতে শুনিনা “আমি সুখী”—কপাস দোষ কোনক্রমে ছাড়েনা, শনির দৃষ্টি যায় না। প্রাণ যা চান, কদাচিৎ তা পাই, তবু তৃপ্তি হয় না কেন? কেবল চাহিতে চাহিতে অন্ধ হইলাম। তৃপ্তির অন্তস্তলে কি এক পিপাসা থাকিয়া যায়। সেইটা বোধ হয় প্রাণের স্বভাব।—সেই স্বভাবে আমরা পৌঁছিতে পারিনা, তাই আমরা হয়রান। তাই—আমাদের অভাব ঘুচেনা। যতকাল অভাব আছে, তত কাল “সুখ সুখ” করা বিড়ম্বনা মাত্র। বাসনায় অভাব সৃষ্টি করে। তাই একবার জ্ঞানের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করি।

“বিষয়ে যদি সুখ থাকিত তবে লালাজী ফকির হইতেন না।” বিষয়ে সুখ নাই এই নিশ্চিত জ্ঞান হইতে বৈরাগ্যোদয় হয়। গীতা বলেনঃ—

প্রজ্ঞাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেপ্রিয়ঃ।

জ্ঞানং লব্ধা পরাং শান্তিমচিরেণাধিগচ্ছতি ॥

অজ্ঞানপ্রজ্ঞাবানশ্চ সংশয়াস্তা বিনশ্রুতি।

নারং লোকোৎসি ন পরো ন সুখং সংশয়াস্তনঃ ॥

প্রজ্ঞা হইতে জ্ঞান, জ্ঞান হইতে শান্তি সংলব্ধ হয়। সংশয় অশান্তি মূলক হৃৎথের আকার। নদী স্রোতে ঐটি কি ভাপিয়া যায়, তাহা পরিস্কার লক্ষিত না হওয়া পর্য্যন্ত চিন্তে সংশয় থাকে,—কাষ্ঠ খণ্ডকেও কুস্তীর বলিয়া ভয় হয়। সংশয়ের তিমিরে ঘোর হৃৎথ ভোগ করিতে হয়। জ্ঞানালোকে সংশয় দূরীভূত হয়, সত্য পরিষ্কৃত হয়। সত্যের দীপ্তি—সুখ। সুতরাং সংশয়ের বিরতির নাম সুখ। সংশয়োচ্ছেদে চিন্তা শান্ত হয়, শান্তিই হৃৎথের ধনি অর্থাৎ শান্তি দেবীর স্তনফরিত পৌষকেই সুখ বলা যায়।

সন্ন্যাসস্ত মহাবাহো হৃৎমাপ্তমযোগতঃ ।

যোগযুক্তো মুনিরঙ্গ ন চিরেণাধিগচ্ছতি ॥

(গীতা)

কৰ্মযোগ ব্যতীত কেবল কৰ্মত্যাগরূপ সন্ন্যাস হৃৎ জনক । যোগযুক্ত মুনি
অক্লেশেই ব্রহ্ম লাভ করেন ।

ক্রেমশঃ

শ্রীকালীহর বসু ভক্তিসাগর ।

পাণ্ডব বর্জিত অগঙ্গ প্রদেশে

শ্রীগৌরাস্তের প্রেম পরিকর ও শ্রীনদীয়ায়

“শ্রীগৌর সুন্দর ।”

—ঃঃ—

কৃষ্ণ নাম ভক্তি শূন্য সকল সংসার,
কলির আরম্ভে হেরি ভবিষ্য আচার ;
পাণ্ডব বর্জিত মত গঙ্গাহীন দেশ,
নাহি নিষ্ঠা নাম প্রেম নাহি ভক্তি লেশ ;
শ্রীহট্ট, ত্রিহত, ওড়, রাঢ়, চট্টগ্রাম,
প্রভৃতি গ্রামেতে প্রভু দিতে প্রেম নাম ;—
অবতারি তথা সর্ব প্রেম অনুচর,
নদীয়ায় অবতীর্ণ “শ্রীগৌর সুন্দর ।”
কলিযুগে মুখ্য ষষ্ঠ নাম সঙ্কীৰ্ত্তন ;
নবদ্বীপে সাক্ষোপাঙ্গ সবার মিলন ;—
পুণ্ডরীক বিভ্রানিধি, পণ্ডিত শ্রীবাস,
বহুদেব, ব্রহ্মনন্দ, তক্ষ হরিদাস,
শ্রীধর, মুরারি গুপ্ত, মকরন্দ কর,
গোপীনাথ, শ্রীনিবাস, প্রভু গদাধর,
পরম বৈষ্ণব সব প্রভু-পরিকর,

কৃপাসিদ্ধ নিত্যানন্দ প্রাণেরি দোসর ।
 আচার্য্য প্রভুর প্রেমে বিশ্ব ভাসমান ;
 হরির হৃদয়ে মোহে জগতের প্রাণ ।
 শ্রীনদীয়া ধাম অতি পুণ্যতীর্থ ময় ;
 যথাযথ বৈষ্ণবগণ করেন বিজয় ।
 ত্রিভুতে পরমানন্দ পুরীর প্রকাশ ;
 শ্রী বাস অঙ্গনে সর্বকৌতন বিলাস ।
 প্রেমাবেশে মহাপ্রভু করেন কৌতন,
 চৌদিকে বেড়িয়া নাচে যত ভক্তগণ ।
 হরি বলি বাহু তুলি হৃদয় গর্জন,
 আছাড়ে আছাড়ে বিধি হয় বিদারণ !
 কড়ু হাস্য কড়ু কান্না মুচ্ছা ম্রিয়মাণ ;
 কড়ুদন্ত কড়ু মড়ি গড়া গড়ি যান ।
 শ্রীনিমাই বিনা শচী না জানেন আর,
 যা কে তাকে কন “পুত্র কি হৈল আমার ।”
 “কি জানি কেমন ব্যাধি হইল বাছার,
 হরির কীর্তনে এত হয় মুচ্ছা কার ?
 বিষম বায়ুতে বুঝি উন্মাদ করে,
 পুড়িল কপাল মোর এতদিন পরে ;
 স্বামিসুত সুখযত ঘূঁচায়েছে বিধি ;
 নিমু মোর একমাত্র হৃদয়ের নিধি !”
 চিন্তায় ব্যাকুল শচীমাতা ঠাকুরাণী ;
 বিষম বিষ্ণুর মায়া মোহে তাঁর প্রাণি ।
 সন্তান বৎসল শচী জগতের মাতা ,
 না জানেন পুত্র তাঁর ত্রিলোকের পাতা ।
 ব্রহ্মাশিব সনকাদি বাঙ্কয়ে যে রোগে,
 স্নেহগুণে অন্ধ শচী হেন ভক্তি যোগে !
 নিমাইর প্রেমনিষ্ঠা নিরখি অপার ;

অবৈত করেন সুখে হরির ছন্দার !
 আরন্তিলা মহাপ্রভু আপন প্রকাশ ;
 সর্ব বৈষ্ণবের হুঃখ হইল বিনাশ !
 অষ, বক, পুতনায় করিলা মোচন ;
 বলিরে চরণ দিলা হইয়া বামন ;
 সে নন্দ-নন্দন অধিষ্ঠান নদীয়ায় ;
 কীর্তন নর্তন রসে ধরা ভেসে যায় !
 জয় শ্রীচৈতন্য জয় পণ্ডিত শ্রীবাস
 যাঁহার অঙ্গনে প্রভু নিত্য পরকাশ ॥

শুদীন—হরিচরণ দে ।

সাধন তত্ত্ব বিচার।

—::—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

হরিনাম—বিশ্বাসকে দৃঢ়ীভূত করিবার উপায় কি ?

গুরুদেব—জীবের এই ভীষণ ব্যাধি হইবে আনিয়াই পরম দয়াশ্রু ভগবান তাহার ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। “তাৎ কৰ্ম্মাণি কুর্বাণীত ন নির্কি-
 ত্তেত যাবত। মংকথা শ্রবণাদৌ বা শ্রদ্ধা যাবন্নজায়তে ॥” হে উদ্ধব! যতদিন নির্বেদ (বিষয় ভোগে বৈরাগ্য) না জন্মিতেছে বা আমায় বাক্যাদিতে অর্থাৎ শাস্ত্র ও মহাজন বাক্যে শ্রদ্ধা (শ্রদ্ধা শব্দে কহি বিশ্বাস সুদৃঢ় নিশ্চয়) না জন্মি-
 তেছে ততদিন জোর করিয়া শাস্ত্রোক্ত শ্রবণ কীৰ্ত্তনাদি নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্ম্ম করিতেই হইবে। তুলার বালিশ জলে ডুবিতে চাহেনা, জোর করিয়া ডুবাইতে ডুবাইতে ক্রমে যখন তুলা ভিজিয়া যাইবে, তখন টুপ করিয়া তলাইয়া যাইবে। ইহার নামই সাধন বা অনুশীলন।

আমায় কথায় বিশ্বাস করিতে হইলে আমাকে ভালরূপ জানা চাই ;
 বিশেষতঃ একবার যখন সহজ বিশ্বাস টলিয়া গিয়াছে, তখন ভাল করিয়া

আমার তত্ত্ব না জানিলে মন ফিরিবে কেন? তুমি ছাদের উপর হইতে নামিতে চাও, আমি হাত উচু করিয়া দিয়া বলিতেছি আমার হাতের উপর সটান অঙ্গ ছাড়িয়া দাও, আমি নামাইয়া লইতেছি। তুমি আমায় দেখিতে পাইতেছ না। অথবা আমার হাতও দেখিতে পাইতেছনা কেবল আমার কথা শুনিতেছ, তাহাও কখন সত্য মনে হইতেছে কখন ও অশরীরণী বাণী বোধ হইতেছে আবার কখন ও বা মরীচিকা ভ্রম বলিয়া প্রতীত হইতেছে, এ অবস্থায় তুমি কিরূপে আত্ম সমর্পণ করিবে? “রক্ষিষ্যতীতি বিশ্বাসঃ” ইনিই রক্ষা করিতে সমর্থ এই দৃঢ় বিশ্বাস আগে আসিলে তবে গোপ্তৃত্ব বরণ অর্থাৎ রক্ষাকর্তা জানিয়া আত্ম নিবেদন আসিবে। সর্ব প্রথমে আমাকে জানিতে হইবে, আমাকে সমর্থ বলিয়া বুঝিতে হইবে, তবেই আমার উপর পাকা বিশ্বাস আসিবে, আমায় জানিতে হইলে আমার গুণ-কর্ম দ্বারা জানিতে হইবে। যেহেতু আমি অপ্রাকৃত বস্তু প্রাকৃত ইন্দ্রিয়াদির বিষয়ীভূত নহি, কেবল মাত্র ভক্তি-যোগে শ্রবণ কীর্তনাদি দ্বারা আমার সাক্ষাৎ অনুভব হইয়া থাকে।

“ভক্ত্যাহমেকয়া গ্রাহঃ শ্রদ্ধয়াস্মা প্রিয়ঃ সত্যং ।

ভক্তিঃ পূনাতি মমিষ্টা ঋপাকানপি সন্তবাং ॥

এক মাত্র শ্রদ্ধা যুক্ত ভক্তি দ্বারাই সাধুগণ আমাকে প্রিয় আত্মারূপে লাভ করেন, চণ্ডাল ও আমাতে নিষ্ঠা ভক্তি করিয়া জাতি দোষ হইতে পবিত্র হইতে পারে।

আমি বেদাদিতে দ্বন্দ্ব কেবল আমার ভক্তের নিকট শুলভ। “বেদেষু দ্বন্দ্বভমদ্বন্দ্বভমাত্মভক্তো” (ব্রহ্ম সংহিতা)। আর আমিই শ্রীভাগবত, “কৃষ্ণ তুল্য ভাগবত বিভূ সর্কাস্রয়” ভক্তি পূর্বক ভক্তি শাস্ত্র আলোচনা করিলে আমাকেই পাইবে, আবার “সাধবো হৃদয়ং মহৎ সাধুনাং হৃদয়ন্তহম্” (শ্রীমদ্ভাগবত)। সাধুগণ আমার হৃদয় আমি সাধুগণের হৃদয়, সুতরাং সাধুসঙ্গ করিলে আমারই সঙ্গ করা হইবে এবং তাহাতেই আমাকে জানিতে পারিবে। আর “আচার্য্যং মাং বিজানীয়াৎ” “গুরু কৃষ্ণরূপ হ’ন শাস্ত্রের প্রমাণে” অতএব শ্রীগুরুচরণাশ্রয় করিলে আমাকেই জানিতে পারিবে।

জগজ্জীবের পরম সৌভাগ্য বলে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য দেব মধ্যে একাধারে এই চতুর্বিধ মুক্তির অদ্ভুত সমাবেশ হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ দেব স্বয়ং পূর্ণ-ব্রহ্ম ভগবান, তিনিই মূর্তিমান ভাগবত,
তিনিই ভক্ত রূপধারী আবার তিনিই জগদ্ গুরু ।

সেই কৃষ্ণ অবতারী ব্রজেন্দ্র কুমার ।

আপনে চৈতন্য রূপে কৈল অবতার ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

তাহা হইতেই সৰ্ব্ব শাস্ত্রের উৎপত্তি, তিনিই ভক্তি শাস্ত্রের জীবন্ত মূর্তি
আবার তিনিই ভক্ত রূপে ভগবান ।

একলে ঈশ্বর তত্ত্ব চৈতন্য ঈশ্বর ।

ভক্ত ভাবময় তাঁর শুদ্ধ কলেবর ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

তিনিই আবার গুরুরূপে জগৎকে শিক্ষা দিতেছেন ।

আপনি আচারি ধন্য জীবেরে শিখায় ।

আপনি না কৈলে ধন্য শিখান না যায় ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

তাই মানব জাতির অনন্তকাল সাধনের দিব্য ফল স্বরূপ সেই অপূৰ্ব
পবন সুন্দর বস্ত্র শ্রীগোরাঙ্গ সুন্দরের উদয় হইয়াছে । বাহার সেই দলভ
চিন্তামণি ধনকে চিনিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অশ্রুতম মহাভাগবত শ্রী
কবিরাজ গোস্বামী সেইজন্ত নির্বন্ধাতিশয় সহকারে বলিতেছেন ।

চৈতন্য সমান আর রূপালু বদাশ্র ।

ভক্তবৎসল নাহি আর ত্রিজগতে ধন্য ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

বৎস । তিনিই রূপালু, তিনিই বদাশ্র, তিনিই ভক্তবৎসল ; তাহাকে আশ্র-
সমর্পণ করিতে আর বিন্দু মাত্র বিধা করিওনা বৃথা অবিস্থাসী হইয়া অপরাধী
হইওনা । আর বেশী বিচারের প্রয়োজন কি ? একবার ভক্তিভাবে কল্প
করিয়া দেখ তখন তুমিও ঐ বৃদ্ধ কবিরাজ গোস্বামীর সহিত এক কণ্ঠ হইয়া
বলিবে—

অদ্বাপিও সেই লীলা করে গৌররায় ।

কোন কোন ভাগ্যবান দেখি বারে পায় ॥

কলিহত জীবের জন্য তিনি পরম ব্যাকুল তাই এখনও আমাদের
 ঘারে ঘারে যাইয়া করুণ-হস্ত তুলিয়া ডাকিতেছেন আর পরম-মঙ্গল হরিনাম
 বিলাইতেছেন। চক্ষে দেখিয়া ও যদি সর্বান্তঃকরণে তাহাকে আশ্রয় সমর্পণ
 কবিতো না পার, তবে তুমি অপরাধী মন্দভাগ্য, তোমার শুভদিন এখনও
 বহুদূরে, জীব-দুঃখ-কাতর বৃদ্ধ ভক্ত কিছতেই থাকিতে পারিতেছেন না ৯০
 বৎসরের জরাতুর বৃদ্ধ, তাই বারংবার উচ্চ বাহ হইয়া দোহাইদিয়া বলিতেছেন—

অতএব পুন কহৌ উচ্চ বাহ হইয়া ।

চৈতন্য নিত্যানন্দ ভজ কুতর্ক ছাড়িয়া ॥ শ্রীচরিতামৃত ।

কি অর্ক পরহিতৈষণা। ভাইরে! প্রপন্ন হইয়া একবার নাম লইয়া দেখ
 সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের উদয় হইবে।

অদ্যাপিহ দেখ চৈতন্য নাম যেই লয় ।

কৃষ্ণ প্রেমে পুলকাঙ্ক বিহ্বল সেই হয় ॥

স্বতন্ত্র ঈশ্বর প্রভু অত্যন্ত উদার।

তারে ভজিলেই তিনি করেন উদ্ধার ॥

জাতি কুল, ধনী দরিদ্র, মূর্থ পণ্ডিত, পাপী সাধু, কোনও বিচার নাই
 প্রাণ খুলিয়া ডাকিলেই হইল।

চিরাদদত্তং নিজগুণভিত্তং স্বপ্রেমনাগামৃতমতু্যদারঃ ।

আপামরং যো বিততান গৌরঃ কৃষ্ণোজনেভ্য স্তমহং প্রপত্তে ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

তঁাহার নিজস্ব নামামৃত বাহা চিরদিন গুণুছিল, যাহা কোন অবতারে
 বিতরিত হয় নাই শ্রীকৃষ্ণ গৌররূপ ধারণ করিয়া সেই অনপিত দেব-
 ভুলভ রত্ন বিচারে বিতরণ করিলেন, এবং পামর পাপী হইতেই বিতরণ
 আরম্ভ হইল। এমন দয়ালু শ্রীচৈতন্য দেবের নিকট প্রপন্ন হইয়া আমি
 শরণ লইতেছি।

এমন দয়ালু আর হইতে নাই অতএব সংশয়শূন্য হইয়া নির্ভঙ্ক সহকারে
 সেই জগদগুরু মহাপ্রভুর কথায় দৃঢ়-বিশ্বাস কর, একবার প্রাণ খুলিয়া বল—

“শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বাণী অমৃতের ধার ।

ওঁতহো যে কহেন বস্তু সেই বস্তু সার ॥ শ্রীচরিতামৃত ।

বিশ্বাস কর—বিশ্বাস করিয়া তাহার নির্দেশ মত কাজ করিয়া দেখ নিজেই
তখন সব বুঝিতে পারিবে ।

বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর ।

ক্রমশঃ

শ্রীবামাচরণ বহু দাস ।

বৈষ্ণব ধর্মের বর্তমান অবস্থা ।

—:০:—

যে মহাপুরুষের অপার করুণা-কটাক্ষে বিকৃত গোড়দেশ মোক্ষ-ধর্মের
উন্নত চূড়ার আরোহণ করিয়াছিল, যাঁহার আদর্শ চরিতাবলী, বিংশশ্রেণিকতার
অতুলনীয় চিত্র । যে আদর্শ অনুকরণে একদিন সমগ্র গোড়ভূমি
অলৌকিক ঈশপ্রেম পরিপ্লুত জনানুরাগিতার উত্তাল তরঙ্গে নাচিয়াছিল ।
যিনি কলি জীবের কল্যাণ কামনায় অলৌকিক ত্যাগস্বীকার করিয়া এই
আত্মস্তরিতাময় উচ্ছ্রাণ গোড় সমাজকে অভূতপূর্ব একতা শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত
ও একত্রে নাচাইয়া ছিলেন । যাঁহার নাম-গুণ-কীর্তন করাল কর্তরী
লহায়ে কাম-কলুষিত কলি জীবও হৃজ্বের আধ্যাত্মিক মহাসমরে অনায়াসে
বিজয় লাভ করিয়াছে ও করিতেছে । যাঁহার তত্ত্ববাৎসল্য এই ষোড়শোত্তর
নাষ্টিকতাময় কলিযুগেও তৎ পদাশ্রিত জনে এখনও প্রত্যক্ষ হইতেছে । সেই
বিশ্বজনবদ্ধ দয়াসিদ্ধ শ্রীগৌরচন্দ্রের অজ-ভব-বাহিত, ভব-বন্ধন-চ্ছিন্ন, সর্বাভীষ্ট-
প্রদ, অপার প্রীতিরস প্রদীপ্ত করুণামুত চন্দ্রিকা এখনও যে অন্তর্মিত হয়
নাই, নানা প্রকারে তাহা আমাদের অনুভব হয় ।

এপর্যন্ত সামাজিক ধর্মোন্নতির অবস্থা আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, পর্যালো-
চনায় ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে যে, গোড়ীয় ধর্ম-সমাজে এখনও ষোড়
হৃদ্দিনের প্রবল প্রাদুর্ভাব সম্পূর্ণ অপনীত হয় নাই । কএক বৎসর মধ্যে
যদিও পবিত্র সাড়িক ভাবোদ্দীপ্ত বৈষ্ণব ধর্মালোক পূর্বাপেক্ষা অনেক প্রদীপ্ত
হইয়াছিল সত্য, কিন্তু নিরক্ষর, কুসংস্কার, কুটিল কপটী, ধর্ম-ধ্বংসী দলে তাহার

বিমল জ্যোতী আর্দ্র পতিত হয় নাই, সে পবিত্রালোক শাস্তাত্ম্য বিবৎসমাজেরই অতি অল্প হৃদয় সমুজ্জ্বল করিয়াছিল, তথাপি শত সহস্র সর্বপ তৈল বক্তিকা মধ্যো অল্প-সংখ্যক গ্যাসালোক অধিক কার্য্যকরী ও চিত্তগ্রাহী। নব্য সমাজের বিবৎ শ্রেণী মধ্যে শ্রীশ্রীগৌরচন্দ্র প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম্মালোক অল্প লোকের হৃদয় আলোকিত করিলেও সে আলোক গোড় সমাজের প্রগাঢ় অবিচ্ছিন্নিকার বহুল পরিমানে অপসারিত করিয়াছিল। বরং ঐ উচ্চস্তরের অপেক্ষা মধ্যস্তর-মণ্ডিত মণি-দর্পণে শত শত বিন্যাসুবিষ্য প্রতিকলিত করিয়া সে ধর্ম্মালোক সমাজের এক অভিনব শোভা-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছিল। অধঃস্তর ঘোর মূর্থতার মসী মলিন মোহাকার সমারুত থাকিলেও কথঞ্চিৎ ধ্বস্তদোষাতমঃ উষা প্রতীম ধূসরিম বিভা ধরিয়াছিল। হায়! কালমাহাত্ম্যে অতি অল্প দিনেই সে পবিত্রালোক স্তিমিত, প্রায়ই নির্দীপিত। এখন অস্তি অল্প হৃদয়েই সে উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছে, আর অধিকাংশই ষণ-ষট্টি-ষটিত ঘোরাকার কুহু নিশায় দিশাহারা, কোথাও বা বেতাল তাণ্ডবিত কবন্ধ-করাস্ফোট নিনাদিত ভীষণ শ্মশানক্ষেত্র বিশেষ। হা গৌরোঙ্গের লীলাভূমি গোড়মণ্ডল। তোমার বর্তমান দশা দেখিলে বাস্তবই প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। যাহা দেখিতে চাই তাহা পাইনা, কেবল ধূ ধূ ধূ ধনাশাবিশুদ্ধ মরুভূমি—যেন কামনা কলুষিত শত যুগ-ভিক্ষাপরিব্যাপ্ত ভীষণ—ভীষণ হইতেও ভীষণতর—কচিৎ ভীষণতম বিধেব-ময় রাক্ষস রাজ্য—কচিৎ ঘোর নাস্তিকতাময়ী উবর ভূমি।

হা শাস্তি! শাস্তি!! কোথায় তুমি! তোমার সত্তা কি চির দিনের মত তিরোহিত হইয়াছে! না! না! এখনও অনেক হৃদয়ে শাস্তিময়ী প্রেম-ভক্তির সুশীতল পুতসলিলা প্রবাহিনী তর তর তরল প্রবাহে তীরবেগে ছুটিতেছে, কোথায় অলস বিবস মদ্রর পতি, কোথাও বা উদ্ভাল তরঙ্গময়ী—উদ্যম উৎসাহ প্লাবন যেন হৃদয় ছাপাইয়া উল্লাসে উল্লক্ষন করিতেছে, আবার কোথাও ক্ষীণ ধার, কোথাও পঙ্কিলা, কোথাও ফল্গু নদীর মত অন্তঃশীলা!! কিন্তু হায়! হায়! চারিদিকে দারুণ দিগন্তব্যাপী দগ্ধ মরু! ঘোর দ্বাদশাদিত্য প্রতাপ-প্রতপ্ত-বালুকারাশি ধূ ধূ ধূ ধূ করিতেছে। প্রচণ্ড প্রায় মার্ভণ্ডের অগ্নিময়ী ময়ূধ মালায় ত্রিতাপের ত্রিমুত্তি মুত্তিমান্ হইয়া বিকট বিশাল ব্যাদিতানন বিস্তার করিয়া বন বন বঙ্কা বঙ্কে লক্ষ লক্ষ নৃত্য করিতেছে,

তাই সে শান্তিময়ী ঐবাহিনী আর অগ্রগামিনী হইতে পারিতেছেন, ক্রমেই কুলে কুলে আকুল স্মৃতির কলঙ্কে অন্ধ অন্ধিত করিয়া অকালে অবসান প্রাপ্ত হইতেছে।

হা গোড়মণ্ডল ভূমি ! তোমার সে সুধময় শুভদিন কোথায় গেল ? তোমার সে ভুলোক দুর্ভাগ্য অপূর্ণ বৈষ্ণব বৈভব কে হরণ করিল ? তোমার সেই প্রেম প্রতিমূর্তি গীত-কীর্তি তত্ত্বসন্তানগণ কোথায় ? হা রত্নগর্ভে ! এখন এ কি প্রসব করিতেছে ? তোমার যে গর্ভে রূপ সনাতন জীব গোন্ধামীর অঙ্কুর, যে গর্ভে স্বরূপ রামনন্দ হরিদাস শ্রীবাস মুরারি মুকুন্দাদি অগণিত বৈষ্ণব রত্নের উদ্ভব, যে গর্ভে প্রতাপরুদ্র বসন্তরায় সন্তোষরায় রায়শেখর প্রভৃতি ক্ষিতিপাণিগণ শ্রীনিবাস নরোত্তম শ্যামানন্দাদি মহা প্রেমময়গণ, আরও কত কত শত শত সহস্র অর্কুদ ভক্ত সন্তান প্রসবিত হইয়াছিলেন, সে রত্নগর্ভ কি কলি কলুষানলে দগ্ধ হইয়াছে ? তাই এখন সেই দগ্ধাবশেষে ভগ্নরাশি বিকীর্ণ করিয়া লজ্জার পূর্ণ গৌরব আচ্ছন্ন করিতেছে। হা গোড় ভূমি ! তোমার যে ভাগ্যাকাশে অপরূপ গৌরমেঘের উদয় হইয়াছিল। যাহার বিজুরী গদাধর, গর্জন অদ্বৈত, বর্ষণ নিত্যানন্দ, যাহার প্রেম ধারায় তোমার সর্বাঙ্গসিক্ত হইত, যুগল লীলারসের প্লাবন বহিত, হরিনাম সংকীৰ্তনের উত্তাল তরঙ্গ উঠিত, আর অনন্তার্কুদ কণ্ঠ নিনাদিত দিগন্তব্যাপী হরি হরি ধ্বনির কল-কল্লোলে কর্ণ জুড়াইত, বল দেবি ! কোন দুর্ভাগ্য ঝটিকায় সে অসুপম মেঘ উড়াইয়া দিল ? এখন আবার সেই আকাশে অকল্যাণ স্বরূপ এ অকাল ধুম কেতু কোথা হইতে আসিল। হা গোড় মণ্ডল ভূমি ! হা চিন্তামণি ময়ি ! হা ভক্ত প্রসবিনি ! ভক্তিরস সরসে ! পরম প্রেমময়ি ! তুমিই না আমাদের শ্রীগৌরাস্তের ক্রীড়াকানন ! তোমার পবিত্র বক্ষেইত শ্রীগৌরাস্তের শ্রীনবদ্বীপ, নিত্যানন্দের একচক্রা, শ্রীঅদ্বৈতের শান্তিপুর পুরী বিরাজিত ! তোমার সরস অঙ্গেইত আমাদের শ্রীগৌরানন্দ প্রভু কলি-জীবের কল্যাণ কামনায় “অন্তরু অন্তরু, ডকত কলপ তরু রোপণি বামহি বাম।” আহা ! মনে করিতেও দেহ রোমকিত হয় ; এমন দয়ার সীমা কি কেহ কখন আর কোথাও দেখাইতে পারিয়াছে ! আমাদের অন্ত সেই আমা-দের দয়াবতার গৌরানন্দ প্রভু স্থানে স্থানে যে ভক্তকলভক্ত স্বহস্তে রোপণ

করিয়াছিলেন, যাহার প্রেমামৃতময় ফলাস্বাদনে গোড়বাসী প্রেমময় হইত, যদিও সে সকল কলতরু অন্তর্হত হইয়াছে, কিন্তু তাহার বীজোৎপন্ন অসংখ্য কলতরু রাজি তোমার পবিত্র অঙ্গ ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে। হায়! কি কদর্য কাল প্রবাহ, কি আমাদের ভাগ্য বিপর্যয়, এখন সেই সকল কলতরু আর অমৃত ফল প্রসব না করিয়া এই বর্তমান দুর্ভাগ্যের পল্লব বিস্তার করিতেছে। হায়! হায়! যাহার ছায়ায় জগৎ জুড়াইত, এখন তাহার ছায়া স্পর্শ করিয়া লোক শনির দশায় পড়িতেছে, তাই আজ গোড়কোণি! তোমার এ দুঃপণ্ডের দুর্দশা; তাই আজ তুমি সধবা হইয়াও বিধবা, সপুত্রা হইয়াও অপুত্রা, সচন্দ্রা হইয়াও চারু-চন্দ্র-গ্রাসিনী অমা-কলার-কালিমাময় তিমিরাবরণে লজ্জায় মুখাবরণ করিয়াছ। হে দেবি! শীঘ্র রসাতলে যাও, আর আমরা তোমার এই অপূর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পারি না।

হায়! হায়! যে দিকে চাই, সেই দিকেই হৃদয় বিদারক দৃশ্য! এক সময় অগণিত দেবালয়ে তোমার সর্ব্বাঙ্গ অলঙ্কৃত হইয়াছিল। প্রতি দেবালয়েই প্রতি নিয়ত ভক্তি উৎসবের উৎস ছুটিত, তত্ত্ব কর্ত্তের আবেগ্ন মাখা মধুর সঙ্গীত, মদঙ্গ করতালের প্রাণোন্মাদী তালে প্রেমোন্মত্ত ভক্তগণের উদ্দাম উদ্গুনৃত্য, প্রেমানন্দ সঞ্চারিণী হরি হরি ধ্বনি, যুগল বিগ্রহের উল্লাসকর মধুর সজ্জা অভক্তেরও নীরস প্রাণ ভক্তিরসে ডুবাঁইয়া দিত। শত শত সংসারাবিষ্ট নর নারী সেই পরম মঙ্গল উৎসবাকর্ষণে আকৃষ্ট চিত্ত হইয়া কণকালের জন্যও সংসারের তীব্র তাপ ভুলিয়া আত্মহারা হইত। আবার অল্পদিকে ভোগ মহোৎসবের বিপুল পবিত্র সম্ভারে শত শত বুভুক্ষুর ক্ষুধাক্রিষ্ট প্রাণ আপ্যায়িত হইত। কালের পরিবর্তন প্রভাবে এখন সেই সব দেবাল-বিজ্ঞান, জঞ্জাল পূর্ণ দেহে যত্নহীন মলিন দেব বিগ্রহ বন্ধে লইয়া কালজীর্ণ বিদীর্ণ বিশাল ব্য দিতাননে বিকট-দন্ত বিকাশ করিয়া যেন গ্রাস করিতে আসিতেছে। হায়! হায়! এদৃশ্য দেখিয়া কার নয়ন মুদ্রিত না হয়?

শ্রীশ্রীগৌরপার্ষদ বৈকব গুরুগণের যে শত শত শ্রীপাট তোমার অঙ্গে প্রেমভক্তির পবিত্র প্রস্রবণ প্রবাহিত করিত, এখন একি দেখি! সেখানে সংসারানলের ভীষণ আঘেয়গিরি উৎকট অগ্ন্যুৎপাতে দেশ উৎসন্ন করিতেছে।

গোডমণ্ডলের প্রতিগৃহে প্রতি জনেজনে যে সৰ্ব কল্যাণ-মুলা জরু-
ভক্তির উজ্জ্বল দীপমালা পরীক্ষনের ন্যায় তোমার গৌরব-দীপিত অঙ্গ
আলো করিয়া রাখিত, তাহা সমস্তই নির্দীপিত; যে বস্ত্তশক্তিতে তাহা
জ্বলিত সে বস্ত্তশক্তি চিরবিলুপ্ত, তাই এখন তাহা বোরাঙ্ককূপ, ভূত
প্রেতের আনন্দ নিকেতন।

হা বিধুক্ষেত্র! তোমার ব্রাহ্মণ সন্তানগণ এখন বিধু পূজা কার্য্য অপমান
জনক মনে করিয়া নীচ বৃত্তিকে সম্মানার্থ জ্ঞান করিতেছেন। কাষেই মনে
করিতে হয় এখনও যে সব শ্রীচক্রে ও শ্রীবিগ্রহ কষ্টে বা অযত্নেও সেবা
পাইতেছেন, আর অন্ততঃ ১৫২০ বৎসর বা তন্ন্যূন কাল মধ্যেই পূজাকাভাবে
তাহা সলিল গর্ভে চির বিসর্জিত হইবে, কিন্না ভিক্ষাজীবী সন্ন্যাসীর আখ্যায়
স্তম্ভীকৃত হইবে।

হা দেবি! তোমার সর্কাদ্র ভূষণ বৈষ্ণব সন্ন্যাস এখন বিকৃত, নানা
সম্প্রদায়ে জাতিবৈষ্ণবে পরিণত। কোথাও সন্ন্যাসী প্রায়, কোথাও বা ভীতি
জনক তণাচ্ছাদিত পদ্মিন কৃপ সন্দৃশ অজ্ঞাত চরিত্র। গৃহী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ও
যেন স্বেচ্ছান্নতায় পঙ্কিল সবেবর। প্রতিষ্ঠা শুকরীবিষ্ঠা এ বৈষ্ণব প্রবাদের
প্রকৃতই অস্তিত্ব নাই, সর্কাদ্রই এখন প্রতিষ্ঠার একাধিপত্য।

হা মাতৃভূমি! তোমার সন্তান সন্ততিগণের পঞ্চদশাংশ বৈষ্ণব, একাংশ
অন্য দেবদেবী। তাই তোমার অপর নাম বৈষ্ণবীভূমি, তাই তোমার
এত গৌরব। যদিও এখনও তাই আছে, নাই কেবল সে স্বধর্ম্মনিষ্ঠা।
এখন তোমার একাংশ স্বধর্ম্মে কথঞ্চিৎ অবস্থিত, পঞ্চদশাংশ নাস্তিকপ্রায়
শিগ্গোদর পরায়ণ বিকৃত সংসারী। হায়! যে দেশের নীচ জাতিয়া শ্রীগণও
হরিনাম জপ না করিয়া জল গ্রহণ করিতনা, সেই দেশবাসী এখন অনে-
কেই আদৌ ভগবানের অস্তিত্বই অবগত নহে। এইরূপ অধম হিন্দুশ্রমণী কি
যবন অপেক্ষাও নিকৃষ্ট নহে? যবনেও পাঁচবার নামাজ করে, একমাস রোজা
রাখে, অষ্টমবর্ষীয় বালক হইতে বৃদ্ধ বনিত। সকলেই এক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত;
মুখ, ক্রুরক, ভিক্ষুক, শ্রমজীবী, দরিদ্র, সকলেই সহস্র সহস্র সাংসারিক
কার্য্য ফেলিয়াও নির্দিষ্ট সময়ে পাঁচবার উপাসনা করে। আর হিন্দুগণ!
তোমরা কি কর? ভ্রাতৃগণ! একবার মনে মনে ভাবিয়া দেখ, বাল্লরা

আমি শত্রু হইতে চাহিনা। উদয়াস্ত আহার চেষ্টায় বুড়ু বৃদ্ধি ব্যাদিতচকু কাক কাকা রবে ভ্রমণ করে; তাহার হা হা চেষ্টার ক্ষণকালও গিরাম নাই, কিন্তু কোকিল পর্য্যাপ্ত আহার সংগ্রহে রত থাকিয়াও প্রাণ খুলিয়া মিষ্ট গান করিতে যথেষ্ট সময় পায়। আবার লক্ষ্য করিবা দেখিও, উষায় সন্ধ্যায় সকল পক্ষীই যখন প্রাণ খুলিয়া বিশ্বরঞ্জন মনোরঞ্জন স্ততিগান করে, কাক তখন নীরব। ভ্রাতৃগণ! নিরন্তর কাক চেষ্টাই কি কার্য্য কুশলতা? ভ্রাত্তি, নিভাস্ত ভ্রাত্তি; সেই শান্তিময়ের উপাসনা ভিন্ন অশান্তির অবসান কিছুতেই নাই, কিছুতেই নাই। ভ্রাতৃগণ! দেখ যেখানে প্রান্তরবক্ষ বিদ্যোত করিয়া তরতর তরল তরঙ্গিনী প্রবাহিতা, তাহার উভয় কূল কেমন সরস, শ্যামল শস্ত পূর্ণ; নবপল্লবিত তরু লতা গুল্ম ফল ফুল মুকুলে কত শোভাময়। আবার দেখ, সাহারামরু চিরদিনই হা হা রবে দগ্ধ হইতেছে, সেখানে বেই যায় সেই জলিয়া পুড়িয়া মরে, মায়া মরিচিকা বিভ্রান্ত অপথ পান্থ! বৃথা ক্লান্ত হইওনা ক্লান্ত হও, মরীচিকায় মগ্ন নাই, মগ্ন আছে মগ্নময়ের উপসনায়। বিমুখ হইয়া হুঃখ আনিওনা, উন্মুখ হও সকল সুখ সম্মুখে আসিয়া নৃত্য করিবে। হায়! হায়! কে শুনিবে? শব কণ শুনে কি? গোড় ভূমি! অগণ্য সংসারচিতায় শব সন্তান-সংহতি তোমার অনন্ত বক্ষে বেশ সাজিয়াছে? তাই বৈকবভূমি আজ তুমি আনন্দময়ী মহামায়ার মহাশয়ান।

তবে আর কার মুখ চাহিব? কে তোমার এই ছুরাবস্থা দূর করিবে? যে গৌরচন্দ্রের করুণামৃত চলিকায় তোমার সৌভাগ্য কুমুদ প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, সে চন্দ্র অন্তমিত, আর কি তাহা উঠিবেনা? অন্তের পর উদয় ইহাত নিশ্চিত! হা ভ্রাতৃচিহ্ন! চন্দ্রের কি উদয়াস্ত আছে? উহা আমাদের দৃষ্টির অবরোধ। সেই অপার করুণামৃত চলিকারও কি অবসান আছে, না তাহার হ্রাস বৃদ্ধি আছে, কেবল আছে. আমাদের অদৃষ্টে; তাই কেহ দেখে কেহ দেখেনা। নিদাঘ নিশীথে সুবাতাস সর্ব্বত্রই সমান বহে, কেহ নিদ্রায় অচেতন, সে অনুভব করিতে পারে না, কেহবা রুদ্ধ গৃহে এমন খিলকপাট মারিয়া আছে, সেখানে সে সুবায় প্রবেশ করেনা, যে তাপার্ভ হইয়া বায়ু সেবনের জঙ্ঘ আগ্রহ সহকারে মুক্ত কক্ষে বসিয়া থাকে, সেই তাহার সুখস্পর্শ শৈত্যানুভব করিতে পারে। অতএব শ্রীগোড়মণ্ডল এখনও শ্রীগৌর করুণামৃত চলিকায়

বঞ্চিত নহে; কেবল অজ্ঞান ভিমিরে গৌড়বান্দীর নয়ন আচ্ছন্ন হইয়া আছে, জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা দ্বারা সে নয়ন উন্মীলন করাইবার কি কেহ নাই? তা আছে বই কি? কিন্তু থাকিয়াও নাই। কুলে অনেকেই আছেন কিন্তু মূলে নাই।

এক সময় বে বৈষ্ণব ধর্মের এত প্রসার হইয়াছিল, তাহার কারণ কি? কারণ বৈষ্ণবী সিদ্ধি। স্তুতরাজ্য রাজাকে যেমন প্রজাগণ কিছুদিন পূর্বগৌরবে গৌরব করিয়া ক্রমে অনাদর করে, বর্তমান অসিদ্ধ গুরুকুলেরও ঠিক সেই অবস্থা। সে কালের গুরুগণ নিজ সিদ্ধিপ্রভাবে পরিচিত ও গৌরবাবৃত্ত হইয়াছিলেন, একালের তৎসংশীয় গুরুগণ সাধন বিমুখ ভোগ বিলাসী স্তুতরাজ্য কেবলমাত্র বংশ গৌরবেই পরিচিত। এই কুল গৌরবই ক্রমে তাঁহাদিগকে সাধন পথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়া এই এক প্রকার কুলকমাগত এক চেটিয়া ব্যবসায় প্রবৃত্ত করাইয়াছে, এখন কেবল মস্তের ক্রয় বিক্রয় ব্যতীত দাতা গ্রহিতার অস্ত্র কোন কর্তব্য নাই। যাহা হউক ইহার মন্দের মধ্যেও একটা শুভফল এই যে মূলধন থাক বা না থাক টাটখানা বাহাল আছে। তাহা না হইলে শ্রীগৌড় মণ্ডলে যে, শ্রীশ্রীগৌরানন্দদেবের অবতার হইয়াছিল তাহার স্মৃতি চিহ্নও বোধ হয় থাকিত না। প্রায়ই বিনুপ্ত হইলেও এখনও অনেক শ্রীপাট বা শ্রীটাট্ আছেন, বৈষ্ণব সমাজেরও কতকটা অবয়ব স্থানে স্থানে আছেন। মালা, তিলক, ছাপা, মুদ্রা, শিখা, সদাচার, হরিনামা, গানকীর্তন, নৃত্য, ভাবাবেশ, বিগ্রহসেবা, বৈষ্ণবসেবা, মহোৎসব, হরিবাসন, যাত্রাউৎসব, সবই আছেন। গোবাম্বী, ঠাকুর, অবিকারী, মহাস্ত, অভ্যাগত আখরাধারী, জাতিবৈষ্ণব, গৃহীবৈষ্ণব সবই আছেন। শ্রীগৌড়মণ্ডলভূমি এখনও এসব ভূষণ অঙ্গে পরিয়া আছেন নিরাভরণ হন নাই, কিন্তু অমার্জিত মলবৃত্ত, তাই উজ্জ্বলতা নাই; সেই জন্তই বাধ্য হইয়া বলিতে হইতেছে যে, টাট্ বাহাল আছে মাত্র মূলধন নাই। সেই অমূল্য স্বদেশী দ্রব্য যদি দোকান পূর্ণ থাকিত, তবে কি আর এই বিদেশী আমদানী হইত? উন্নত স্বদেশ-প্রেমিক ভায়াদের বরকট বা বিদেশী বর্জিত এপথ দিয়া আইসে নাই। এই মৃষ্টিমেয় বৈষ্ণব সমাজ এখন বর্তমান সমাজে উপেক্ষার বস্ত্র কিন্তু যদি সেই অলৌকিকী বৈষ্ণবী সিদ্ধি ঐ বৈষ্ণব সমাজে পূর্ণ থাকিত, তাহা হইলে সাধ্য কি কেহ উপেক্ষা করিতে পারে। ষোল হিন্দু-ধর্ম-দেবী পাঠান রাজ্যাধিকারেই শ্রীগৌরানন্দ দেবের দিগন্তব্যাপী বৈষ্ণবধর্ম অবাধ প্রবাহে সর্বত্র প্রভাব প্রকাশ

করিয়াছিল। গোড়াকাশের শেষ নক্ষত্র রাধামোহন ঠাকুরেরত বৈষ্ণবী সিদ্ধি গোড়াধিখর মুর্শিদাবাদের-নবাব যবনরাজকেও এককালে চমৎকৃত করিয়াছিল। এখনত সর্বত্র শাস্তিময়, তবে এ শাস্তিময় রাজ্যে ধর্মের এই অধঃপতন কেন? ধর্মের প্রত্যক্ষ সিদ্ধির অভাবেই এই অমুর লোক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আনুরী সিদ্ধির দিকেই লোক আকৃষ্ট হইতেছে, আনুর কাল প্রভাবেই ধর্মের অর্থো ওতঃ শ্রোতঃ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে আর সেই অমুরগ্রস্ত চিত্তের দোষেই এই ধোর নাস্তিক ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে। কিন্তু যদি এই সুপথভ্রষ্ট লোক সজ্জের সম্মুখে বৈষ্ণব ধর্মের সেই উজ্জ্বল আলোক আবার কেহ ধরিতে পারেন, যদি কেহ স্ব-সিদ্ধি বলে বলীয়ান হইয়া জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা হস্তে লোক লোচনের অন্ধার ভিমির পটল অপনয়ন করিতে গুরু গৌরব শিখার অবতীর্ণ হন, তবে ডাকিতে হয় কি? আপনিই এই জনসম্মুখ আবার পূর্ব পথে প্রত্যাবর্তন করে। কিম্বা যদি বর্তমান সমাজের গৌরবারিত বায়ুগণ মুক্তকণ্ঠে বৈষ্ণব ধর্মের পবিত্র মর্ম্ম ঘোষণা করেন, বর্তমান সমাজের উচ্চপদস্থ গণ্য মান্য কৃতি সম্মানগণ এই পবিত্রাদপিপবিত্র ধর্মের মর্ম্মে প্রবেশ করিয়া অনুষ্ঠান ও অনুশীলন করেন, আর যদি বর্তমান সমাজের উচ্চ শিক্ষিত রুতবিগ্ৰগণের বিজ্ঞান বিমার্জিত তীক্ষ্ণবুদ্ধি সহায়ে বৈষ্ণব ধর্মের পৃষ্ঠদণ্ড ভক্তি শাস্ত্র সমূহের সূক্ষ্মাতি সূক্ষ্মগভীর তত্ত্বগুলি আলোচিত হয়, আশ্ব অমনি সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় গুরুগণ ত্রীপাদ গোষামী গণের বিশুদ্ধ ক্রম ভজন পদ্ধতি প্রচার করিতে থাকেন, তবে এখনই সমাজের ভাগ্যশ্রোত নিশ্চয় ফিরিয়া যায় সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হয় কৈ? প্রাচীনদল কতকটা ভজনাঙ্গে আছেন বটে, কিন্তু শাস্ত্রের কোনই আলোচনা রাখেননা, এই জগৎ তাহাদের মধ্যে মূর্খতা স্থলভ অনেক আর্জ্জনা স্থান পাইয়াছে। নব্য দলও এখন অনেকে ভক্তি শাস্ত্রের যথা যোগ্য অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা ভজনাঙ্গের মধ্যে নির্বিশেষ নহেন। এই জগৎ উভয় দলই কর্তব্যের পথ ধরিয়াও ধরিতে পারিতেছেন না। ভজন, অনুশীলন, দুইটি যতদিন একত্র না হইতেছে, ততদিন বৈষ্ণবধর্মের অভ্যুদয় নাই। অতএব বৈষ্ণব ধর্মের বর্তমান অবস্থা বড় আশাপ্রদ নহে।

শ্রীরাম প্রসন্ন ঘোষ ভক্তিবিশারদ ।

প্রার্থনা ।

— : ০ : —

হে বিভো ! করুণাময় !

দীননাথ ব'লে, চরণ কমলে,

শরণ লইলাম আমি ।

'আমার' বলিবার, এজগতে আর,

কি আছে জগতস্বামি ! ॥

দারা পুত্র ধন, ছায়ার মতন,

আসে পুনঃ চলে যায় ।

জলবিন্দু প্রায়, নিমেষের তরে,

ক্ষণে উঠে ক্ষণে লয় ॥

আশার ছলনে, মোহের তাড়নে,

ভ্রমি, হ'য়ে পথ হারা ।

মরচিকা ভ্রাস্ত, পথহীন পাস্ত,

উদ্ভ্রাস্ত পাগল পারা ॥

হৃদনের তরে, সকলি সংসারে,

তবু নাহি মায়া ঘুচিল ।

দিন চলে যায়, আয়ু হয় ক্ষয়,

তবু নাহি মন বুঝিল ॥

ভবের সাগরে, তরা'বার তরে,

হরি ! তুমি আছ কাণ্ডারী ।

অনাথের নাথ ! দিও হে আমারে,

অভয় চরণ তরী ॥

ত্রিনিশিকান্ত ভৌমিক ।

সংসার নস্তুপ্তের

প্রার্থনা ।

—:—

(বোঝা ধরে কে ?)

“দুর্গমোপধিমহঙ্কস্য স্থলং পাদগতেমূহঃ

স্বরূপা যত্তিদানেন সন্তঃ সন্তুবলশ্বনং ॥”

আঃ! কি ভয়ানক ভারী বোঝা! বোঝার ভারে আর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছি না। দিনে দিনে কুজা হইয়া গেলাম। আমার যে ষাড় ভাজিয়া মরিবার যো হইয়াছে দেখিতেছি। এ তো আর কোন বোঝা নয়;— পাথরের বোঝা, লোহার বোঝা বা মাটির বোঝা হইলেও কোনমতে বহন করা যায়, এ যে দারুণ সংসারের বিশাল বোঝা। মাথাগ্ন করিয়া ঠেকিয়াছি, এখন আর নামাইতে পারি না।

উঃ! বোঝার চাপে মাথাগ্ন খুলী নড়িয়া গেল! তাপে মজ্জা জল হইয়া গেল!! উপায় কি? এই সংসারবোঝাটার ভিতর এত অসংখ্য দুর্ভাবনার পুটলী,—দৃষ্টিস্তর কুখলী,—অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হৃদশার পেটিকা আছে জানিলে আর এমন অসাধ্য সাধনে অগ্রসর হইতাম না।

হায়রে! এমন একজন ব্যথারব্যথী নাই যে, একেবারে না হউক, মুহূর্ত্ত কালের জন্য এই বোঝাটা আমার মাথা হইতে টানিয়া তাহার মাথাগ্ন করে। কি এমন একটা জন প্রাণী দেখি না যে, আমার দুঃখ হৃদশা দেখিয়া বোঝাটা ক্রণ কালের জন্ত ধরিয়া নামায়।

তবে বাহারা আছে, তাহারা প্রায় সকলেই আমার মত বোঝাওয়াল। আমার মত ক্লান্ত ক্রিষ্ট। কে কার বোঝা ধরে, আর কে কা'র বোঝা ধরিয়া নামায়!! আপনার ভার বহনে অসক্তব্যক্তি পরের বোঝা ষাড়ে করিবে এ আবার কেমন কথা।

তবে হুই চারিজন মানবরূপী দেবতাকে পরের বোঝা টানিয়া মাথাগ্ন করিতে পরের দুঃখ হৃদশার ভাগ লইতে, আপনার দুঃখ ভুলিয়া গিয়া, পরের দুঃখ

মোচনের জন্য আত্মবিসর্জন করিতে, কি পরকে সাধ্যমত হৃদে রাখিয়া, নিজে আজীবন হৃদে দাবানলে জলিয়া পুড়িয়া মরিতে দেখা না যায় এমন নহে। কিন্তু হইলেও এরূপ নররূপীদেবতার সাক্ষাৎ পাওয়া তো বহু তপস্যায় ফল। আর পাইলেই বা কি ? আমি এমন দয়ার প্রকট মুক্তিগুলির উপর আপন হৃদে ভার চাপাইয়া দিয়া, নিজে খুসী হইতে কখনই সম্মত হইব না। তাঁহারা আপন মহত্ত্বায় আমার মাথার বোকা টানিয়া নিতে চাহিলেও আমি দিতে বাধ্য নই। মরিতে হইয়াছে, আমিই মরিব। আর শিখিয়া লইব যে নিজে কষ্টভোগ করিয়াও পরের হৃদে মোচন করা কর্তব্য।

এইত গেল এক শ্রেণীর লোক। আর অবশিষ্ট বাহারা সংসার বোকা মাথায় করে নাই, কি অত্যাশিও সংসার বোকার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহারা আমার বোকা ধরিয়া নামান তো দূরের কথা, আরও আমার ক্লিষ্টতা জনিত মুখের বিকট ভঙ্গী দর্শনে পিশাচের মত “হি হি” করিয়া হাসিতে থাকে।

পুত্র, কন্যা, ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন কেহই আমার হৃদয়ের দিকে চায় না, কারায় কাণ দেয় না। আমি যে বোকার চাপে সোজা হইতে পারি না, ইহা যেন তাহারা দেখিয়াও দেখে না। হা কপাল !! উপায় কি ?

তাইতো নিরুপায় হইয়া ভাবিতেছি বোকা ধরে কে ?

আমি দিন দিন যতই দুর্বল হইয়া পড়িতেছি, যতই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছি, বোকার ভার ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। তায় আবার অনেকেই তাহাদের বোকা হইতে হুই চারিটা কুচিত্তার কুখলী ঔজিয়া দিয়া আমার বোকার গুরুত্ব বাড়াইয়া দিতেছে। নিবেদন করিলেও মানেনা অথবা অনেক স্থলে নিবেদন করা ও যায় না। হা ক্রম ! কি বিপদ ! কি বিপদ !! বোকা তো ক্রমেই ভারী হইয়া উঠিতেছে। এদিকে আমারও শক্তি সামর্থ্য ক্রমে কমিয়া যাইতেছে। বোকাটা নামাইতেও পারিনা, মাথায় রাখিয়া ভার বহনও করিতে পারিনা; এখন উপায় কি ? বোকা ধরে কে ?

হায় হায়রে ! বোকা মাথায় করিয়া মরিয়াছি। সংসারে বাহারা বুকা, তাহারা বোকা মাথায় করিবার পূর্বেই বুঝিতে পারে যে, এ বোকা মাথায় করিলে আর নামান বাইবে না। বাবজীবন এই অসহ্য বহনণা দায়ক গুরু-

'ভার বহন করিতেই হইবে। এং ইহাও বুঝিতে পারে যে' এই বোঝা অস্তুর ঝাড়ে চাপাইয়া দিয়া কন্ঠিন কালেও অব্যাহতি পাইব না।

এই প্রকার চতুর লোকেরা বোঝার কাছ দিয়াও যায় না। তাঁহারা আশৈশব ভগবানের সেবাতার মাথায় করিয়া পরমানন্দে নিত্যধামের পথাবলম্বন করে।

মনে করিয়াছিলাম, জীবন ভরা কেবল হরিনাম কীর্তন করিব, কীর্তনে নাচিব। কিন্তু, আমার পোড়া কপালে আর তাহা ঘটিয়া উঠিল না। বোঝা মাথায় করিয়া কি নাচা যায়? নাচা না গেলেও যে নাচি, সে নাচটা মনের মত হয় না। সে নাচে আত্মার তৃপ্তি হয় না। বরং মনে অভিশয় কষ্ট হয়।

একবার ভাবি, হায়রে! যদি বোঝাটা নামাইতে পারিতাম, কি অগ্নি কাহার মাথায় চাপাইয়া দিয়া অবকাশ লইতে পারিতাম, তবে মনের সাধে খুব মনের মত নাচিয়া লইতাম, "হরি হরি" বলিয়া ধূলাঘ পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে পারিতাম, নাচিবার সময় বোঝাটা নামাইতে ইচ্ছা হয়, হইলে হইবে কি? বোঝা ধরে কে?

বিপদ কেমন! সংসারে সকলেরই এক বোঝা; আমার কিন্তু, দুই বোঝা এক তো সংসারের বোঝা, আর একটা পাপের বোঝা। এখন এক মাথায় দুই বোঝা লইয়া কেমন করিয়া কি করি? আমার পতন অনিবার্য!!

সংসারের বোঝাটা হয়ত ধরিলে কেহবা ধরিতে পারে, কিন্তু পাপের বোঝা তো কেহ স্পর্শও করিবেনা। এটা ভারীও তার মতন!! রত্নাকর নাকি পাপের বোঝার অংশদিতে, স্ত্রী পুল্লদিগকে অহুরোধ করিয়াছিল, কৈ? কেহইতো সম্মত হইল না কেহইতো পাপ ভারাক্রান্ত রত্নাকরের দুঃখ মোচনে অগ্রসর হইল না। মোট কথা, পাপের বোঝা দেখিয়া সকলেই ভয় পায় চমকিয়া উঠে। তাই ভাবিতেছি, বোঝা ধরে কে?

সংসারের বোঝাটা মরিয়া গেলে পড়িয়া থাকে, কিন্তু, পাপের বোঝা ইহকালে পরকালে না নড়ে না সরে। ভুগিতে ভুগিতে বোঝা শেষ নতুবা নয়।

ভাবিয়াছিলাম, স্ত্রী, পুল্ল, কন্যা বাহাদিগকে আমি নিজজন মনে করিয়াছি, এই সংসার বোঝা একদিন তাহারা টানিয়া লইবে। একদিন আমি এই দ্বারূপ যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিব। হা কপাল!! তাহারা এখন বোঝার

উপর চড়িয়া বসিয়াছে। বোঝার উপর বোঝা হইয়া আমার দফা রফা করিতে উদ্রত হইয়াছে। তাহার। একবারও আমার দিকে চায় না! আমি এই গুরু ভার বহন করিতে পারি—কি—পারি না, এদিকে ভ্রক্ষেপও করে না।

হরি! হরি!! হরি!!! এখন আমার উপায় কি? এই দুর্দিনে, নিদানে আমি কাহার শরণাপন্ন হইব? জীবের জীবনধন শ্রীগৌরঙ্গ বিনে আর হুঃখ মোচন করিতে কে আছে?

• বাবা শচীনন্দন! আমি আর কতকাল এই অসহ্য যাতনা ভোগ করিব? এই জ্বালা ধন্যনাময় সংসারবোঝা আর কতকাল বহন করিব?

প্রভো! এই ধরাধামে এমন কেহ নাই যে, আমার এই বোঝাটা ধরিয়। নামায় বা মাথায় করে। যে দিকে চাই, সেই দিকেই অন্ধকার। দশদিক শূন্যময় বোধ হইতেছে। প্রভু গো! এক্ষণে তোমার শ্রীপাদপদ্মে প্রার্থনা এই যে, আমার এই বোঝাটা তুমি নামাইয়া দি। আমাকে অবসর করিবা দেও। আমি দু'টা দিন মনের সাথে তোমার নাম গুণ গাহিয়া বেড়াই। তুমি বিনে আমার এ বোঝা ধরিতে কেহ নাই প্রভো!

দয়াময়! তুমি নাকি কলির দশা মলিন দেখিয়া সংসার সমুপ্ত জীবের তাপ নিবারণের জন্ত আসিয়াছ? তুমি নাকি হুঃখীর হুঃখ মোচনের জন্ত পাপাচ্ছন্ন কলিতে অবতীর্ণ হইয়াছ?

প্রভো! আমি মহাপাপী হইলেও তোমারি নিজ জন, তোমারি শ্রীচরণের দাস। প্রভো! একবার এই তজন বিহীন সমুপ্ত দাসের প্রতি, কৃপা-নেত্রে চাহিয়া দেখ, ইহার দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। এ দীন বড়ই বিপদে পড়িয়া তোমার শ্রীপাদপদ্মে দয়া ভিক্ষা চাহিতেছে।

প্রভো! তুমি তো কত অসংখ্য জীবের সংসার ভার নামাইয়া, মায়া পাশ কাটিয়া, আপন শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান দিয়াছ, আপন প্রেমামৃত সাগরে ডুবাইয়াছ, জ্বালা জুড়াইয়াছ, তবে এ দাস কি সে আশা করিতে পারে না?

প্রভো! তুমি তো পাপীরবন্ধু পতিতপাবন, দীন হুঃখী কাকালের অমূল্য ধন, নিরাশ্রয়ের পরমাত্ম, পিতৃহীনের পিতা, মাতৃহীনের মাতা।

প্রভো! আমি তোমার নিকট সংসার হুঃখের প্রার্থনা করিতেছি। আমি পুত্র, কন্যা, ধন, মান, বিষয়, বৈভব কি 'স্বর্গ, মোক্ষ, ঋদ্ধি সিদ্ধি কিছুই

চাহিতেছি না। কেবল সংসার ভুলিয়া তোমার পরম পবিত্র নবদ্বীপ লীলারসে ডুবিয়া থাকিতে চাই।

প্রভুগো! মনের সাধ মিটাইয়া তোমার নামগুণ কীর্তন করিতে পারিলাম না, তোমার পাদপদ্মানুরক্ত ভক্ত ভ্রমরের সঙ্গ লাভ করিতে পারিলাম না, কেবল এই দারুণ সংসার বোকার ভারে। কৃপাময়! প্রার্থনা করিতেছি, এই বোকাটা নামাইয়া দাও। প্রভো! ধর, তুমি বিনে এত ভার বহনে আর কেহই সমর্থ নহে। তোমার ধরণীধর নিত্যানন্দের কৃপা হইলে আর আমার সংসারের ভার কত?

আমি তোমার শ্রীচরণে আশ্রয় সমর্পণ করিয়া বলিতেছি, প্রভু, একবার আমাকে অবসর কর। আমি পাপের বোকা তোমাকে দিতে চাহি না। আছে, আমারই থাকুক। কেবল সংসার বোকাটা নামাইতে পারিলেই হইল।

প্রভুগো! পাপের ফল ভুগিবার নিমিত্ত যেখানে, যে অবস্থাতেই আমার জন্ম হোক না কেন, কিন্তু প্রার্থনা,—প্রভো! তোমার শ্রীপাদপদ্ম যেন আমার মনে থাকে। তোমার ভুবন-মোহন মূর্তিটা যেন আমার মানসপটে অঙ্কিত থাকে। আমি যেন তোমার প্রেমানন্দ পূর্ণ গৌরহরি নাম, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নাম, না ভুলিয়া যাই।

এই ক'রো নাথ! মানুষ, পশু, পক্ষী এমন কি কীট পতঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেও যেন, তোমার অমৃতোপম প্রসঙ্গে আমার মতি থাকে।

“কিয়ে মানুষ, পল, পাখী, জনমিয়ে অথবা কীট পতঙ্গে।

করম বিপাকে গতাগতি পুনঃ পুনঃ, মতি রহ' তুয়া পরসঙ্গে ॥” বিদ্যাপতি।

প্রভো! বলিয়া জানাইব কি? আমার হৃৎকের অবধি নাই। একে তো সংসার বোকা, তার আবার আশার প্রলোভনে পাগল হইয়া, পদে পদে প্রতারিত হইতেছি। ইহাও সামান্য মনে করি। কিন্তু, কামাদি রিপুগণের উৎপাতে আর ভিত্তিতে পারিতেছি না, ইহারা (কামাদি) বড়ই নির্দয়। সর্বদাই আমাকে সংহার করিতে উদ্ভূত। আমি আর কত কাল পায় ধরিয়া প্রাণ বাঁচাইব।

এই রিপু দেশে বাস করা, আমার পক্ষে বড়ই অসাধ্য হইয়াছে। প্রভুগো! এই দীনহীন পাতকীকে নিজগুণে দয়া করিয়া তোমার সদানন্দ পূর্ণ ক্ষেত্র দেশে লইয়া চল। যে দেশে কামাদির গন্ধ বাতাস নাই। রিপু অত্যা-

চার নাই, আছে কেবল সুধামাখা হরি নামের তুয়ল তুফান, অনাবিল প্রেমের প্রবল প্রবাহ, সাধু বৈষ্ণবের আনন্দ কোলাহল। প্রভো! আমাকে সেই দেশে নিয়া চল। আমার আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা নাই।

দয়াময়! আমাকে নদীয়ার নির্মলানন্দে একবার ধুইয়া লও। আমি তোমার ভক্তগণের চরণতলে একবার লুটাইয়া মানব জীবন সার্থক করিয়া লই। বৈষ্ণবের উচ্ছ্রিত ভক্তি করিয়া আমার পরমাত্মা পরিতৃপ্ত হোক। প্রাণ গৌর! আমার প্রাণধন! অপরাধ ক্ষমা করিয়া দাসকে একবার নদীয়ার চিন্ময় বিভূতি দর্শন করাও। প্রাণ খুলিয়া বলি,—প্রাণ গৌর! প্রাণ গৌর!! প্রাণ গৌর!!! হরিবোল! হরিবোল!! হরিবোল!!!

বৈষ্ণব দাসানুদাস—

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

পাগলের প্রলাপ ।

—:—

বিন্দুর সন্ধান ।

“শুদ্ধ প্রেম সুখ সিন্ধু, গাই তার একবিন্দু,

সেই বিন্দু জগৎ ডুবায়।

কহিবার বেগা নয়, তথাপি বাউলে কর,

কহিলে বা কেবা পাতিয়ায় ॥”

শ্রীচৈঃ মঃ ২য় পঃ ।

কোথায় সেই বিন্দু মিলে ?

এক বিন্দু! বেশী নয়—কেবল এক বিন্দু! কোথায় মিলে এই এক বিন্দু ? হায়! কে আমার বলিয়া দিবে,—এক বিন্দু কৃষ্ণপ্রেম কোথায় পাওয়া যায় ? যে বিন্দুতে জগৎ ডুবে, সেই, এক বিন্দুর সন্ধান আমার কে বলিয়া দিবে গো ? এক বিন্দুর এত শক্তি-সামর্থ্য! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, অসম্ভব কথা

বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু কবির মুখে, ভক্তের মুখে, —সাধন সিদ্ধ মহাপুরুষের মুখে, শুনিয়া থাকি “এক বিন্দু জগৎ ডুবায় ।” বুঝিতে ত পারি না,—এ রহস্যের উদ্ভেদ করিতে আমি ত পারি না । এস, কে আমার বন্ধু আছি, বলিয়া দাও, বুঝাইয়া দাও, কিরূপ এ এক বিন্দু,—কেমন ইহার শক্তি, কোথায় তাহার সন্ধান মিলে ?

মেঘের কোলে থাকিয়া থাকিয়া পিপাসিত কণ্ঠে চাতক বলিতেছে “ফটী—ক জল” “ফটী—ক জল ।” চাতকের এ আশা পূর্ণ হইবে । কেননা, সে এ মাটির সংসার ছাড়িয়া, অনন্ত গগণে ছুটিয়া মেঘের কাছে গিয়াছে । শীঘ্রই তাহার সাধ পূর্ণ হইবে ।

আমি ও এই চাতকের ন্যায় “প্রেম বিন্দু”—“প্রেম বিন্দু” রব তুলিয়া চীৎকার করিতেছি । তুলিয়াছি মধুর স্বর, কিন্তু গৃহবাসে আবদ্ধ থাকিয়া । অষ্টে পৃষ্ঠে বদ্ধ আমি ; ঐ চাতকের মত মুক্ত পক্ষ হইতে ত আমি পারি নাই, পারিবার আর আশা ও নাই । পিঞ্জরে আবদ্ধ, বিমলিন চিত্ত পক্ষীর ত্রায় আমি গৃহ পিঞ্জরে বন্দী থাকিয়া অনন্তের স্বপ্ন দেখিতেছি, আর থাকিয়া থাকিয়া বলিতেছি,—“এক বিন্দু”—“এক বিন্দু” । কোথায় এক বিন্দু মিলে । অহো ! আমার এ আশা কি অপূর্ণই থাকিয়া যাইবে ?

কোথায় সেই বিন্দু মিলে ?

যে বিন্দুতে জগৎ ডুবে, হৃদয় সিদ্ধ উথলে ॥

এক বিন্দু পাই যদি,

করি তারে হৃদয় নিধি,

পান করি ভাই নিরবধি,—

স্বর্গের স্রুধা ভূতলে ।

ভক্ত আর শ্রীভগবান্ ।

জেনেছি উভয়ে সমান ।

(হ’য়ে) তাঁদের কাছে আকুল প্রাণ,

এক বিন্দু চাই কুতূহলে ।

তঁরা যে অপার সিদ্ধ ;

আমি চাই শুধু এক বিন্দু,

এ বিন্দু কি মিলবে কভু ,

কস্ম গুণে, ভাগ্য ফলে ?

পিপড়ার পাখা হয়রে যেমন,

হেঁড়া কাঁথায় টাকার স্বপন,

এ আশা মোর পক্ষে তেমন ;

ভুলে আছি মায়ার খেলো ।

এ যে বিষম মায়ার বিকার,

এ ঘোর বিকার কাট্বে কি আর ?

হুদিনের এ গভীর আধার

যাবে কি দূরেতে চ'লে ?

কোথায় সেই বিন্দু মিলে ?

হে আমার প্রেম-চিত্তামণির-ধনী দাতার শিরোমণি মহাপ্রভু ! তোমারু
ভাণ্ডারে গুপ্ত ভাব সিদ্ধ বর্তমান । স্বয়ং ব্রহ্মা উহার একবিন্দু লাভ করিবাক
জ্ঞাত লালায়িত । অহো, এরূপ আনন্দের দিন অতিবাহিত হইয়াছে, যেদিন
তুমি ধনী নিধন নির্বিশেষে,—ব্রাহ্মণ চণ্ডালে এ অপরূপ প্রেম সম্পত্তি অকাতরে
বিতরণ করিয়াছ । হৃদৈব বশে, স্বকস্ম জনিত নিদারুণ কস্মফলে, তৎকালে
জন্ম গ্রহণ না করিয়া, সেই পরম প্রিয় ভক্তজন মণ্ডলীর সুখাস্বাদ প্রেমসিন্দুর
এক বিন্দু পাইবার জন্য আমি আজ তষিত চাতকের ন্যায় উন্মত্ত হইয়া চাহিয়া
আছি । বল মিলবে কি ? যদি মিলবে,—তবে কোথায়—কি উপায়ে ? বলিয়া
দাও—প্রভো !

শ্রীভগবান পরম কল্যাণময় । তাই, দীনের পিপাসা বুঝিয়া বিন্দুর সন্ধান
বলিয়া দিয়াছেন । গুরুরূপে, ভক্তরূপে তিনি আমার প্রতি অপার করুণা
করিয়া, এ সন্ধান প্রকাশ করিয়াছেন । ধন্য তাঁর প্রেম । গুরুরূপে তিনিই
সিদ্ধ-যুগল-মন্ত্র দিয়া, আমায় বিন্দুর সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন । কিন্তু কলির চক্রে
আর আমার কস্মদোষে মন্ত্রের সাধন হইতেছে কই ?

আমি পিঞ্জরবদ্ধ পক্ষীর ন্যায় গৃহ পিঞ্জরে আবদ্ধ আছি, আর বুটের ছাতু খাইয়া,
অনন্তের স্বপ্ন দেখিতেছি । হায় ! মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের ন্যায় স্বাধীন হইয়া অনন্ত
স্বপ্ন, অনন্ত শান্তি উপভোগ করিবার সুবিধা আর কোথায় । এইরূপ ভাবিতেছি—

এমন সময়ে শিক্কা শ্লোকের একটি শ্লোক স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল এবং প্রাণ স্পর্শ করিল । উহাতে হৃদয় আকর্ষ হইল । সেই প্রাণারাম, হুমধুর শ্লোক এই—

“পরব্যসিনী নারী ব্যগ্রাপি গৃহকর্ম্মহু ।

তমেবাস্বদয়ত্যন্তনবসঙ্গরসায়নং ॥”

ইহার ভাবার্থ উপলব্ধি করিয়া বুকিলাম, আমার চিন্তা অনর্থক । ইহাই আমার অভীষিত বিন্দুর সন্ধান বলিয়া দিতেছে । ঠিক এই সময়ে, কোন মহাত্ম্যভব, প্রেমিক ভক্ত, দীন হীনের এ কাতর ধ্বনি শুনিয়া প্রাণের আবেগে উপদেশচ্ছলে বলিয়া দিলেন “ভাইরে, পিঞ্জরে থাক, ক্ষতি নাই ; বুটের ছাতু সময় মত খাইতে পাও, বা, না পাও, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না । কিন্তু দেখো ভাই কেন বুলি ছাড়িও না । এই বুলি ধরিয়াই তোমার অভীষ্ট বিন্দুর সন্ধান পাইবে । সেই বুলি কি ?

“হরে কৃষ্ণ হরে রাম । নিতাই গৌর রাধে শ্যাম ॥”

আর একজন পাগল ভক্ত বলিতেছেন, প্রাণ বলভের পদে প্রাণ-সঁপিয়া দেওয়াই স্বার্থ স্বাধীনতা, যতদিন লোকে কৃষ্ণ ভুলে থাকে তত দিনই সে বদ্ধ, সম্বন্ধ পাতাইতে পারিলে আর সে পিঞ্জরের পাখীনয় সে মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গম । পাগলের এ কথায়ও বিন্দুর সন্ধান পাওয়া যায় ।

আবার, গ্রন্থরূপে শ্রীভগবান্, স্বয়ং অধিষ্ঠিত হইয়া রাক্ষা পা ছু'খানি—
প্রাপ্তির উপায় নির্দেশ করিয়া বিন্দুর সন্ধান এই ভাবে বলিয়া দিতেছেন :—

“ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান্ জীব ।

শুধু কৃষ্ণ প্রসাদে পায় ভক্তিলতা বীজ ॥

মালী হৈয়া সেই বীজ করে আরোপণ ।

শ্রবণ কীৰ্ত্তন জলে করয়ে সেচন ॥

উপলিয়া বাড়ে লতা ব্রহ্মাণ্ড ভেদি যায় ।

বিরজা ব্রহ্মলোক ভেদি পরষোম পায় ॥

তবে যায় তহুপরি গোলোক বৃন্দাবন ।

কৃষ্ণচরণ কলরুকে করে আরোহণ ॥”

হায় ! বহির্মুখজীব আমি ; বিন্দুর সন্ধান পাইতেছি, কিন্তু কই, উহা তো হৃদয়ে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না । জানি না, হৃদৈব ঘুচিবে কবে ? কবে প্রভুর দয়া হইবে ? এমন সন্ধান পাইয়া ও ধরিতে পারিলাম না,—ধরি, ধরি, সেই অধর চাঁদের ধরা পাইলাম না । কি কণ্ঠচক্রে ! অহো ! লীলাময়ের ইহা এক বিচিত্র লীলা !! জানি না, বুঝি না কবে, কোন্ শক্তি বলে এই এক বিন্দুর অধিকার লাভ করিয়া ধন্য হইতে পারিব ? পারিব কি ? আকাশ-কুসুম স্বপ্নবৎ ! পাগলের প্রলাপই বটে ।

দীন—ত্রীসিকলাল দে ।

শমন ।

—:~:—

হে শমন ! তব ভয়ে ভীত ভবভঙ্গ ।

অশান্তি কালিমায় আচ্ছন্ন সকল ॥

“হতোহস্মি ! হতোহস্মি ! হতোহস্মি ! কেবল

চারিদিকে সদা রোলনের রোল ॥

পুল্প শোকাভূরা দেখ অই মাতা ।

কাঁদে দিয়া গালি ধূলি ধূসরিতা ॥

প্রাণসম পতি বিরোধ বিধূরা ।

আঘাত ললাটে কাঁদে পড়ি ধরা ॥

হেরি হে হারক ! বহুধা মাঝারে ।

কোথাও কেহত তোমা না আদরে ॥

কদাচিৎ কেহ আহ্বানে তোমায় ।

জলিয়া পুড়িয়া সংসার জ্বালায় ॥

সে আহ্বান তবু হৃদয়ের নয় ।

সে আহ্বান প্রভো ! বোকাতোলা প্রায় ।

আমি কিন্তু তোমা ডাকি একমনে ।

সানন্দ অন্তরে সাধর আহ্বানে ॥

নামে কাজে ঐক্য পাই হেরিবারে ।
 সার্থক তোমার নামহে সংসারে ॥
 কে তুমি, কি কর, নাহি কেহ ভাবে ।
 গভানু-গতিকে দোষে তোমা সবে ॥
 আমি দোষ কিছু দেখিতে না পাই ।
 মহাত্মা যোগীন্দ্র তুমি হে গৌসাই ॥
 হিংসা দ্বেষ আদি কুরন্তি নিচয় ।
 দমন কারণ “যম” নাম হয় ॥
 করহে বিনাশ বাসনা নিচয় ।
 তেঁই মে “অন্তক” তুমি সদাশয় ॥
 অকুণ্ট প্রকারে, হযেছে যে গত ।
 বাসনা বিহীন হৈল যার চিত ॥
 অধিপতি তুমি তাঁর মহামতি ।
 সে কারণ তুমি দেব “প্রভুপতি” ॥
 কুৎসিতে সাজাও ধর্ম অলঙ্কারে ।
 সে লাগিয়া “কাল” তুমিহে সংসারে ॥
 যাহার সহায়ে সংসার কটকে ।
 অক্ষুণ্ণ চরণে চলা যায় সুখে ॥
 একমাত্র সেই সুজদ ধরমে ।
 পাল, “ধর্ম্ম” নাম তব সেকারণে ॥
 সৃজিলা ভুবন সূর্য্য নারায়ণ ।
 সত্যত জীবের কল্যাণ কারণ ॥
 পুত্র তার, পিতৃ সম গুণযুত ।
 সর্ব জীবে সদা পাল “ব্রহ্মহুত” ॥
 মস্ত করী মনঃ করিলা দমন ।
 ক্রমা দয়া মোক্ষ নিবৃত্তি সাধন ॥
 তেঁই নাম তব মহাত্মা “শমন” ।
 মহদগুণ বিমণ্ডিত মহাত্মন ॥

জীবগণ আশা করিতে পুরণ ।
 বিভিন্ন শরীর করাও ধারণ ॥
 তেঁই তব নাম “মৃত্যু” এ ভুবনে ।
 মোক্ষ বিধায়ক ! বাসনা পুরণে ॥
 “পিতামাতা আদি সব ক্রীড়ণক” ।
 এই নিরুপাণ জ্ঞান প্রদায়ক ॥
 আপন সুহৃদ-ধরম রতনে ।
 দানিবারে দেব ! তব ভ্রাতৃরণে ॥
 আপন সমান ভাবি সুপণ্ডিত ।
 ভাঙ্গা গড়া কাজ তোমার নিরন্ত ॥
 হেরিখা মৃতের মুরতি ভীষণ ।
 শাস্ত্রেতে অঙ্কিত “ভীষণ দর্শন” ॥
 দেখিনাই কভু ভীষণের লেশ ।
 প্রশান্ত গভীর ধ্যানিকের বেশ ॥
 তুমি জগদীশ বিভিন্ন হুজনে ।
 এভাবে কখন নাহি উদে মনে ॥
 কালরূপে তুমি নিত্য-নিরঞ্জন ।
 খেল তুমি দেব ! লয়ে জীবগণ ॥
 এস এস এস প্রভো দয়াদার ।
 চিরসঙ্গী মোরে করহে তোমার ॥
 সঙ্গ বশে দোষ গুণ লাভ বলে ।
 এ প্রার্থনা তব চরণ কমলে ॥
 নাহি কোন আশা, মাগি বার বার ;—
 “কর কর মোরে সঙ্গীহে তোমার” ॥
 দেহ আলিঙ্গন এই অভাজনে ।
 কর ধন্য পাপ দেহ পরশনে ॥
 নিভাই পাপায়ি শান্তির সলিলে ।
 উড়াই পাতক-তুলা ধম্মানিলে ॥

কোন পথে পাব সেই শ্রীনন্দনন্দন ।

কহ রায় কৃপাকরি স্বরূপ বচন ॥

গৃহত্যাগী হয়ে আমি ভ্রমিতে ভ্রমিতে ।

উপস্থিত হইয়াছি নীলাচল পথে ॥

“দেখ রায় ! আমি যুবক, সম্প্রতি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছি, কি ভাবে ঈশ্বরের সাধন করিতে হয় আমাকে তাহা শিখাইয়া দাও, আর কোন পথে গেলে আমার হৃদয়বিহারী গোকুলানন্দ সেই শ্রামতনু শ্রীরাধারমণকে পাব তাই বলিয়া ‘দাও’ । এই কথা শুনিয়া রামানন্দ বলিতেছেন—

ঈশ্বরের রূপালেশ নাহিক যাতাতে ।

কেমনে ঈশ্বর তত্ত্ব সে পারে বর্ণিতে ॥

“হে ভক্ত বৎসল ! ঈশ্বরের রূপা না হইলে কেহই তাঁহার তত্ত্ব বুঝিতে পারে না, আমি অতি মন্দ বুদ্ধি, আমি নিজে যাহা বুঝি না, তাহা অপরকে কিরূপে বুঝাইব । যদি দৌনের নিকট একান্ত শুনিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে রূপা করিয়া সেইরূপ শক্তি দাও যে শক্তি বলে মূর্খ কণা কহিতে পারে, যে শক্তি আশ্রয় করিয়া পঙ্গুগরি লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হয় । প্রভো ! তোমার শক্তি ভিন্ন একটী বর্ণ উচ্চারণ করিবারওতো আমার সমর্থ নাই ।

“রায় কহে ইহা আমি কিছুই না জানি ।

যে তুমি কহাও সেই কহি আমি বাণী ॥

তোমার শিক্ষায় পড়ি যেন শুকের পাঠ ।

সাক্ষাৎ ঈশ্বর তুমি কে বুঝবে তোমার নাট ॥

হৃদয়ে প্রেরণ করি জিহ্বায় কহাও বাণী ।

কি কহিব ভাল মন্দ কিছুই না জানি ॥

কহিবার আমি নাট তুমি হৃদয়ধর ।

যেমত নাচাও তেঁছে চাহি নাচিবার ॥

মোর জিহ্বা বীণা যন্ত্র তুমি বীণাধারী ।

তোমার মনে যেই তাহা উঠয়ে উচ্চারী ॥”

সকল ধর্ম্মই সত্য, আর সকল ধর্ম্মেরই লক্ষ্য শ্রীভগবানকে পাওয়া । সকল ধর্ম্মের মূলীভূত কারণ এক শ্রীভগবান । শিনি সকলেরই উপাশ্রয় দেবতা,

তিনি অনন্তরূপে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে বিরাজমান। সেই সাধ্য, বস্তু শ্রীভগবানকে পাইবার জন্ত আর্থ্য ঋষিগণ যে সমস্ত বিধি সঙ্গত সাধন প্রণালী প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে মানবের সহজ সাধ্য যে অষ্ট প্রকার সাধন প্রণালী আছে তাহাই এক্ষণে যথা সাধ্য বর্ণন করিতেছি। হে শচীহলাল ! তুমি ভক্তবাহিনী-কল্পতরু দেখ যেন দীনের বাসনা পূর্ণ হয়।

১। প্রথম আলোচ্য স্বধর্ম্মা-চরণ।

শ্রেয়ান স্বধর্ম্মো বিদগ্ধঃ পরধর্ম্মাং অনুষ্ঠিতাং ।

স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ॥

যো যন্ত বিহিতো ধর্ম্মঃ স তজ্জাতিঃ প্রকীর্তিতঃ ॥

তস্মাৎ স্বধর্ম্মং কুর্ব্বীত দ্বিজো নিত্যমনাপদি ॥

ঋতে স্বধর্ম্মং বিপুলং ন তে যান্তি পরাং গতিং ॥

স্বধর্ম্মেণ তথা পূনাং নর সিংহঃ প্রতুয্যতি ।

ন তুয্যতি তথান্যেন বেদ বাক্যেন কর্ম্মণা ॥

সম্যক অনুষ্ঠিত পরধর্ম্ম অপেক্ষা, অঙ্গহীন স্বধর্ম্মই শ্রেষ্ঠ, কেননা স্বভাব বিহিত কার্য্য অনুষ্ঠান করিলে দুঃখ ভোগ করিতে হয় না। যেমন ধূমরাশি দ্বারা হত্যাশন সমাচ্ছন্ন থাকে, সেইরূপ সমস্ত কার্য্যই দোষ দ্বারা সংপৃষ্ঠ, এই জন্য শাস্ত্রে বলেন স্বাভাবিক কার্য্য দোষ যুক্ত হইলেও কখন পরিত্যাগ করিতে নাই। যিনি, যে জাতি ভুক্ত তিনি সেই জাতি-ধর্ম্মা-নুসারে সাধন তজ্জন করিবেন। যে স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্ম্ম আশ্রয় করে তাহার অন্তিমে অসং গতি হয়। নিজ ধর্ম্মের দ্বারায় পুরুষশ্রেষ্ঠ শ্রীভগবানকে সন্তুষ্ট করিতে পারা যায়, বেদ মন্ত্রই বলুন আর যাগ যজ্ঞাদিই বলুন, স্বধর্ম্ম আচরণে যেমন তাঁহার তৃপ্তি হয়, অন্য কিছুতেই ভগবানের সেরূপ তৃপ্তি হয় না।

ক্রমশঃ

শ্রীমতিলাল চক্রবর্তী ।

সং প্রসঙ্গ ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

চ। ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবের তত্ত্ব বুঝিলাম, কিন্তু যে হিন্দু-শাস্ত্রের ভক্তি মার্গে ব্রাহ্মণত্ব বা বৈষ্ণবত্ব লাভের পন্থা দ্বৈত ভাবে নির্দিষ্ট আছে, সেই শাস্ত্রেরই জ্ঞান মার্গে বিচারাদি সাধনার দ্বারা জগজ্জুহু নিরসন পূর্বক অদ্বৈত ভাবে “আমিই ব্রহ্ম” এই জ্ঞান লাভ করিবার আদেশ আছে কেন? জ্ঞানী ও তত্ত্ব গণের মধ্যে এই বিষয় লইয়া যে বিরোধ আছে, শাস্ত্রই কি তাহার জন্ত দায়ী নহে? তোমার মতে শাস্ত্রবাক্য মাত্রেই ভগবদ্বাক্য, যদি তাহাই হয়, তবে পন্থার এত বৈপরীত্য কেন?

র। ভাই! বৈপরীত্য কিছুই নাই, হিন্দু শাস্ত্রের বিভিন্ন পন্থার কথা দূরে থাকুক, জগতের সকল ধর্ম শাস্ত্রই ভগবদ্বাক্য, সকল ধর্ম শাস্ত্রেরই আধ্যাত্মিক ভাব এক, কেবল দেশ, কাল ও পাত্র ভেদে ব্যবহারিক বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় মাত্র। ভূতাবিষ্ট ব্যক্তি যেমন ভূতের কথা কয় সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন দেশের মহাত্মাগণ ভগবদাবিষ্ট হইয়া ঐ সকল ভগবদ্বাক্য প্রচার করিয়াছেন, যদি উহা ভগবদনুমোদিত না হইত, তাহা হইলে কি এক একটি শাস্ত্র গ্রন্থের দ্বারা কোটি কোটি ব্যক্তির জীবন নিয়মিত হইত? এই জগতের নিয়ন্তা কি ঘূমাইয়া আছেন? তবে কথা এই যে, তাঁহার কৃপা ভিন্ন ঐ সকল বাক্যের প্রকৃত ভাব হৃদয়ঙ্গম হয় না এবং তিনিই এই কৃপা লাভ করিতে পারেন,—যিনি আন্তরিক আকুলতার দ্বারা চালিত হইয়া তাঁহাকে জানিবার, তাঁহাকে লাভ করিবার উপায় অনুসন্ধান করেন। ভাবময়ী চৈতন্য-শক্তি শব্দ-বরণে আবরিত হইয়া শাস্ত্র ভাণ্ডারে নিহিত আছে।

প্রকৃত সাধকগণ যখন শ্রীভগবানের কৃপায় জ্ঞানলাভ করেন, তখন সেই জ্ঞানরূপ কুঞ্জিকার (চাবী) দ্বারা ঐ আবরণ উন্মোচন পূর্বক ভাবমুখা পান ও বিতরণ করিতে সক্ষম হন, গানের মজলিসে তানপুরা, বেহালা, তবলা প্রভৃতির বাজা বিভিন্ন প্রকার হইলেও যেমন হয় এক, সেইরূপ এই ভাব গুলির রূপ

ভেদ থাকিলেও লক্ষ্য এক জানিও, ফলে শাস্ত্র নিহিত ভাব গুলির লক্ষ্যগত প্রভেদ নাই, শব্দরূপ আবরণের জন্য কেবল স্থূল দৃষ্টিতে প্রভেদ বলিয়া বোধ হয়, বাক্স, সিঁদুক প্রভৃতির মধ্যে টাকা থাকিলে যেমন উন্মোচনে অক্ষম বালক কেবল ঐ আবরণ গুলির বিভিন্নতা দর্শন করে সেইরূপ স্থূল দৃষ্টি সম্পন্ন মানব-গণ শাস্ত্রের শব্দ-বরণ উন্মোচন পূর্বক উহার অন্তর্নিহিত ভাবরত্ন লাভ করতে না পারায় কেবল আবরণ গুলির বিভিন্নতা দৃষ্টে ভ্রান্ত হয় মাত্র, আবার যাহারা অর্থ সম্যানাদির আকাঙ্ক্ষায় শাস্ত্র শিক্ষা করেন, ধর্মের প্রকৃত পন্থা ও শ্রীভগ-বানের তত্ত্ব জানিবার আন্তরিক আগ্রহ না থাকায় তাঁহারা বৃথা পণ্ডিতাভিমানি হইয়া অন্ধভাবে শাস্ত্রের শব্দ-বরণ গুলি লইয়া নাড়াচাড়া করেন ও, ঐ আবরণ গুলির বিভিন্নরূপে মুগ্ধ হইয়া অপর অঙ্গগণকেও বিপথে চালনা করেন, এমন কি অনেক ধ্যাতনামা সাধকেরও সাধন সংস্কার ভিন্ন পথে চালিত হওয়ায় তাঁহারা অপর পথের অন্তর্নিহিত ভাব অনুসন্ধান করিতে যত্ন করেন না, সুতরাং তাঁহাদের অনুগামীগণের পক্ষেও সে পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকিয়া যায়, ফলতঃ শাস্ত্রোক্ত বিভিন্ন মতের-বিরোধ এইরূপ লোক-দিগের মধ্যেই আবদ্ধ, প্রকৃত সাধুগণের মধ্যে কোন বিরোধ থাকিতে পারে না, তাঁহাদের নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির সংস্পর্শে তত্ত্ব সকলের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যায়, তাঁহারা জানেন যে, সাধকের ভাব ও অবস্থা ভেদে পন্থা ভেদের ব্যবস্থা থাকিলেও ঐ পন্থাগুলি একই লক্ষ্যে গিয়া মিলিত হইয়াছে।

এই পথগুলির সামঞ্জস্য সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের দ্বারা তোমাকে পূর্বে বুঝাইয়া দিয়াছি, সুতরাং এক্ষণে পুনরুল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই, কেবল মহাবি বেদ-ব্যাস এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন শ্রবণ কর :—

নালং স্বাতুং স্বয়ং কুত্ৰাপ্যনলঃ পরিতাপবান্ ।

যাবদ্ভবতি সংতাড়্যো বায়ুনা মূহ পূর্বকম্ ॥

তথা কস্মি বিনাশায় স্বয়ং জ্ঞানমপি প্রভু ।

ভক্তিবায়ুং প্রতীক্ষেত প্রসারায় নিজস্য বৈ ॥

পরস্পর সহায়েন বর্জিতে চ পরস্পরম্ ।

পরস্পরং শুভং ভাতি পরস্পর সমাগমাং ॥

ইহার ভাবার্থ এই যে অগ্নির সহিত বায়ুর ন্যায় জ্ঞানের সহিত ভক্তির নিত্য সম্বন্ধ, জ্ঞানার্থি স্বপ্রভাবে কণ্ঠ মালিন্য দূর করিতে সক্ষম হইলেও ভক্তি-বায়ু ভিন্ন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না, ইহারা পরস্পরের সহায়েই পরস্পরে পরিবর্দ্ধিত হয় ।

যাহাদের তিনটুলে আপনার বলিতে কেহ নাই তাহারা যেমন জেল হইতে মুক্ত হইলেও তাহাদের বন্ধন ও পরাধীনতা জনিত দুঃখ দূর ও স্বাধীনতার প্রশান্তি লাভ হয় মাত্র, ভাল বাসিবার অবলম্বন না থাকায় হৃদয়ে আনন্দের তরঙ্গ গেলেনা, সেইরূপ জ্ঞানের দ্বারা কণ্ঠবন্ধন ও বিষয়ের দাসত্ব জনিত দুঃখ দূর ও স্বাধীনতার প্রশান্তি লাভ হইলেও ভক্তি ভিন্ন শ্রীভগবানের নিত্য সংসারে স্থান লাভ পূরক নিত্যানন্দ সন্তোষ করা যায় না। অতএব প্রকৃত ভক্তের মধ্যে ভগবৎ-প্রাপক জ্ঞান ও প্রকৃত জ্ঞানীর মধ্যে আত্ম-প্রাপক ভক্তি থাকিবেই এবং এই জন্যই জ্ঞানীগণ শিবারাধনা করেন, ভক্তগণ পরমাত্ম ভাবে ভগবদারাধনার ফলে চিন্ময় ভগবদ্ভাব লাভ পূরক যে স্তরে উন্নীত হন, জ্ঞানীগণ আত্মভাবে শিবারাধনার ফলে শিবাত্মতা লাভ পূরক সেই স্তরেই আরোহণ করেন জানিও, প্রথমাবস্থায় ইহাদের মধ্যে সাধনোপায়ের বিভিন্নতা দৃষ্ট হইলেও উদ্দেশ্যের কোন বিভিন্নতা নাই, ফলতঃ ব্রহ্মতত্ত্বের জ্ঞান না হইলে শ্রীভগবানের তত্ত্ব জানা যায় না ও শ্রীভগবানের তত্ত্ব জানিয়া ভক্তি পথে অগ্রসর না হইলে প্রকৃত অদ্বৈত তত্ত্বের বোধ হয় না, এবং এই বোধই চরম লক্ষ্যে পৌঁছবার প্রমাণ স্বরূপ জানিও ।

এক্ষণে দেখিতে হইবে যে এই চরম লক্ষ্য কি ? জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি পথের নিগন ভূমি কোথায় ! গীতায় শ্রীভগবান এ বিষয় সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন :—

দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে কুরুশাক্ষর এব চ ।

করঃ সন্দানি ভূতানি কৃটস্থোক্ষর উচ্যতে ॥

উত্তমঃ পুরুষ স্তন্যঃ পরমাশ্বেতুদাহৃতঃ ।

যৌ লোকত্রয় মাণ্ড্য বিভক্ত্য ব্যয় ঈশ্বরঃ ॥

যস্মাৎ কর মন্তীতোহহমক্ষরা দপি চোত্তমঃ ।

অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

যো মামেব মসংমুঢ়ো জ্ঞানাতি পুরুষোত্তমং ।

স সর্ব বিদ্বজ্জতি মাং সর্ব ভাবেন ভারত ॥

ইতি গুহ্যতমং শাস্ত্র মিদমুক্তং ময়ানঘ !

এতদ্বৃদ্ধা বুদ্ধিমান্‌স্যাং কৃত কৃত্যং ভারত ॥

ইহার ভাবার্থ এই যে চৈতন্যস্বরূপে সর্বব্যাপী পরমাত্মা তিন ভাবে অগতে ব্যক্ত, ক্ষর, অক্ষর ও উত্তমপুরুষ বা জীবাত্মা, শিবাত্মা ও পরমাত্মা। সমুদ্র, তরঙ্গ ও ফেনা যেমন একেরই ভাব ভেদ হইলেও ফেনা বিকার যুক্ত হওয়ায় পরিবর্তন-শীল কিন্তু তরঙ্গ ও তাহার সমষ্টি সমুদ্রের পরিবর্তন নাই, সেইরূপ জীবাত্মা বা মন মায়িক বিকার যুক্ত হওয়ায় ক্ষর বা পরিবর্তন-শীল, কিন্তু শিবাত্মা কুটস্থ বা নিবিষ্কার, ইনি জীবাত্মা কৃত কর্ম সমূহের সাক্ষী ও ফলদাতা রূপে গৃহস্থিত আকাশের ন্যায় জীবাধারে বিদ্যমান আছেন, উত্তম পুরুষ এই শিবাত্মার সমষ্টি রূপে সর্বব্যাপী হইয়া ত্রিলোক পালন করিতেছেন, সুতরাং উত্তম পুরুষ রূপী আমি অক্ষর হইতেও উত্তম ও ক্ষরের অতীত অর্থাৎ ক্ষর ভাবাপন্ন মন যাবৎ সাধনাদি দ্বারা শিবাত্ম্যভাব লাভ করিতে না পারে তাবৎ আমার অনন্ত ভাবে ধারণাই করিতে পারেনা, বেদে আমি পুরুষোত্তম নামে প্রসিদ্ধ, যিনি মোহশূন্য চিত্তে আমাকে পুরুষোত্তম বলিয়া জানেন অর্থাৎ আমার তত্ত্ব অবগত হইয়াছেন সেই জ্ঞানী ব্যক্তি সর্বভাবে আমার ভজনা করেন অর্থাৎ বিষয় সকলের মধ্যে আমার সত্ত্বা উপলক্ষি পূর্বক ভক্তিময় প্রাণে কর্তব্য কর্ম করেন। হে নিষ্পাপি! শাস্ত্রের এই যে গুহ্য রহস্য আমি তোমাকে বলিলাম, বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ ইহার তত্ত্ব বুঝিয়া কৃতার্থ হইবেন, অর্থাৎ ইহা মুক্ত চিত্ত অজ্ঞানীর বিকৃত বুদ্ধির গম্য নহে, সাত্ত্বিক কর্মাদির দ্বারা যাহাদের চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে সেই জ্ঞানী ব্যক্তিগণই আমার উপদেশের মন্ত্র উপলক্ষি করিয়া ধন্য হইবেন।

একণে বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে যে উত্তম পুরুষ সমষ্টি চৈতন্য, ইহা এক ও অদ্বিতীয়, ব্যাপ্তি ভাবাপন্ন অক্ষর সমূহ উত্তম পুরুষেরই ইচ্ছা। শক্তি প্রভৃতি ঐক্যে পূর্ণ, সুতরাং সমুদ্রের সহিত তরঙ্গের ন্যায় ইহার। উত্তম পুরুষের সহিত অভেদ, ক্ষর জীবাত্মা বা মন এই অক্ষর হইতেই উদ্ভূত এবং অক্ষর ভাব লাভ করিয়া স্বরূপে উন্নীত হওয়াই ইহার চরম লক্ষ্য, কিন্তু

কণা বসাদি বহিবিষয়ে আসক্তি বশতঃ সেই লক্ষ্য হইতে দৃষ্ট হওয়াতেই জ্ঞান মবর্ণাদি লক্ষ্য ভোগ করে সাধনের দ্বারা বহিবিষয় হইতে সেই আসক্তিব প্রত্যাহার কবিয়া উহা চিত্তা যোগে অক্ষরকণী আশ্রয় অভিযুগে চালনা করিয়াই তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, চূপক্ষে তাহে লোকেই ন্যায় উহা অক্ষর ভাবাপন্ন হইয়া দৃষ্ট সমস্ত হইতে মুক্ত ও কৃতার্থ হয় ।

তেজ হইতে অগ্নিব উদ্ভব হইলেও যেমন ইন্ধন না পাইলে পরিশেষে উহা তেজই বিলীন হইয়া যায় সেইরূপ অক্ষর হইতে উদ্ভূত মন বিষয় পক্ষে অনাসক্ত হইলেই উহা প্ৰত্যাহার-বশে উদ্ভাবনী ও অক্ষর ভাবাপন্ন হইয়া আপন স্বরূপে প্রকটিত হয় এবং এইরূপে শিষ্ট হইয়া বা অক্ষর ভাবে যখন ক্ষর বা জীব ভাবের সমাধি হইয়া যায়, প্রকৃত মুক্তভাব বা অবিদ্যাবৃত্ত, তখনই লাভ হয় জানিও ।

জ্ঞানীগণ সমদ্যাদি সাধনের দ্বারা এপ রসাদি বিষয়ে আকর্ষণ হইতে বাসনাকে প্রত্যাহার পূর্বক উহা অক্ষরের উদ্দেশ্যে চালনা করেন অর্থাৎ “আমি ক্ষব নহি অক্ষব শিবপদম্” এই চিন্তা তখন হৃদয়ার ফলে যখন অক্ষর লাভ করেন তখন উত্তম পুরুষের মহান ভাব ও মনস তৎ প্রত্যক্ষপূর্বক আপনাকে তাহার সহিত অভেদ বলিয়া বুঝিতে পারেন ।

ভক্তগণ ভাবাপন্ন পক্ষ ভক্তিয়োগে অক্ষরকণী ত্রীভাবনাকে চিত্তা করেন ও আত্ম-সমর্পণের বিনিময়ে তাহার করণা অজ্ঞান পুরুষ ও দ্বারা সাধনমার্গে দ্রুত অগ্রসর হন ও পরিশেষে অক্ষর ভাবাপন্ন হইয়া নিত্যানন্দপ্রদ উত্তম পুরুষকে লাভ করেন ।

অনন্তায়িত্ব যেন সস্ব ও ‘সূর্য্য রূপে সর্বব্যাপী, নদ নদী হইতে স্রোতস্ব, বপ প্রভৃতি যেমন তাহারই প্রকাশ ভেদ, সেইরূপ এক ও অনন্ত উত্তম পুরুষ গুণাতীত ও গুণ মধ্যগত ভাবে সর্বব্যাপী, অক্ষর ও ক্ষর রূপ তাহারই প্রকাশ ভেদ মাত্র । যেমন সূর্য্য হইতে তেজ ও তেজ হইতে অগ্নিব উদ্ভব হয় এবং অগ্নি পরিবর্তনশীল হইলেও মহা-কারণের সহিত স্বরূপে অভেদ থাকায় তেজেব যেমন পরিবর্তন নাই, সেইরূপ ক্ষর পরিবর্তনশীল হইলেও উত্তম পুরুষের সহিত স্বরূপে অভেদ বশতঃ অক্ষরের পরিবর্তন নাই, মহাকাশের সহিত গহাকাশের যে সম্বন্ধ, উত্তম পুরুষের সহিত অক্ষরের সেই সম্বন্ধ, আবার গহাকাশের সহিত গৃহভিত্তির যে সম্বন্ধ, অক্ষরের সহিত ক্ষরের সেই সম্বন্ধ জানিও, বস বা কর্ম প্রভৃতির

সংস্পর্শে গৃহভিত্তি মলিন হয় কিন্তু গৃহাকাশ যেমন মলিন হয়না সেইরূপ জীবভাবাচ্ছন্ন মন অসত্তাবের দ্বারা মলিন হয় কিন্তু অক্ষরে সে মালিগা সংযুক্ত হইতে পারে না। আকাশ হইতেই অপর চারিভুতের উৎপত্তি, অতএব বাহ্য কিছু ভৌতিক সংযোগ বা বিকার রূপ কার্য দেখা যায়, আকাশই তাহার মূল কারণ, গৃহভিত্তি যখন কারণে লয় বা আকাশে পরিণত হয় তখন উহা যেমন ক্রিতি হইতে অপ, অপ হইতে তেজ, তেজ হইতে মকং ও এইরূপে ক্রমে সূক্ষ্মাং সূক্ষ্মতর হইয়া পরে ব্যোমে পরিণত হয়, সেইরূপ সাধনের দ্বারা মন ক্রমশঃ সূক্ষ্মাং সূক্ষ্মতর হইয়া অজ্ঞান ভূমির তিন ও জ্ঞান ভূমির দুইস্তর অতিক্রম পূর্বক পরিশেষে চৈতন্যময় হইয়া অক্ষরে পরিণত হয় জানিও, সমুদ্রের তরঙ্গের দ্বারা অনন্ত আকাশ-সমুদ্রেরও তরঙ্গ আছে গৃহভিত্তি আকাশে পরিণত, হইয়া যেমন আকাশের একটি তরঙ্গ রূপে পরিণত হয়, সেইরূপ মন অক্ষর ভাবাপন্ন হইয়া অনন্ত উত্তম পুরুষ রূপ সমুদ্রের তরঙ্গ রূপে পরিণত হয় মাত্র, উত্তম পুরুষ হইতে পারে না, তরঙ্গ যেমন সমুদ্রের সহিত অভেদ ভাবে সমুদ্রের শক্তিতে শক্তিমান হইয়া অনন্ত সমুদ্রের মধ্যে ক্রৌড়া করে, অক্ষরও সেইরূপ অভেদ ভাবে উত্তম পুরুষের শক্তিতে শক্তিমান হইয়া চিদাকাশে নিত্যানন্দ ক্রৌড়া করেন এবং এই জন্যই অদ্বৈত তত্ত্বের প্রচারক ভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন :—

সত্যপি ভেদাপগমে নাথ তবাহংন মামকীনত্বং ।

সমুদ্রোহি তরঙ্গঃ কচন সমুদ্রো ন তরঙ্গঃ ॥

দামোদর গুণ মন্দির হৃন্দর বদনার বিন্দু গোবিন্দ ।

ভব জলধি মথন মন্দর পরমন্দর মপনয় ত্বংমে ॥

অর্থাৎ তরঙ্গ যেমন সমুদ্রের অধীন, তরঙ্গের অধীন সমুদ্র নহে, সেইরূপ হে নাথ ! তত্ত্ব বিচারে আমি তোমার সহিত অভেদ হইলেও আমি তোমার অধীন, তুমি আমার অধীন নহ, হে জ্যোতির্ময়হৃন্দর ! হে অনন্তগুণময়-কমলবদন-দামোদর ! তুমি সকলের আনন্দ দাতা ও ভবরূপ জলধি মথনের মন্দর স্বরূপ ! তুমি কৃপা করিয়া আমার ভবভয় দূর কর ।

ফলতঃ এই অক্ষর ভাবই দ্বৈত ও অদ্বৈত তত্ত্বের মিলন ভূমি, মন নির্মূল হইয়া বৃদ্ধিতে পরিণত হইলে অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করিলে এই উত্তম পুরুষের সত্ত্ব জানিতে পারে বটে কিন্তু তাঁহার অনন্ত ভাবের ধারণা করিতে পারে না,

এজন্য তাঁহার কুটস্থ অক্ষর ভাবের চিন্তা পূর্বক সাধন মার্গে অগ্রসর হইতে হয় এবং গৃহ আলোকিত করিবার জন্য যেমন লণ্ঠনের প্রয়োজন হয়, জল খাইবার জন্য যেমন গ্লাসের আবশ্যক, সেইরূপ জ্ঞানীগণ চিন্তার সুবিধার জন্য এই চিজ্যোতির্গয় অক্ষর পুরুষকে আপনার বা আপনার সহিত অভেদ ভাবে ভূতগণের আধারে আরোপ করেন ও ভক্তগণ গুরু, পিতা, মাতা বা সন্তান রূপের আধারে আরোপ পূর্বক দাস্যাদি ভাবাশ্রয়ে সাধনা করেন, ফলে চুস্বকের ভাবে যেমন লৌহ চুস্বকত্ব লাভ করে, সেইরূপ জীব ভাবাপন্ন মন অক্ষর রূপী শ্রমাত্মার চিন্তার দ্বারা তাপ যোগে পারার ন্যায় স্তরে স্তরে উন্নীত হইয়া পরিশেষে অক্ষর ভাবাপন্ন হইয়া যায়।

অনুক্ষণ মাধব মাধব স্মরিতে,

হৃন্দরী ভেলি মাধাই।

ভক্তিযোগে জীবাত্মা বা মন এইরূপেই অদ্বৈত ভাবাপন্ন হইয়া অক্ষর বা শিবাত্মায় পরিণত হয়, অতএব জ্ঞান ও ভক্তিমার্গের চরম ফল একই, অক্ষরত্ব লাভ উভয়েই লক্ষ্য, তবে ভক্তিমার্গ সরল ও দেশ-কালোপযোগী, বিশেষতঃ সংসারী ব্যক্তির পক্ষে ইহাই শ্রেষ্ঠ পথ।

চ।—ক্ষর জীবাত্মা কি শ্রীভগবানকে লাভ করিতে বা তাঁহাতে লীন হইতে পারে না ?

র।—ক্ষর জীবাত্মা যখন সাধনের দ্বারা অক্ষররূপী শ্রীভগবানকে লাভ করে, তখন সে নিজেই অক্ষর হইয়া যায় ও অদ্বিতীয় উত্তম পুরুষের অনন্ত ভাব উপলব্ধি পূর্বক আপনাকে তাঁহার সহিত অভেদ বলিয়া জানিতে পারে, কিন্তু উত্তমপুরুষ হইবার অভিমান করিতে পারে না, সমুদ্র মধ্যে তরঙ্গের ন্যায় তাঁহার আশ্রিত হয় মাত্র, কেননা অক্ষর ব্যাপ্তি ও উত্তমপুরুষ সমষ্টি চৈতন্য।

চ।—অখণ্ড চৈতন্তের আবার ব্যাপ্তি সমষ্টি কি ?

র।—কিত্যাদি ভূতগণ যেমন ব্যক্ত ও অব্যক্ত রূপে সর্বব্যাপী, সেইরূপ ভূতগণের চালক ও প্রাণধরূপ চৈতন্যও ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভাবে অখণ্ড, অক্ষর সমুহ তাঁহার ব্যক্ত তরঙ্গ মাত্র।

চ।—অক্ষরের স্থায় ক্ষর ভাবাপন্ন জীব কি উত্তম পুরুষের আশ্রিত নহে ?

২।—ক্ষর ভাবাপন্ন জীব অহঙ্কারের আশ্রিত ও তাহার বাসনার গতি সহস্র-মুখীন স্তূতরাং উত্তমপুরুষ জানিবে কিরূপে ? ও না জানিলে আশ্রিত হইবে কাহার ? মন বহিষ্কৃত হইয়া যাবৎ জড়-বিষয়ে আসক্ত থাকে তাবৎ চৈতন্যের উপলব্ধি বলিতে পারে না তাহার অব্যক্ত ভাবের মধ্যে অগুপ্ত প্রাণে অন্ধের ন্যায় ঘুরিয়া বেড়ায়।

চ।—জড় কি চৈতন্যবিশিষ্ট বস্তু ?

২।—চৈতন্যবিশিষ্ট কিছুই নহে, আলোকের অতি সূক্ষ্ম প্রকাশের নাম যেমন অন্ধকার, সেইরূপ চৈতন্যের অব্যক্ত প্রকাশের নাম জড়, অন্ধকারে যেমন দৃষ্টির উন্মেষ হয় না, বায়ুর মধ্যে সূক্ষ্ম ভাবে যে জলীয়বাষ্প আছে, তাহাতে যেমন পিপাসায় নিরন্তর হয় না সেইরূপ জড়স্থ অব্যক্ত চৈতন্যে ত্রিতাপের শাস্তি হয় না জানিও।

চ। জ্ঞান ও ভক্তির পথ সম্বন্ধে সন্দেহের মীমাংসা হইল, কিন্তু দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে সাংখ্য ও বেদান্ত প্রভৃতির মত ভেদ কেন ? সাংখ্য বহু পুণ্য বাদী ও বেদান্ত এক পুরুষ বাদী কেন ?

২। গভীর ভাবে চিন্তা করিলে দেখিবে যে, সকল দর্শন শাস্ত্রেরই উদ্দেশ্য এক, তবে উপায় ভেদ আছে মাত্র, সাংখ্যের দ্বারা চক্ষু উত্তম পুরুষরূপ সমুদ্রের উপরি ভাগে বহু অক্ষর তরঙ্গের ক্রীড়া দেখিয়া বিষয়ে ও আনন্দে স্তম্ভিত হইয়াছিল এবং ইহাই তাহার বহু পুরুষ বাদের কাবণ, কিন্তু বেদান্তের অন্ত-দৃষ্টি আরও অগ্রসর হইয়া ঐ বহুত্বের মূলে পৌছিয়াছিল ও তাহার ফলে ঐ বহুত্বের মধ্যে একই দর্শন এবং আপনাতে সেই একেবই প্রকাশ উপলব্ধি পূর্বক অদ্বৈতবাদ প্রচার করিয়াছে, সাংখ্যের প্রকৃতি ও বেদান্তের মায়া একই, সাংখ্য বলিতেছেন যে “সাধনার দ্বারা প্রকৃতি প্রসূত রূপ রসাদি বিষয় হইতে পৃথক হইয়া আপন অক্ষর স্বরূপ প্রকাশ কর” আর বেদান্ত বলিতেছেন যে “বিচারের দ্বারা মায়িক বিষয় সকলকে মিথ্যা জ্ঞানে উহা হইতে নির্দিষ্ট হও এবং আপনার অক্ষর স্বরূপে অবস্থান কর” ফলতঃ সে পথ দিয়াই যাও না কেন, অক্ষরকে উন্নীত ও উত্তম পুরুষের সহিত অভেদ হইয়া নিত্যানন্দ সম্ভোগ করাই জীবের চরম উদ্দেশ্য জানিও।

ক্রেমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

আগমনী ।

—:~:—

এস এস ওমা হুর্গে, আমার এই ভাস্মা ঘরে ।
 আসাপথ চেয়ে আছি, পোড়া প্রাণে আশা ক'রে ॥
 হৃদয়ে রেখেছি আসন, আঁখি জলে ধোয়াব চরণ,
 অর্ঘ্য দেবার তরেতে মন, রেখেছি মা মতন করে ॥
 স্নান তরে প্রমবারি, রেখেছি ভুঙ্গারে ভরি,
 শ্রদ্ধা চন্দনাক্ত করি, জ্ঞান পুষ্পে সাজাই তোরে ॥
 ভক্তি সুখা নৈবেদ্যে, বিবেক ধূপ স্তান দীপেতে,
 আত্মারাম পৌরহিতে, ব্রতী হবেন তোমার তরে ॥
 ষড়রিপু বলিদানে, তুষ্ট করব তোমায় উমে,
 দেখা দিতে এ অধমে, এস গো মা দয়া করে ॥
 গন্ধ হবে দুর্নয়ন, শ্রীপদেতে করব দান,
 জুড়াইবে তাপিত প্রাণ, হেরে গো অভয়া তোরে ॥
 স্থান দিয়ে পদতলে, রাখিস্ গো মা পরকালে,
 শচী বলে হুর্গা বলে, (যেন) প্রাণ পাখী যায় মা উড়ে ॥

দীন—শ্রীশচীনাথ বন্দোপাধ্যায় ।

অবাধ্য সময় ।

—:~:—

সময়ের অবাধ্যগতির অবরোধ করে এমন মহাশক্তি কাহারও নাই । মুদ্রাজীবে
 তাহা প্রকৃত জানিয়াও অকারণ সময় অতিবাহিত করিয়া থাকে । ইহার জ্ঞায়
 এমন আর কি হইতে পারে ? জীবের অবাধ্য সময় ; পলকে পলকে পরমাযু
 হরণ করিয়া পলায়ন করিতেছে । জীব ! একবার ভাবিয়া দেখিলে কি ? তোমার

পরমায়ু কতটুকু ? ধর মোট একশত বৎসর সেই একশত বৎসরের মধ্য হইতেই অমূল্য, বিকলা, কলা, অনুপল, বিপল, পল, ইত্যাদি পলকে পলকে বিগত হইয়া দণ্ড, দিন, মাস বৎসর ক্রমে একবৎসর, দুইবৎসর, তিনবৎসর, এমন কতবৎসরই চলিয়া যাইতেছে, তাহাত ভাবিয়া দেখিলে না যে, যে সময় যতটুকু গত হইতেছে, ততটুকুই তোমার নিকপিত আয়ু হইতেই হ্রাস পাইতেছে

বল দেখি, যতটুকু সময় তোমার হ্রাস পাইল, ততটুকু ভূমি ফিরাইয়া পাইবে কি ? সেই যে মেঘাদি দ্বাদশ মাস, রব্বাদি সপ্তবার এবং একাদিক্রমে ত্রিশ দিন, ইহার কেহ সপ্তাহের পর, কেহ মাসের পর, কেহ বৎসরান্তে পুনঃ প্রত্যগমন করিবে, কিন্তু তোমার যে হিসাবের দিন চলিয়া যাইতেছে এ আর ফিরিবে না। যতই দিন গত হইতেছে, ততই তোমার দেহের পরিবর্তন হইয়া আসিতেছে।

বাল্য, পৌগণ্ড, যৌবন, মধ্য, বৃদ্ধ, তৎপরে অতিবৃদ্ধ হইলেই তোমার দেহ পতন হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিবে। তুমি কি আর এই দেহে বাল্য, পৌগণ্ডাদি ফিরাইয়া পাইবে ! তাহা আর পাইবেনা। আর কেবল যে সকল জীবেরই শত বৎসর পূর্ণ হইয়া মৃত্যু হইবে এমন নির্দিষ্ট ও কিছুই নাই।

তোমার এইদেহ ব্যাধির মন্দির। ব্যাধিগণ তোমার বিনাশের নিমিত্ত শরীরের অন্তর্কর্ত্তী ধমনী সমূহের মধ্যে থাকিয়া কৈশিকা নাড়ী দিয়া রক্ত সঞ্চালনের প্রতিপথে বিচরণ করিয়া সর্ব শরীরাকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সময়, সময়ে, নিজ নিজ উগ্রতা প্রকাশ করিয়া তোমায় বিকট বিভীষিকা দেখাইয়া না না ক্লেশ প্রদান করিতেছে। কখন যে তোমায় বিনাশ করিবে তারই বা স্থির সিদ্ধান্ত কি ? প্রদীপ জলিতেছে ; বাতাস সংলগ্ন আছে, বাতাস প্রবল বেগে প্রবাহিত হইল সুতরাং সে যে নিৰ্বাপিত হইবে তাহার বিচিত্র কিছুই নাই।

তোমার এই দেহ দীপস্বরূপ। পরমায়ু তৈল দিয়া পরমপুরুষ ভগবান জীব অগ্নিদ্বারা আলোক জালিয়াছেন, আলোক নির্কীর্ণ করিতে রোগগণ বায়ুরূপে আবহমান কাল ধীরে ধীরে চলিয়া দীপ শিখাকে হেলাইয়া হুলাইয়া নাড়া চাড়া দিতেছে। যখন প্রবল বেগে প্রবাহিত হইবে, তখন অবশ্যই নির্কীর্ণ হইবে।

তাই বলি জীব ! তুমি অস্থির, শত্রুগণ যখন তোমার বিনাশের জন্ত অগ্রসর, সূর্য্যদেবের উদয়াস্তের সঙ্গে সঙ্গে তোমার আয়ু যখন বৃদ্ধা অতিবাহিত

হইতেছে. তখন তোমার অমৃতত্ব লাভের বাসনা ত্যাগ করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন কি ?

অকারণ সময় অতিবাহিত কিসে হয় তাহা বুঝিয়াছ কি ? তোমার ধারণা

যে, আমার উপর সম্পূর্ণ সংসার ভার গ্রস্ত রহিয়াছে, আমি সর্বকেশ্বর কর্তা, আমি না হইলে আমার সংসার কিছুতেই চলিবে না ।

এই ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া চিরশান্তি প্রদায়ক হরিকথায় উপেক্ষা করিয়া না না কর্ণেব্যস্তও না না চিন্তায় উদ্ভাবিত হইতেছে । ইহা যদি তোমার প্রকৃত কর্তব্য তাহা হইলে তুমি বলিতে পার ? কাল তোমার সংসারে কি কি কার্য্য চালিত লইবে, কয়জন তোমার আশ্রয়ে আশ্রিত হইবে, কি কি খাত্ত তোমার প্রস্তুত হইবে এবং নিশ্চয়ই তাহা তোমার ভোগে আসিবে কি না ? তাহা তুমি কিছুতেই বলিতে সমর্থ নও । যাহার কুক্ষিকা প্রমাণ ভার বহিবার শক্তি নাই তাহার গিরি কত ভার হইবে তাহা বুঝিবার আবশ্যক কি ?

তোমার যাহা কর্তব্য নয় তুমি তাহাই করিতেছ, তুমি যাহাদের একমাত্র ভরসার স্থল, তুমি যাহাদিগকে প্রতিপালন করিতেছ বলিয়া স্থির করিয়াছ, বল দেখি তুমি মরিয়া গেলে তোমার অভাবে তাহারা কেহ অনশনে মরিয়া যাইবে কি ? করুণাময় জগদীশ্বর জীব সৃষ্টি করিয়া জীবের খাত্ত অবশ্যই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন, এজগতে জীবগণ নিজ নিজ কর্মফলানুসারে ভোগ্য-বস্তু ভোগ করিয়া থাকে । তুমি কেবল বৃথা আমি করিতেছি আমারই সকল এই রূপ অলৌক চিন্তায় অকারণ সময় নষ্ট করিতেছ ।

এইরূপ করিয়া তোমার নির্দিষ্ট দিন কয়টা চলিয়া গেলে আগামী ঘোর-বিপদ যে মৃত্যু তোমার সম্মুখে বিকট বদন বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সে তোমার স্বজনাদির পথের পরিচয় ঘুচাইয়া বিস্মৃতি সাগরের গভীর গর্ভে নিমজ্জিত করিয়া রাখিবে, তুমি আর তাহা কখনই পাইবে না, একেবারে মহাশূন্যে বিলুপ্ত হইবে ।

তুমি নিজ কর্মদোষে শমনের প্রবল প্রভাবে পতিত হইয়া যখন অসহ্য যাতনা সহ করিয়া যোয় আত্মনাদ করিবে, তখন তোমার আত্মীয় স্বজন বা ধনাদি দ্বারা সেই দণ্ডীর দণ্ড হইতে উদ্ধার সাধন হইবার উপায় থাকিবে না ।

তাইবলি, অকারণ সময় অতিবাহিত করিয়া, কালানবারণকারী আর্ন্ত-
ত্রাণকর্তা করুণাময় চিত্রয় জগদানন্দের শ্রীচরণ স্মরণ করিতে অবহেলা করিওনা ।
তাঁহায় শরণ লইলে তোমার অকারণ সময় নষ্ট হইয়া তোমাকে ঘোর মৃত্যু
মুখে পতিত হইতে হইবেন। পাপীর মৃত্যু ভয় হইয়া থাকে, কিন্তু সাধুর সে
ভয় নাই। ইহা পণ্ডিতগণ অবশ্যই স্বীকার করিবেন। পাপীরাই মৃত্যু যন্ত্রণা
ভোগ করিয়া থাকে কিন্তু “হরিভক্ত সাধুগণের” সুশিক্ষা দিয়া জীবউদ্ধার ও
জগৎ পরিব্রহ্মেই নরাকারে এই জগতে আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়া থাকে ।

সময় থাকিতে অযথা কার্য পরিত্যাগ করিয়া সেই করুণহৃদয় মধুসূদনের
শ্রীচরণ ঐকান্তিকমনে স্মরণ কর, তিনি অবশ্যই তোমায় চরণ সেবার দাস করিয়া
লাইবেন, তাহার দাস হইলে তোমার আর মৃত্যু ভয় রহিবে না, তুমি সাধু হইয়া
অমর হই লাভ করিবে ।

দেখ দেবি বরিবার সময় নাই কিজানি তোমার সময় টুকু যাইতে যাইতে
একেবারে কখন চলিয়া যাইবে, তাহার স্থির নাই। অতএব বিলম্ব করিওনা,
কেবল হরি হরি বলিয়া কালান্তিত করিতে থাক। হরিবোল ! হরিবোল !!
হরিবোল !!!

শ্রীহিন্দনারায়ণ আচার্য্য ।

শ্রীমাধব সাধু ।

— ১০৭ —

মাধবদাস কৃষ্ণানুবাগী ভক্ত ছিলেন। কোন কোন ব্যক্তি ঐরাগ্যবশে
সংসার বাসনা ত্যাগ করিয়া বাড়ি হন। কিন্তু ইনি অনুরাগের মধুময় প্রবাহে
ভাসিয়া মাধাপারে উপনীত হইয়াছিলেন। মাধবের স্ত্রী পুত্র গৃহ সবই ছিল, কিন্তু
ব্রহ্মমাধবের মোহন মুরলীধ্বনি উহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে; তাই উনি প্রাণের
তপ্ত মধুর আবেগে নীলাচলধামে আগমন করিলেন। অপর লালসাময় সম্ভোগ
দূরে থাকুক, অবশেষ ভিক্ষাবৃত্তি পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া ইনি অষাচকবৃত্তি দ্বারা
তথায় জীবন রক্ষা করিতে থাকিলেন। অষাচক ভাবে সকলদিন অন্ন জুটেন।
দৈবাৎ কি হইল,—তিনি তিন দিনের উপবাসী; ভক্তদুঃখে-দয়াল জগন্নাথ

বড়ই উৎকণ্ঠিত হইলেন এবং রাত্রির শয়ন কালে লক্ষ্মীঠাকুরাণীকে দিয়া এক স্বর্ণথালে নিজ ভক্তের জ্ঞাত প্রসাদ অন্ন পাঠাইলেন। মাধবদাস দেখেন নানা আন্তরণে বিভূষিতা এক পরমা রূপসী সোণার থালে অন্ন লইয়া আসিয়াছেন। মাধবের সন্মুখে থালী রাখিয়াই অন্তহিতা হইলেন। মাধব ক্ষণেক ভাবিয়া জগন্নাথেরই এই কৰ্ম্ম স্থির করিলেন এবং প্রসন্নচিত্তে ও ভাবাবেশে মহাপ্রসাদ পাইয়া স্বর্ণথালী যত্নে ধৌত করিলেন এবং তাহা নিকটে রাখিয়া সুখে নিদিত হইলেন।

প্রাতঃকালে স্বর্ণথালী না পাইয়া পাণ্ডাগণ চুরিব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ইত্যন্তঃ ঘুরিয়া শেষে মাধবদাসের নিকট স্বর্ণথালী প্রাপ্ত হইলেন। পাণ্ডাগণ মাধবকে বাঁধিয়া বেত্রাঘাত করিতে করিতে প্রকাশ্য স্থানে আনিলেন। মাধব অবাক্ নিস্পন্দ হইয়া কশাঘাত সহ্য করিতে লাগিলেন। তিনি যত নিগ্রহ সব পিঠ পাতিয়া লষ্টতেছেন, প্রেমের কোনও উত্তর দিতেছেন না, একেবারে নীরব!—প্রভু জগন্নাথের সহ্য হইলনা, তিনি আদেশ জানাইলেন, “সেবকগণ! দেখ এই মাধবকে মারিতে আমার গাত্রে লাগে, তোমাদের এই কঠোর বেত্রাঘাতে আমার পিঠ ফুলিয়া গিয়াছে; আমিই স্বয়ং ভক্ত মাধবকে স্বর্ণথানে প্রসাদ দিয়াছিলাম।” প্রভুর বাক্য শুনিয়া এবং প্রভুর পিঠে সত্য সত্যই বেত্রের দাগ বসিয়াছে দেখিয়া সেবকগণ হায় হায় করিয়া কাদিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন, “হায়! আমরা ভক্তের এত নিগ্রহ করিয়াছি! প্রভুকে এত ক্রোধ হইয়াছি!—হায়! আমরা বোর অপরাধী!”—জগন্নাথের শ্রীঅঙ্গে প্রহারের দাগ দেখিয়া সেবকগণের প্রাণ ফাটিয়া গেল। তখন তাঁহার আর কি করেন, সাধুর নিকট ক্ষমা চাহিলেন। কিন্তু নিগ্রহে ও অনুগ্রহে মাধবের একই ভাব লক্ষিত হইল। তাহা দেখিয়া লোকে বিশ্বয় সহকারে তাঁহার প্রভাব গাহিতে লাগিল।

কিয়দিন পরে মাধব সাধুর আশ্রয় পীড়া হইল। জল আমিষা শৌচাদি সম্পাদনের শক্তি নাই। তদবস্থায় তিনি লোকের উদ্বেগ না হয় এজন্য বালুচড়ে বাইয়া পড়িয়া থাকিলেন। তুলিয়া তাঁহাকে শৌচাদি করায় এমন দ্বিতীয় জন নাই। সুতরাং মাধবের অবস্থা অতিশোচনীয়। মাধবের জন না থাকিলেও একজন আছেন। ভক্তের হৃৎ দেখিয়া ভক্ত-হৃৎহারী জগন্নাথ

থাকিতে পারিলেননা। ছত্বেশে ভূতের হায় আপনি জলপাত্র লইয়া মাধবদাসের সাহায্য করিতে থাকিলেন। মাধব জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কে ?—কি স্বার্থে কাজালে এঃ ?’ ‘দেখাইতেছি ?’—প্রভু বহিলেন, ‘আমি জগন্নাথ।—মাধব অনিয়া বসিলেন, তুমি এই নীতিবান্ধব কণ্ঠ কব বেন ? তুমি সিংহ ?’ বসিয়া থাক, নবে দেবে তোমার সেবা বলে, কত বাজ।—‘বাজ দাবে খাড়া থাকিবা তোমার চরণ সেবা প্রার্থী হই। আমি নীচ, অন্ধান, আমার সেবা কল্যানে মাঝে সজেন।’ হাতে গোমার ঝর্ণবস্ত্র খানিবেনা, লোকে উপহাস করিবে; বিশেষতঃ লক্ষ্মীদেবীও তোমার লজ্জা দিবেন।’—শ্রীজগন্নাথ করিলেন, ‘আমাব নিন্দাবলক হউক সে ভাল, তবু তোমাব দুঃখ আমি সহ্য কবিতে পারিবা।’—জগন্নাথ রূপা মাধব সুস্থ হইলেন।

মাধবদাসের রাত্রি, পূর্বীভিতর মাধবদাস শুইয়া আছেন; কিন্তু উপযুক্ত শীতবস্ত্র নাই। মাধব শীতে বড়ই কষ্ট পাইতেছেন। দেখিয়া দয়ামিস্ত্র শ্রীজগন্নাথ মেহে নিজ শ্রীঅঙ্গের বহুমূল্য বস্ত্র মাধবের অঙ্গে উড়াইয়া ফেলিলেন। মাধব অর্থে ঘুমাইয়া থাকিলেন। প্রাতঃকালে পাণ্ডাগণ দেখেন প্রভু শ্রীঅঙ্গের বহুমূল্য শীতবস্ত্র মাধবের অঙ্গ ঢাকিয়া আছে। পাণ্ডাগণ ভয়ে কিছু বলিলেননা। মাধব জাগিয়া অকিকিৎসার জানে এই বহুমূল্য বসন সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। শ্রীজগন্নাথের আনন্দ তাহাতে আরো বাড়িয়া গেল। জগন্নাথ ও মাধবের এই শুদ্ধ সখ্য এক মধুর যে এসব লীলাপটে চিত্র বড়ই উল্লসিত হয়।

এবদিনের কাণ্ড বড়ই কৌতুক জনক,—জগন্নাথ নামঃ পুনঃ মাধবকে বলিতে-ছেন, ‘মাধব ! চল আমরা সত্যবাদী গোপালের বাগানে যাহা কাটাল চুরি করিয়া খাই।’—মাধব সম্মত হইলেন না, তবু শ্রীজগন্নাথ তাহাকে হাতে ধরিয়া নিয়া গেলেন। লক্ষ দিয়া বাগানে প্রবেশ করিয়া একপান। কাটাল নামাইতেই বাগানের মালী টের পাইল। চতুর জগন্নাথ অমান প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া পলাইলেন কিন্তু উদারসত্তাব মাধব বসিয়া থাকিলেন। মালীগণ আসিয়া তখন তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। মাধব বিনীত ভাবে বলিলেন, আমি চোর নহি, চোর পলাইয়া গিয়াছে। জগন্নাথই চোর সে বলপূর্বক আমাকে এখানে আনিয়াছিল এবং কাটাল পাড়বার পব শর্ততা পূর্বক আমাকে বাধাইয়া দিয়া নিজে পলাইয়াছে। আপনরা চলুন, আমি দেখাইয়া দেই, প্রকৃত চোর কে ?

ধবিয়া অ নিবা কাঁটালের উপযুক্ত মূল্য যাচাই হয় আদায় করুন। যদি আমার বখাব প্রত্যয় না করেন, তবে ঐ দেখুন পলাইতে কটক কোঁপে চোরের পীত বসন আঁটকিয়া বহিষাচ্ছে।”—মালোগণ বড়ই বিগিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এই লোকটী জগন্নাথকেই চোব বসিতেছে, একি প্রণাপবাক্য না সত্য ? প্রাতে আসিয়া সাগুকে মুক্ত কবিয়া নিব এবং সাগুব মুখে রাত্রিকার রক্তাভ ধবানিয়া চমৎকৃত হইল। মালোগণ মূলকিঃচিত্তে পীতবসন খানি তুলিয়া আনিয়া সেই কাঁটাল সহ শ্রীজগন্নাথের মন্দিরে অতি যত্নে পঠাইয়া দিলেন।

মাধব ঘাইবা সকোপে জগন্নাথকে ভৎসনা কবিত্তে লাগিলেন, হ্যাঁরে দুষ্ট, ধুষ্ট, শঠ, লম্পট চোবা। ননীচোরা, মনোচোবা কলিয়া তোর যে সব অকীর্তি অপবশঃ তার প্রমাণ আজ দেখাহনি। তুই নিজে কাঁটাল চুবুকি কবিয়া আমাকে চোব দাধাইয়া লঙ্ঘিত কবিনি।”—সখ্যপ্রীতিব কবিয়া অনুপম ভাবমাধুর্য্য। মাধব জগন্নাথকে ও কত জোরের সহিত গালি দিতেছেন। তাহা শুনিয়া জগন্নাথের অববে মুচ্চকি হাসিব মূহ সুখাধার। কবিত্তেছে। ধন্য মাধবদাস।

কিছু দিন গেলে মাধব জগন্নাথের অনুমতি লইয়া শ্রীকৃন্দ বন যাত্রা কবিলেন, পথে এক শিষ্যপত্নী গৃহে বিশ্রাম কবিলেন। সেই ভাগ্যবতী নারী ভক্তি-পূরক মাধবের বহুসেবা কবিলেন। অত পর মাধব শিষ্যপত্নীকে আশীষাদ করিয়া তথা হইতে গন্তব্য গৃহে চলিলেন। সেই রমণী তখন দেখিতে পাইলেন অল্পমরুপ লাবণ্যপূর্ণ অশ্রুস এক বালক ভূত্যের ন্যায্য তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গে হাটিংছে। তদর্শনে রমণী অতিশয় স্নেহ লাভ করিলেন কিন্তু মাধব এসংবাদ রাখেন না। তিনি জানেন না যে, জগন্নাথ গোপাল বেশে তাহাব সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। জগন্নাথ রূপাশ্রয় বরণীকে চিনা দিলেন। রমণী গোপালের এই পর্যটন ক্রেশ দেখিয়া বড় ব্যাবত হইলেন, কিন্তু মুখে কিছুই ব্যক্ত করিলেন না। ইহা বিস্তৃত প্রেমের লক্ষণ।

পথে ক্রন্দন করিতে করিতে কতিপয় দিবসে মাধব শ্রীকৃন্দাবন ধামে উপনীত হইয়া একেবারে প্রেমনিহীন হইলেন এবং নানাভাবে নৃগণ ও পর্বটন অবত্ৰ করিলেন। প্রেমানন্দের উচ্ছ্বাসে মাধব ত্রজের ধূলিতে লোটাইয়া পোটাওয়া কাঁদিত্তে লাগিলেন।

নিধুবনে শ্রীমান বঙ্কবিহারীর কপমাদুরী সন্দর্শনে মাধব অতীব মুগ্ধ হইলেন। শ্রীস্বামী হরিদাস বঙ্কবিহারীকে বহু প্রণবে সেবা করিয়া থাকেন। বঙ্কবিহারীর সাক্ষাতে মাধব প্রেমানন্দে বহুক্ষণ নৃত্য করিয়া য়ুনাতটে বিশ্রাম লইলেন। উপবাসী মাধব য়ুনাতীরে বসিয়া আছেন; দ্বিতীয় দিবস একব্যক্তি কিছু চানাভাজা উপহার দিলেন। মাধব তাহা দিয়া অতিশয় শ্রীবঙ্কবিহারীকে লাগাইয়া প্রসাদ পাইলেন এবং বসিয়া পরমানন্দে কৃষ্ণনাম গাহিতে থাকিলেন। এদিকে নিধুবনে বঙ্কবিহারীর নিয়মিত ভোগ লাগিল। মিষ্টান্ন পক্কাদি নানা উপাদেয় সামগ্রীর ভোগ, শ্রীস্বামী হরিদাস নিজহস্তে ঠাকুরের সমুখে দিয়াছেন। দুইদণ্ডকাল ঠাকুর ভোজন করেন। দুঃপরে মন্দিরদ্বার উদ্ঘাটিত হইল, কিন্তু অগ্রহরিদাস ঠাকুরের ভোজনের কোনও চিহ্ন পাইলেননা। অত্যান্যদিন ঠাকুর ভোজন করেন, এখন শ্রীহরেন্দ্র অন্তঃস্পর্শে পার সকল পূর্ণ হইয়া থাকে কিন্তু অগ্র সমস্ত পূর্ণ হইলে তবে অধরে ও শ্রীহরেন্দ্র ভোজনের কোন চিহ্ন নাই। সুতরাং অগ্র ঠাকুরের আচমনের প্রয়োজন হয়নাই। শ্রীস্বামীজী সন্দেহবশে অতি উদ্বেগ হইয়া কৃতজ্ঞসীমুটে বঙ্কবিহারীকে অতি অনুরাগে সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঠাকুর, অগ্র তোমার ভোজনের কি বিবরণ হইল তাহা আমাকে বল।’ ঠাকুর কহিলেন, ‘আজ আমার ক্ষুধা নাই, জগন্নাথী মাধব য়ুনাতীরে বসিয়া আমাকে অতি সুস্বাদু চানাভাজা খাওয়াইয়াছে। তাহাতে এমন উদরপুষ্টি হইয়াছে যে আমার লেশমাত্র ক্ষুধা নাই। শুনিয়া স্বামীজী মুচকি হাসিয়া বাহিরে আসিলেন। তখন তাহার চিত্তে হর্ষবিষাদ দুইই উপস্থিত হইল।

স্বামীজী মাধবকে মন্দিরে আনাইলেন। উভয়ের মিলনে নিবিড় প্রেমানন্দ উখলিয়া গেল। স্বামীজী বলিলেন, ‘মহাত্মন। কৃষ্ণ আপনার একান্ত বশ! সত্তত আপনার হৃদয়ে বিশ্রাম করেন। আপনার ভক্তিগুণে চানাভাজাও অমৃত হইয়া বৃক্ষের এতদূর ঐশি সাধন করিয়াছে—আর এই দেখুন, মিষ্টান্ন পিষ্টক অন্নব্যঞ্জনাদি পড়িয়া রহিয়াছে। আপনার ভাগ্যের সীমা কে নিরূপণ করিবে? স্বামীজীর ঈদৃশ প্রণব-মধুর বচন শুনিয়া মাধব সহসা মুগ্ধিত প্রায় হইয়া খেদ করিতে লাগিলেন ‘হায় আমি কি কুসম্মতি করিয়াছি! আমার ন্যায় সেবাবাদী অপরাধী আর নাই। শ্রীশ্রীমহেশ্বরের যে কমল বদনে ক্ষীর, সর, ননী কচেনা, আমি হতভাগ্য নরাধম সেই বদনে কঠিন রুক্ষ চানাভাজা দিয়া বৃক্ষের কতই

যথা জয়াইয়াছি। মাধবের দুনয়নে অবিরল অশ্রুধারা বহিতে থাকিল। স্বামীজীও তখন তাঁহার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। প্রেমের নদী বহিল !

এ আনন্দে কয়েকদিন অতীত হইল, একদিন মাধব ভাণ্ডার বনে বেড়াইতে যেন। তথায় এক টিলার উপর একমূর্তি ব্রহ্মচারী আছেন। তাঁহার গৃহ সকল নানা সামগ্রীদ্বারা পূর্ণ। সে সকলের বিদ্যুদ্ভাষিত দীনহীন মুনিবারণে কি সাহায্য বা বৈষ্ণব সেবায় লাগেন। ব্রহ্মচারী অতি কৃপণ, ষোড়শবয়সী। কঠোর, ভক্তিলেশহীন। লোক দেখিলেই ব্রহ্মচারী “দূর দূর” করিয়া তাড়াখেন। মাধব টিলার উপর উঠিয়া ঘূত, তণ্ডুল, গুড়, চিনি প্রভৃতি ভক্ষ্য সামগ্রীর পূর্ণ ভাণ্ডার দেখিয়া ব্রহ্মচারীকে কহিলেন, “মহাশয়! আপনার স্ত্রী পুত্র পরিজনাদি কেহ নাই। আপনি একাকী, তবে আপনি এসব জিনিষের প্রহরিত্ব করেন কেন? আমি বলি, আপনি এসব সাধু বৈষ্ণবে বিতরণ করিয়া কৃষ্ণ ভজন করুন।”—মাধবের এসব কথায় ব্রহ্মচারী চটিয়া গালিবর্ষণ করিতে করিতে টিলা হইতে তাহাকে নামাইয়া দিলেন। মাধব নিজে আসিয়া ভাবিলেন ব্রহ্মচারীর হিতার্থে এক কৌশল করা যাউক—এই ভাবেই ব্রহ্মচারীর দ্রাবিড় সব কাটময় হইল। বিপদ দেখিয়া ব্রহ্মচারী সাধু মাধবের পদানত হইলেন এবং তাঁহার উপদেশ মতে সব সামগ্রী ভক্তদের লুটাইয়া দিলেন। তখন মাধব তাহাকে সাংখ্যের যোগতত্ত্ব উপদেশ দিয়া তাঁহার হৃদয়ে কৃষ্ণভক্তি সঞ্চারিত করিলেন। ব্রহ্মচারীর কৃষ্ণ প্রবলানুরাগ জন্মিল। এইতো সাধুসঙ্গের সিদ্ধফল।—

সাধুসঙ্গ সাধুসঙ্গ সর্ব শাস্ত্রে কয় ।

লবমাত্র সাধু সঙ্গে সঙ্গসিদ্ধি হয় ॥

শ্রী বৃন্দাবন পরিভ্রমণ করিয়া প্রেমপুলকে বিভোর মাধব পুনঃ নীলাচলচন্দ্রের দর্শনে চলিলেন। পথে তাঁহার অপর এক শিষ্যের কৃষ্ণ ভক্তি ও আনন্দ কোঁচুক কাহিনী শুনিয়া ছদ্মবেশে তাহার গৃহে উপনীত হইলেন। এই শিষ্য অতিবড় কৃষ্ণভক্ত। তাঁহার গৃহে সত্যত ভক্ত সমাগম হয়। দিবস কৃষ্ণ কথা আলাপনসে এবং যামিনী সঙ্কীৰ্তন সুখ রঙ্গে কাটিয়া যায়। ছদ্মবেশী মাধব দেখিয়া শুনিয়া এত সুখী হইলেন যে তিনি কয়েক দিন তথায় বাস করিতে ইচ্ছুক হইলেন,

এবং নিজ শিষ্যকে অনুন্নয় করিয়া পেটে ভাতে তাহার পোষাখালী কর্মে নিযুক্ত হইলেন। এই ভাবে একমাস তথায় থাকিয়া ভক্তবৃন্দের কীৰ্ত্তনরসাস্বাদ করিলেন এবং অতঃপর নিজকে প্রকাশ করিবার অভিপ্রায়ে একদিন গোশালার সমুখে ভাবাবেশে পড়িয়া থাকিলেন। সেইদিন তাহার আর একশিষ্য পরমেশ্বর প্রভুর গৃহে আসিয়াছিলেন। গৃহস্থামী শিষ্য রাখালের এতাবস্থায় তাহার বদন পানে চাহিলেন, ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতেই দেখেন, তাহার গুরুর আকৃতি। অমনি তিনি ধাইয়া ধাইয়া পরমেশ্বরকে আনিয়া লইয়াছিলেন। ইতি মধ্যে বহুলোক সমাগম হইল। শিষ্যবৃন্দ চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিল। গৃহস্থামী শিষ্য বলিলেন, প্রভো! আমার কোন অপরাধে এ গুরুদণ্ড? কেন আমার গৃহে এই হীন সেবা গ্রহণ করিয়া বহুক্লেশ দুঃখ ভোগ করিলেন? হায়! আমি মহাপাতকী, আপনি ক্ষমা না করিলে আমার দুর্গতির পরিসীমা থাকিবেনা।” গুরু মাধব কহিলেন, “বাছা, তোমার কোন অপরাধ নাই। তোমার ভজনাদি আনন্দ মহোৎসব দর্শন করিতেই ছদ্মবেশে তোমার গৃহে আছি। প্রকাশ্যভাবে আমি সাক্ষাৎ থাকিলে তোমাদের উৎসবের অনেক বিষয় হইত। তোমার প্রতি আমি অত্যন্ত প্রীত হইবাছি, কিছু মনে করিওনা।

এই শিষ্যের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া মাধব নীলাচলাভিমুখে অগ্রসর হইতে পথে অপর এক বণিক শিষ্যের গৃহে আগমন করিলেন শিষ্য গৃহে নাই, তাহার পত্নী গুরুকে যত পূর্বক পাদ্য অর্ঘ্য দিয়া রাখিলেন এবং ভোজনের উত্তোষ করিতে চাহিলেন। সেই বাড়ীর অপর এক প্রকোষ্ঠে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতে। বণিক পত্নী তাহাকে বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি তো পাক করিবেন গৃহে এক বৈষ্ণব আসিয়াছেন, আমি কতকটা চাউন দেই, আপনি এক সঙ্গেই পাক করিয়া লউন।” শুনিয়া ঠাকুরের রাগ হইল। তিনি বলিলেন, আমি কি রহস্যে বায়ু? তাকে দিয়েই পাক করাও গিয়ে। বণিক পত্নী ভয়ে কিছু না বলিয়া অগত্যা গুরুকে শুদ্ধ দুগ্ধসেবার আয়োজন করিয়া দিলেন। এই ব্রাহ্মণও মাধব সাধুরই শিষ্য বটে। ব্রাহ্মণ শিষ্যের উত্তর মাধব নিজকর্ণে শুনিয়াছিলেন। সেবার পর বিপ্রায় করিয়া মাধব চলিয়া কিয়দূর ধাইতে, বণিক শিষ্যের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বণিক নিজগুরুকে পাইয়া আনন্দে তাহাকে পুনরায় গৃহে কিরাইয়া আনিলেন। বণিকের আগমনবার্তা পাইয়া সেই ব্রাহ্মণও তথায়

আমিগেন এবং আসিয়া দেখেন সেই বৈষ্ণব আর কেহ নয়, তাঁহারই গুরু।
ব্রাহ্মণ গুরুকে শ্রদ্ধা করিতেই, মাধব বলিলেন, আমি তোমার মুখ দেখিতে
না; তুমি এখানে থাকিলে আমি চলিবা যাইব। বর্ণকের ক্রী এক
ভাজনার্থে এক মুষ্টি তুল তোমার পাকপাত্রে দিতে চাছিল তুমি তাহা
পাখিত কর? বৈষ্ণবে তোমার এত উপেক্ষা? আবার রাগও করিলে? হায়।
তোমাব এই চরিত্র? বর্ণিনাম তুমি বৈষ্ণবে বহিমুখ, কৃষ্ণভজনে তোমার
অধিকার নাই।—“যাহাউক, ব্রাহ্মণের বিনয় বাক্যে সাধু শ্রীত হইয়া শেষে
অভয় দিলেন।

বর্ণিক গৃহে কয়েকদিন থাকিয়া সাধু মাধব শ্রীশ্রীনীলাচল চন্দ্রের সম্মুখে
উপনীত হইলেন। নীলাচলচন্দ্র জগন্নাথ মাধবকে দেখিয়া অসীম আনন্দে
খুল হইলেন। মাধবের চরিত্র ও ভাগ্য বর্ণন করিতে যাওয়া আমার ন্যায়
অবশ্যেব আপ্যায়িত। শ্রীবৈষ্ণবপাশ চক্রে এই দুঃখের উদ্দেশ্য হইয়াছিল।
প্রাণের আশা বৎসিক মিতাইয়া মুখী ও ভুপ্ত হইলাম।

শ্রীবৈষ্ণবানুগ—শ্রীকালীহর বহু ভক্তিসংগব।

মিনতি।

—:—

হে গুরো আনন্দময় দীনায় হও হে কৃপাবান,
কৃপণতা ত্যজে প্রভো কর জ্ঞানালোক দান ॥
নিবিড় আধারময়, পথ দেখা নাহি যায়,
ভয়ঙ্কর ভয় নানা বিভীষিকাময় স্থান ॥
যেতে পথে পদে পদে, পড়িতেছি বিষম ছন্দে,
বেদনায় ব্যাখিত তনু হ'ল শ্রান্ত মন প্রাণ ॥
তোমাগ্নি প্রশস্ত করে, ধর এই দুর্দল করে,
ধীরে ধীরে ল'য়ে চল, যথায় আনন্দ ধাম ॥

শ্রীমতী জ্ঞানদা দাসী।

মহানুভব ৩ অধর চন্দ্র দে ।

—:—

ব্য পরম'ব

শীর্ষোক্ত মহানুভবের নিবাস ঠাকুড়া জেলার সোণামুখী গ্রামে, বাবা মনোহরের লীলা ভূমি, প্রেমময় দাদা পাগল শ্রীল হরনাথ ঠাকুরের জন্মস্থান, বৈষ্ণব প্রধান সেই গ্রাম থানিতেই ৩ অধর চন্দ্র দে মহাশয় জন্ম গ্রহণ করিয়া অ'পন গৌরব মহিমা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ইনি একজন আদর্শ গৃহী, আদর্শ প্রাচীন হিন্দু ও আদর্শ ধার্মিক ছিলেন। সোণামুখী অঞ্চলে ইনি “দাতা অধর চন্দ্র” নামে খ্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন।

ইহার ছায় পরোপকার প্রিয়, দেব দ্বিজে ভক্তি পরায়ণ, সর্বজীবে সমদর্শী, বিনয়ী, সঙ্গদয়, উদারচেতা, ধর্ম-ভীক, ঈশ্বর বিগ্ৰাসী, দরিদ্রের বন্ধু, মহানুভব ব্যক্তি অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। চিরকাল সত্যপথে চলিয়া ইনি সেরে এক জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। কেহ বলেন ইনি শাপভ্রষ্ট লোক, কেহ বলেন ইনি প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি, কেহ বলেন, ইনি মহাপুরুষ যুধিষ্ঠির তুল্য ব্যক্তি, আবার কেহ বা বলেন ইনি সোণামুখীর দানবীর ‘বিজ্ঞানাগর’। তাঁহার উদ্দেশে লিখিত একটা ভাবময়ী কবিতা নিয়ে প্রকাশিত হইল। তাঁহার ছায় আদর্শ গৃহের পবিত্র জীবনের কোন কোন কাহিনী, আমরা সুবিধা অনুসারে “ভক্তি”তে প্রকাশিত করিব, মানস রাখিল। (“ভক্তি” সম্পাদক।)

ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলী ।

[পরমারাধা পিতৃদেবের সামান্যসবিক প্রাক্কোপলক্ষে লিখিত ।]

(১)

পিতৃদেব ! বরষ অতীত হ'ল, নয়নে না হেরি--

তব কমলীষ দিব্য সৌম্য মূর্তি থানি।

যদিও মনোমন্দিরে নিত্য পূজা করি,

চিত্র পটে, পাদপদ্মে প্রীতি-অর্থ্যাণি।

আজি এ শ্রদ্ধা বাসরে, আছি নভমুখে,

দাঁড়াইয়া একধারে, কুতাজ্জলি-করে,

ভূমি গো গোলোক হ'তে চাহ অনিমিখে,
একবার, লহ শ্রদ্ধা, লহ প্রীতিভরে ।
নিত্য বৃন্দাবন ধামে, যুগল-মাধুরী,
উজ্জ্বল ছুটিয়া যায় তর তর বেগে ;
আজি সে গোলক হ'তে আশীর্বাদ বারি,
বরষি দাসের শিরে, দাও গো মোহাগে ।
শ্রেয়োজ্জ্বল মূর্তি যেন না ভুলি কখন ।
শরণ হউক মোর যুগল চরণ ॥

(২)

হে বরণ্যে । তোমারি ভ'বেতে যেন থাকি বিভাবিত ।
তোমারি পদকে যেন হই অহুত ॥
তোমারি আদর্শ নিত্য হৃদয়ে গাঁথিয়া
কঠোর সংসার পথে যাই গো ছুটিয়া ।
জীবিত মহাব্রত ছিল গো তোমার ।
জীবে দয়া ভাব মোর হউক সকার ॥
ধর্মের প্রোজ্জ্বল মূর্তি ওহে মহাজন ।
মনে পড়ে তোমার সে সত্য আচরণ ॥
মনে পড়ে সর্ব জীবে কিবা সমজ্ঞান ।
মনে পড়ে সুপবিত্র অকপট প্রাণ ॥
মনে পড়ে ভাবানে কি দৃঢ় বিশ্বাস !
বাহিরেতে প্রতি অপ্সে যার সুপ্রকাশ ॥
মনে পড়ে নাম মন্ত্রে কি সিদ্ধি তোমার ।
মনে পড়ে চিত্রখানি প্রেমামৃতধার ॥
আজি এ শ্রদ্ধা-বাসরে করিছি স্মরণ ।
একে একে গুণ রাশি, বিমোহিত মন ॥
অরুণী সম্মান আমি, পাপেতে মলিন ।
তাপেতে বিদগ্ধ হিয়া, চিত্তা অরে কীণ ॥

এ অধম তনয়ের ভক্তি পুষ্পাঞ্জলী—

লহ দেব ! মহাহর্ষে, লহ মেহে তুলি ।

প্রণত, দীন—রসিক লাল দে

কি হবে আমার ।

—:০:—

হ'য়ে মায়া দাস বেড়াই অগতে
ভুলেছি সকলি মায়ায় তোমার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

২

হারারেছি আমি গোত্র, কুল, নাম,
বৃথা অর্থ লোভে সর্বধা অসার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

৩

সাধন ভজন কিছু মোর নাই
আজ্ঞেন্দ্রিয় সেবী আমি হুঁচাচার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

৪

নাহিক আশ্রম নাহি আনুরাগ
ফিরি ষরে ষরে লালসা হুর্কার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

৫

ধীরে ধীরে আসে নিকটে শমন
আসে বুক পুরে হয় ছায় খায় ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

৬

যায় হে জীবন না হ'ল চিত্তন
“হরে কৃষ্ণ” নাম প্রেমের পাথার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

৭

রামা রঙ্গ বাড়ে কাটিল জীবন
হ'লনা বিশ্বাস গুরু বর্ণধার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

৮

দিনে দিনে বাড়ে রতি রঙ্গ আশ
সাধের সংসার হয় হে প্রসার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

৯

ডুবে যায় ওই জীব গুরু তার।
মুচিল না মোর হৃদয় বিকার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

১০

কভু মনে লয় সংসার স্বপন
ত'বু ভুলে থাকি মায়াতে তোমার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

১১

যত দুঃখ পাই কেঁদে উঠে মন
তত তাহে হয় প্রেমের সঞ্চার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

১২

ছাড়াইতে চাই পথ নাহি পাই
ষেরে সদা আসি মায়ায় আধার ।
বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

১৩

মোর ধারা হয় জীবনের সাধি
 তারাও বিপদ নাহিক বিচার
 বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

১৪

পুত্র কত্না রূপে বসিয়াছে ঘেয়ে
 সারাটি জীবন করিয়া আধার ।
 বলনা হে প্রভু ! কি হবে আমার ॥

১৫

পতিত পাবন পৌরাজ নিতাই
 দেখাইয়া দিয়ে পথটি এবার ।
 এ মায়া আবণ্ডে করহ উদ্ধার ॥

১৬

কোথা যাব আর প্রেমের দেবতা
 দেহ ত্রীচরণ ওহে প্রাণাধার ।
 এদাস 'নিতায়ে' করহ নিস্তার ॥

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভক্তিবিনোদ ।

পরিণাম চিন্তা ।

— :: —

আমরা মায়িক জগতের মোহাক্ত জীব । মায়ার মোহিনী মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া
 সারাজীবন কেবল অনিত্য সংসারের বৃথা ভাবনাতেই ব্যতিব্যস্ত আছি ।
 “কে আমি, কেন আমায় জারে তাপত্রয় ।” এই গভীর তত্ত্বের গবেষণায় মনঃ-
 সংযোগ না করিয়া রক্ত মাংসে গঠিত এই ক্ষণভঙ্গুর মানব দেহের পরিণাম
 চিন্তায় বিরত থাকিয়া, দিবা রাত্রি অষ্ট প্রহর কেবল জঞ্জাল জড়িত মিথ্যা
 সংসারের অসার চিন্তা করিয়া মরিতেছি । রিপূর দাসত্ব করিয়া অতি সাধের
 মানব জীবনটা অকারণ কাটাইয়া দিতেছি ।

কোথা হইতে কি উদ্দেশ্যে আসিয়া কোথায় চলিয়াছি, এবং কি কতব্য ছিল আর কি করিতেছি, এ সম্বন্ধে বিন্দু বিসর্গও ভাবিবার অবকাশ নাই।

এমন ভাবে পরাধীন হইয়া পড়িয়াছি যে, হরিনাম কি একটুকু সময় পাইতেছি না।

খাটিতে খাটিতে সোণার দেহটা মাটি করিয়া ফেলিলাম। সর্বদা কৰ্ম্ম কোন্ কার্য্য সাধন করা যায় ? দিবা রাত্রি চক্ৰিশ ঘণ্টা কেবল খাটিয়াই মরিতেছি। হয় কায়িক, নয় মানসিক, খাটুনি লাগাই আছে।

“আমি আমার” এইরূপ অহঙ্কার লইয়া শিশুকাল হইতে বাল্য, কৈশরের মধ্য দিয়া, প্রমোদময় যৌবন অতিক্রম করতঃ সম্প্রতি হুঁচিস্তাদন্ধ প্রৌঢ় ও শুষ্ক বার্দ্ধক্যের সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়াছি। তথাচ আর কুচিন্তা কোলাহল-ময় অন্তঃকরণে আশ্রয়িত্ব কি পরিণাম চিন্তা ক্ষণকালের জন্তও জাগিতেছেন।

নিদ্রাকে, কবিগণ সর্ব-সন্তাপ-নাশিনী বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। জানিনা, অতের পক্ষে এরূপ সম্ভব হইলেও আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বিপরীত। একেইতো আমার বৃচিন্তার উৎপাতে নিদ্রা দেবীর সঙ্গে প্রায় সাক্ষাৎ হয় না, যদিও কোন সময় কিছু হয়, তাহাও সুখকর নহে। সংসার সন্তপ্তের নিদ্রা, স্বপ্নময়ী ও ক্ষণস্থায়িনী। এক আধটুকু সময় দেখা দিয়াই সরিয়া পড়েন।

হায়! হায়!! নিদ্রাতেও নিস্তার নাই! চোক বুজিলেই, সেই রিপূর তড়ন। সেই কুচিন্তা, সেই জ্বালা যন্ত্রণা, সঙ্গে সঙ্গে আরোও কত অসঙ্গত বিভৌষিকা!!

বিষয় বাসনে, কুচিন্তা আগুনে, দিবা রাত্রি ভাজা ভাজা হইয়াওতো আর আগ্নৈচৈতন্য লাভ করিতে পারিলাম না। সাধু সঙ্গে বাসিয়া কৃষ্ণ কথা শুনিতে কাণ দিতে পারিলাম না।

এখন ভাবিতেছি, এই সারাটা জীবনের মধ্যে, একবার আমি আমার হইয়া, আমাকে লইয়া আমার ভাবনা ভাবিতে পারিলাম না সময় তো অবিচ্ছিন্ন তৈল ধারাং অনবরত অতীতের অতল স্পর্শ কুন্ধিতে প্রবিষ্ট হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে আমারও মহা-গ্রাশনের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশয্যার দিকে অগ্রসর হইতেছি।

এই যে ‘আমি আমি’ করিতেছি, আমি কে? “আমি” তো একটা শব্দ মাত্র। আমি খুজিয়া তো “আমি”র একটা কিছু পাইতেছি না। এই “আমি”র

মীমাংসা করিতে আমার মত মোহাক্ত জীবের সাধ্য নাই। তবে মোটা মোটি এই বুঝি যে, “আমি” জীব। ভৌতিক দেহ আশ্রয় করিয়া, তাপত্রয় সংযুক্ত সংসার ক্ষেত্রে কর্মফল ভোগ করিয়া বেড়াইতেছি। ^{পরমার্থ}

এই প্রপঞ্চময় দেহ দিনষ্ট হইয়া গেলেই সম্প্রতি ^{ভাব} দেহ না। দেহও আমি না। আমি ও আমার দেহ ভিন্ন ^{ভাব} ভিন্ন বোধ বিহীন হইয়া, আমরা দেহকেই “আমি” বলিয়া বোধ করিতেছি। ^{দেহস্থান} অবিজ্ঞা প্রসূত এই প্রকার দেহাত্মবুদ্ধি জীবের বন্ধনের কারণ হয়।

দেহ এবং আত্মা দুই হইলেও আমরা ঐক্য দ্বন্দ্ব লইয়া রহিনাই। আমরা অদ্বৈত জ্ঞানের বশীভূত হইয়া, সর্বদা দেহাত্মার একতানুভব করিয়া থাকি।

কালের প্রভাবে দেহাত্মার এই ষনিষ্ট সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইয়া পড়ে। দেহ হইতে আত্মা বিযুক্ত হইয়া পড়িলে, দেহ, রাসায়নিক বিশ্লেষণে বিকৃত হইয়া, পৃথক পৃথক রূপে পৰুহ প্রাপ্ত হয়। আর আত্মা, আপন কৃত কর্মের ফল ভোগ নিমিত্ত দেহান্তরে অর্থাৎ আর এক নতুন দেহে প্রতিষ্ঠিত হয়।

যে পর্য্যন্ত আত্মা, বাসনা বিহীন না হয়, কি ভগবানের ভজন সাধনে সিদ্ধি লাভ করিয়া মুক্ত হইতে না পারে সেই পর্য্যন্তই ভৌতিক দেহ ধারণ করিয়া এই দুঃখময় সংসারে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতে থাকে। এই প্রকার আসা য'ওয়ার নামেই, জন্ম মরণ”।

নিকাম ভক্তি যোগে ভগবানের উপাগনা দ্বারাই জীবের জন্ম মৃত্যুরূপ আত্যন্তিক দুঃখ সকল নিবারিত হয়।

যদিচ দেহও জীব ভিন্ন, তথাচ কর্ম ক্ষেত্রে ইহাদের এমন ষনিষ্ট সম্বন্ধ যে, দেহহীন জীব কোন কার্যই সাধন করিতে পাবেনা। এবং আপন অস্তিত্ব প্রকাশে অসমর্থ হইয়া পড়ে। এদিকে জীবের পরিত্যক্ত দেহও একেবারে কার্যের অরূপযোগী হইয়া, পঁচিয়া গলিয়া ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া যায়। সুতরাং ধরিয়া লইতে হইল, জীব ও দেহ এই উভয়ের সমষ্টিই “আমি”।

এস্থলে আর একটা কথা অবতারণা করিতে হইল। সংসারে যতগুলি “আমি” আছে, সকল গুলি “আমি”ই কি এক “আমি”র অংশ, না, ভিন্ন ভিন্ন “আমি”। আমিতে ইহা বুঝিতে পারিতেছি না।

যদি এক “আমি” ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন দেহাশ্রিত হইয়া পৃথক্ পৃথক্ “আমি” রূপে প্রতীয়মান হয়, তবেতো আমিই সকল “আমি”। অথবা সকল



আমিই সকল “আমি”। যখন চিন্তা করিতে গেলে আমার মাথা ঘুরিয়া যায়। লইলাম, “আমি” সকল তত্ত্বঃ এক হইয়াও বহু ;

এখন আমার কথা। ভাবিয়া দেখিলে, এই সংসার রূপ কৰ্ম্মক্ষেত্রে আমি একক। আমার দোসর নাই।

আমি একা আসিয়াছি, একা চলিয়া যাইব। যখন আমার এই প্রপঞ্চময় দুল দেহ স্বাভাবিক বিকার বিশ্লেষণে পচিয়া গলিয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইবে, তখন আর আমি থাকিবনা। “আমি আমার” বলিয়া যে অহঙ্কার আছে, তাহাও আর থাকিবেনা।

ত্রী, পুত্র, কন্যা, আত্মীয় স্বজন কি মান, মর্যাদা, বিভব, সকলি পড়িয়া থাকিবে, আমি চলিয়া যাইব। ধন, জন, কুল, মান কিছুই কিছু না। মাত্র দুটা দিন আমার, আমার করিয়া গেলাম।

আমি তো কেবল এই প্রকার পুনঃ পুনঃ যাওয়া আসার তালেই আছি। কত বার আসিলাম, আর কত বার চলিয়া গেলাম, কিন্তু একবারও তো সঙ্গী পাইলাম না। যেই একা, সেই একা। পথে হুদিনের জন্ত যাহাদের সঙ্গে দেখা শুনা হয়, মোহ বশতঃ তাহাদিগকেই আপন জ্ঞানে আশ্রয় করি। এই অজ্ঞানতার বশে, পরিণাম চিন্তা ভুলিয়া, গিয়া যাবজ্জীবন পরের চারুরী ধরিয়া, যাবার বেলা শুধু কৰ্ম্ম বোঝা ঝাড়ে করিয়া একাকী চলিয়া যাই।

এই যে যাইব, কোথায় যে যাইব, তাহারও নিশ্চয় নাই। কৰ্ম্ম সূত্রে যে দিকে যে স্থানে টানিয়া লয়, সেই দিকে, সেই স্থানেই যাইতে হইবে।

এখন তো রাজা সাজিয়া সিংহাসনে বসিয়া আছি, লোক জনের অভাব নাই, টাকা কড়ির অভাব নাই সকলে “মহারাজ মহারাজ” বলিয়া ডাকিতেছে, আর মাস্তকান হীন আমিও ভাবিতেছি, আমি তো একটা “মহারাজ।”

মোহাতিশয্যে বিদুমাত্রও বুঝিতেছি না যে, আমি কয় দিনের জন্ত এই নীচ রাজত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি ? এই রাজ সিংহাসন আমার কয় দিনের জন্ত ?

রক্ত মাংসের একটা পঁচা গলা দেহ লইয়া, দু'চারি দিনের জন্ত আমি একটা কিসের রাজা! হায়! হায়রে! মানবাবয়ব বিশিষ্ট কতকগুলি রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জার সমষ্টি, মূর্ত্তি বিশেষের নামেইতো রাজা!!

এইরূপ শুধু রাজা বলিয়াত কথা নয়, সকলের পক্ষেই রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ, সাধু, চোর, মুন্সী, ভূস্বামী, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, সকলেই দেহ লইয়া আসিয়াছে, সুতরাং, দশাই দেহ সম্বন্ধে এক। তবে আর আমি “রাজা” বলিয়া কি ‘পণ্ডিত’ বলিয়া বুঝা অহঙ্কার করিয়া মরিতেছি কেন? কুলের গৌরবে, ধনের গৌরবে বিজ্ঞা বুদ্ধির গৌরবে সকলকে হেয় মনে করিতেছি কেন? আমি তো মরিয়া যাইব, আর আমার অহঙ্কারের সামগ্রী সকল পড়িয়া থাকিবে।

ভাবিয়া দেখিলে সংসারে সকলি সমান। তুমি রাজাও হু’দিনের রাজা, আর আমি ভিখারীও হু’দিনের ভিখারী। তোমার আমোদানন্দ যেমন হু’দিনের জন্ত, আমার দুঃখ দুর্ভোগও হু’দিনের জন্ত। তুমিও মরিবে, আমিও মরিব। ঘুরিয়া হয়তঃ আর একবার তুমিও ভিখারী হইতে পার, আর আমিও মহারাজ চক্রবর্তী হইতে পারি। মানুষ কর্ম দোষে কুকুর হইতে পারে, কুকুর কর্ম গুণে ঠাকুর হইতে পারে।

যখন আগরা দেহ ধারী জীব, অবিশ্রান্ত গতিতে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছি, তখন আর আমাদের অহঙ্কারাভিমান বরা সাঞ্জন। দু’টা দিন হাটিয়া খাটিয়া মরিয়া যাইব, শূশানানলে পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইব, অথবা শৃগাল শূনের উপাদ্বেয় ষাণ্মুখে পরিণত হইব; এমতাবস্থায় আর আমাদের অসার ভাবনায় কাল কঠন করা সম্ভব নহে।

আমরা মাত্র কয়েকটা দিন এই অসার সংসারের খেলা মেলায় ভুলিয়া আছি, হঠাৎ একদিন এই সাধের সংসার খেলা ফেলিয়া চলিয়া যাইব। পল্লি-গামে কেহ কাহার সঙ্গী হয় না। সংসার স্বপ্ন সদৃশ মিথ্যা। এই মিথ্যা সংসারের দাসত্ব করিতে গিয়া আমরা আপন পরিণাম ভুলিয়া গিয়াছি। মরিব বলিয়া আর মনে হয় না হরি! হরি!! যে ব্যক্তি দু’টা দিন পরে মৃষ্টিমেষ ভাঙ্গরূপে পরিণত হইবে, তা’রই না এত অহঙ্কার! আহা! কি অসম্ভব ভ্রান্তিরে!!

ঐবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

ভক্তি ।

চতুর্থ মাস, ৩য় সংখ্যা—১০ম বর্ষ ।

ভক্তিভগবতঃ দেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

নাহং বন্দে ভবচরণয়োর্বন্দ, মধ্বন্দ্রহেতুং ।

কুন্তীপাকং গুরুমণিচরে নারকং নাপনেতুং ॥

রম্যারামমুহূতভুলতা নন্দনে নাপিরন্তুং ।

ভাবে ভাবে হৃদয় ভবনে ভাবয়েয়ং ভবন্তুং ॥

হে সর্ব-সম্ভাপ-হারিন্! শীত উষ্ণ লাভ অলাভ প্রভৃতি নিরন্তর জগৎ
অথবা কুন্তীপাক নরক যন্ত্রণা ভোগ দূর করিবার জগৎ কিম্বা মধুরী প্রীতি
নন্দনকাননে বিহারাদি সুখ ভোগের জগৎ তোমার শ্রীপাদ পদে প্রার্থনা করিনা,
কেবল ইহাই প্রার্থনা যেন সর্বদা তোমার ভাবে থাকিতে পারি, যেন তোমার
ভাবছাড়া না হই ।

হে জগৎস্বামিন্! ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, মোহ ছুটিয়াছে, অলিক স্বপ্নের বিকার
বিদূরিত হইয়াছে, এইবার তোমার কৃপাতেই বুঝিয়াছি যে, মোহজননী অষ্টটন-
ষটন-পটিয়সী বুদ্ধি শালিনী মায়া কর্তৃক পরিভ্রামিত হইয়াই, “আমি তোমার” ও
“তুমি আমার” এই নিত্য সঙ্গত ভুলিয়াগিয়াছি, এবং ইহা ভুলিয়া বাইয়াই নানা
প্রকার জালায় জলিয়া মরিতেছি । তোমার ভুলিয়া ছিলাম বলিয়াই যাহা আমার
নয় তাহার নিমিত্তও কত প্রকার শোক করিয়াছি, তোমার প্রসন্ন হৃদয় মনুষ্য

জীবনের কত অমূল্য সময় রুখা নষ্ট করিয়াছি, আমি তোমার তাহা বিস্মৃত হইয়া ছিলাম বলিয়াই মোহাকারময় সংসারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানা প্রকার দুঃখ পাইয়াছি ও পাইতেছি ।

প্রাণবল্লভ ! বলিতে পারিনা প্রাণ কি চায় ? কি পাইলে প্রাণের জ্বালা থাকেনা ? তবে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ যে তোমায় না পাইয়া, তোমার ভাল বাসায় বঞ্চিত থাকিয়া প্রাণধন, জীবন, মলিন, কত ক্ষত হইয়া গিয়াছে। কত ঘুরিলাম, কত ভাবিলাম, কত স্থান, কত দ্রব্যকে, কত স্থানকেই যে আপন মনে কল্পি। ভাল বাসিলাম তাহার ইহুতা নাই, কিছু নাথ ! কৈ কিছুতেই তো প্রাণ জুড়াইল না । কিছুতেই তো তাপিত প্রাণে একবিদু শান্তিবারি পতিত হইল না ।

হা জীবনের-জীবন । আমি তোমার হইয়। মায়াবাহিনীর প্রবেচনাষ এত কষ্ট পাইলাম ইহা বড়ই আশ্চর্য্য ? তুমি হৃদয়ের দেবতা হইয়া কোন প্রাণে এতদিন পরের মত আমাকে মাংস হাতে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিত রহিয়াছ । আমার ভ্রাতৃ দীনহীন দুর্কলের উপর তোমার ভ্রাতৃ দয়াময়ের এত পরীক্ষা এত বঞ্চনা এত লাঞ্ছনা কখনই ধাতেনা, ভীষণ সংসার-সাগর-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত দেখিয়া কি একবারও তোমার মনে দয়াব সঞ্চার হয়না ? না অশ্রমনস্ক আছ ? বিদুই যে বুঝিতে পারিতেছিল। আমি যে তোমার ইহা তো করিত সম্বন্ধ নয়, এতো নিত্য সম্বন্ধ, তবে কেন ভুলিয়া আছ ? নাথ ! বাহা হইবার তাহা হইয়াছে, জীবনের যে অমূল্য সময় রুখা নষ্ট হইয়াছে তাহাতে আর ফিরিবেনা ; এক্ষণে ইহাই প্রার্থনা যে, যদি দয়া করিয়া তোমায় আমায় কি সম্বন্ধ তাহা বুঝাইয়া দিয়াছ, যদি আর আর বলিয়া মধুর স্বরে ডাকিয়াছ তবে কাছে বাইয়া তোমার সেবা করিতে দাও । আর মুখ ফিরাইয়া থাকিওনা, দয়াময় হইয়া যেন আর নির্দয়ের মত ব্যবহার করিওনা । আর যেন মায়া পিশাচী তাহারই বিলাস ভূমি মনে করিবা হৃদয় মন্দির অধিকার করিয়া না বসে । হায় ! হায় ! বড় সাধ করিয়া হৃদয় কুঞ্জে আসন পাতিয়া ছিলাম আশাছিল হৃদয়ের-দেবতা প্রাণের-প্রাণ শ্রীগোবিন্দ তোমাকে বসাইব, কিন্তু আমাব কর্মদোষে মায়া পিশাচী আসিয়া তাহা অধিকার করিয়া বসিয়াছে । শক্তি-লাও প্রভো ! তোমার নম্রগানে হৃদয় পবিত্র করি, আর তোমাকেই হৃদয়

আসনে বসাইয়া জীবন ধন্য করি। তুমি আমার হৃদয় আসনে উপবেশন কর আমি সাধ মিটাইয়' তোমার সেবাকরি এবং মানস নয়নে অন্তরে বাহিরে তোমার ভবন মোহন শ্রামহৃদয় যুগল মূর্ত্তি হেরিয়া সাধের মানব জন্ম বদবিধি আর তোমার ভালবাসায় বিভোর হইয়া প্রেমানন্দে বলি “তুমি তোমার আর সকলি তোমারি” প্রভো! শক্তিদাও যেন “In my hand and in my power” ও তুমি আমার” এই নিত্য সঙ্গক আত্মীবন কাল ঠিক রাখিতে পারি। যেন রোগ, শোক, দুঃখ দরিদ্রতা বা অশ্রু নানা প্রকার বাধা বিষ্মতেও এই সঙ্গক বিষ্মত না হই।

অন্তর্যামিন! অন্তরের কথা সকলই পুষ্টিতেছে, দীন গোমার ঐ স্নাতক পদ যুগলে একমাত্র ভাবধন প্রার্থনা করিতেছে, যেন সে যেনে বঞ্চিত করিয়া বাধ্য-কল্প-তক নামে কলঙ্ক করিওনা। দীন হইন আজ তোমার আঁচরণে সকাতির ইহাট প্রার্থনা করিতেছে।

দীন—দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

ঐধরের-শ্রীমন্দির ।

—:—

ঐধরের-মন্দির সোণামুখীর একটা হৃদয় ও প্রাচীন মন্দির। অতীত গৌরবের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ অনেক গুলি দেব মণ্ডপ সোণামুখী গ্রামের মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে। তন্মধ্যে ঐধরের মন্দির সর্বাপেক্ষেই সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। উহার গঠন প্রণালীতে ধেরূপ সৌন্দর্য্য পরিলক্ষিত হয়, স্থাপত্যের সুকৌশল ও বৈচিত্র্য ভাবও তদ্রূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহার গঠন প্রণালী এরূপ বিচিত্র এবং ছবিগুলি এরূপ নিপুণতার সহিত খোদিত এবং চিত্র সমূহ এতদপ দক্ষতা সহকারে অঙ্কিত যে ভিন্ন ভিন্ন জেলার অনেক ব্যক্তি উহা দর্শন করিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া থাকেন। বর্তমান জেলার পশ্চিম অঞ্চলে এরূপ হৃদয় দেব মন্দির আর আছে বলিয়া আমাদের বোধ হয়না।

সোণামুখী চৌমাথা রাস্তার সন্নিকটে এই মন্দির স্থাপিত। মন্দিরটী পঞ্চবিংশ চূড়া বিশিষ্ট। এইরূপ পঞ্চবিংশ চূড়া বিশিষ্ট মন্দির সোণামুখীর মধ্যে আর নাই। মন্দির প্রতিষ্ঠাতার নাম—৮ কানাই চন্দ্র রুদ্র; সন ১২৫২ সালে উহা প্রতিষ্ঠিত হয়। মন্দিরটীর পশ্চাদিকে যে কয়েকটি পুরমন্দির আছে তাহা পাঠেই মন্দির নির্মাতা ও প্রতিষ্ঠাতার নাম, প্রভৃতি জ্ঞাত হওয়া যায়। উৎকীর্ণ বাক্যের দুই একটি অংশ, 'উৎকীর্ণ' গিয়াছে, তাহা হইলেও উহা পাঠে অর্থ সম্যক উপলব্ধি হইয়া, 'উৎকীর্ণ' বাক্যগুলি আমরা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“শকাব্দ ১৭৭৩ বাং ১২৫২ সাল।

শ্রীধর মন্দিরং সম্পূর্ণং। পঞ্চবিংশ চূড়কং।

কানাই চন্দ্র রুদ্রেন তত্ত্বায়েন যত্নতঃ নির্মাণিতং।

বরসোধ নানা-চিত্র-সমন্বিতং।

হরি স্তূত্রধরেন নির্মিতং চ তদা”

সোণামুখী বাসিগণ এক সময়ে বৈকুণ্ঠধর্ম্মে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন। দেব-দ্বিজে তাঁহাদের অসীম ভক্তি ছিল। ভক্তি প্রেমের চিহ্ন স্বরূপ, সোণামুখীর নানা স্থানে দেব-দেবীর মন্দির বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রেম ভক্তির নিদর্শন শ্রীধরের মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠাতা ৮ কানাই চন্দ্র রুদ্র নিজ জাতি-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া দিনপাত করিতেন। তাঁহার এমন কোন বিষয় সম্পত্তি ছিলনা যে দুই চারি হাজার টাকা ব্যয় করিয়া তিনি একটি সংকাষ্ঠ্য করিতে পারেন। কিন্তু সংস্কল্প থাকিলে, ভগবদ-পাণ্ডব সাধারণতঃ সে সংস্কল্প সিদ্ধ হইয়া থাকে। কেননা, সংইচ্ছার পূর্বকারী শ্রীভগবান।

কানাই রুদ্র একটি মন্দির স্থাপন করিতে ইচ্ছুক হইলেন। রুদ্র ভাবেই কার্য্য আরম্ভ হইল। যে সময়ে মন্দির নির্মিত হয়, সেই সময়ে প্রধান ভাস্কর ছিল ৮ হরি মোহন মিত্রী; তখন হরি মিত্রীর প্রশংসা এ অঞ্চলের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হরি মিত্রীর দ্বারা কার্য্যের অনুষ্ঠান হইল।

সামান্য টাকার একটি মন্দির প্রস্তুত হয় কানাই রুদ্রের বরাবর এই রূপই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নিম্নের অংশ প্রস্তুত হইতেই বহু টাকা ব্যয়

হইয়া পড়িল। কানাই রুদ্র ক্রুদ্ধ হইলেন এবং হরি মিশ্রীকে বলিলেন
 “তুমিত বড় কারিকর দেখিতেছি; ইহারই মধ্যে আমাকে অনেক টাকা
 খরচ করাইলে; আচ্ছ, তোমার যতদূর সাধ্য হৃন্দর করিয়া মন্দির তৈয়ার
 করিবে।” যতদূর কারিকার্য জানা থাকে, পরিচয় দাও,—আমি অর্থব্যয়ে
 হইব না।” শুনিতে পাই হরি মিশ্রী তৎক্ষণে তাহাকে বলে
 “In আমার কারু কার্যের সম্যক পরিচয় দিতে হইলে যে তোমার
 কাৰুণ্য বিকায় হইবে।”

পরস্পরের এইরূপ জিদে, মন্দির তৈয়ার হইয়া থাকে। হরি মিশ্রী
 প্রধান ও বিচক্ষণ কারিকর; সে বিশেষ যত্নের সহিত এক এক খানি
 ইষ্টকে, ছবি খোদিত করিয়া মন্দিরে বসাইতে লাগিল। এইরূপে খোদিত
 ইষ্টকের উপরে বিচিত্র ভাবের ফল পুষ্প তৈয়ার করিতে এবং অন্যান্য
 না না ভবের চিত্র উৎকীর্ণ করিতে যে যত্ন, যে পরিশ্রম ও যে গুণপণার
 প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা মন্দিরটী একবার না দেখিলে উপলব্ধি করা
 সু-কঠিন। মন্দির এভাবে নিৰ্ম্মাণ করাইতে যে ব্যয় হইয়াছিল, তাহাতেই
 কানাই রুদ্র একরূপ নিঃস্ব হইয়া পড়িয়া ছিলেন।

মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে যে সকল ছবি খোদিত হইয়াছে, তাহা যে কেবল
 নয়নের তৃপ্তিকর, তাহা নহে। এ ছবি গুলি হিন্দুর একান্ত শিক্ষাপ্রদ;
 রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবতাদির মহৎ ভাব, দর্শকের মনে অঙ্কিত করি-
 বার জন্যই যেন হিন্দুর এতদোক্ত আধ্যাত্ম অবলম্বন করিয়া এই গুলি সন্নিবেশিত
 করা হইয়াছিল। ছবিগুলির মধ্যে কতকগুলির নামোল্লেখ করিতেছি—(১)
 শিবের বিবাহ,—ব্রহ্মা বিষ্ণু নারদ প্রভৃতি আসীন (২) কালী মূর্তি, (৩)
 রামরাজা (৪) রাই রাজা (৫) অশ্বমেধ যজ্ঞ (৬) অনন্ত-মূর্তি (৭) জগন্নাথের
 রথযাত্রা—বৈষ্ণবগণের সঙ্কীৰ্ত্তন (৮) মান (৯) কংস বধ (১০) কমলে কামিনী
 (১১) দশভূজা (১২) দশ মহাবিগ্রহ (১৩) কৃষ্ণ কালী (১৪) রাধাকৃষ্ণ লীলা।

এইরূপ না না স্থানে ছোট বড় নানা ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে। কালের
 আবর্তনে, হুই চারিটী একেবারেই ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, কাহারও বা মস্তক
 কাহারও বা হস্ত—কাহারও বা পদ ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সংস্কার
 অভাবে, বৃষ্টির প্রভাবে, মন্দিরের উচ্চ দেশের অনেকাংশ কৃষ্ণবর্ণ প্রাপ্ত

হইয়াছে, স্থানে স্থানে বিকৃত হইলেও ; মন্দিরটি এখনও সোণামুখীর মধ্যে
একটি প্রধান দর্শনীয় বস্তু ।

কানাই রুদ্রের উত্তরাধিকারী কতৃক শ্রীধরের নিঃসেবা পূরম'ক'
অর্থাভাবে কোন প্রকার উৎসব সম্পাদিত হয় না । শ্রীধর
সম্বন্ধে নীচের কবিতাটি লিখিত হইল ।

১

অন্নভেদী নথকায় অতি মনোহর ।

শ্রীধর-মন্দির তুমি শোভার আকর ॥

পকবিশ্ব চূড়া ল'য়ে,

কিবা শোভা বিকাশিযে,

বিরাজ করিছ তুমি মৈত্র ভূপিকর ।

শ্রীধর মন্দির তুমি, মহান সুন্দর ॥

২

মরি তুমি কি সুন্দর, কারু কার্যময় ।

স্থপতির স্থাপত্যের সার পরিচয় ॥

কিবা বাহিরের শোভা,

জগজন মনো শোভা,

কত ছবি, কত চিত্রে অঙ্গ শোভা হয় ।

জীব, জন্তু ফল পুষ্প তরু আঁকা রয় ॥

৩

ধোদিত ভোমার অঙ্গে দেবতা মহান্ ।

দেবতাব শিক্ষাদানে যেন অধিষ্ঠান ॥ -

পুরাণোক্ত দেশ কত,

দেহে শোভে নানা মত,

খুলিয়া জ্ঞানের রাশি শিকার ভাণ্ডার ।

হুথের অচল রাজ্য করিছ বিস্তার ॥

খোল করতাল সহ জগন্নাথে বেরি ।
 প্রেমিতে বিভোর হ'য়ে নাচে সারি সারি ॥

৯

কোথাও বা কৃষ্ণ কালী গিরি গোবর্দ্ধন,
 কোথাও বা রাধাকৃষ্ণ অশূর্য্য দর্শন ।
 কমলে কামিনী আর, দশভূজা মা
 কোথাও বা দশভূজে ধরি গ্রহরথ,—
 মন্দিরের শোভা যেন করিছে বর্দ্ধন !

১০

এই রূপ কত ছবি অঙ্গেতে ধরিয়া—
 শ্রীধরের শ্রীমন্দির আছ দাঁড়াইয়া ।
 কত ঝঙ্কা কত বায়, বহিয়া গিরাছে গায়,
 রৌদ্র জলে উজ্জ্বল অংশ কালিমা আকার ।
 বিশেষ অনিষ্ট কিস্ত করেনি তোমার ॥

১১

এত দিন ছিলে তুমি উন্মুক্ত প্রান্তনে ।
 কিস্ত ঘেরা পড়িয়াছ প্রাসাদ বেষ্টনে ॥
 প্রাসাদ প্রাচীর প্রায়, ঘেরিয়া আছে তোমার,
 মেঘে ঢাকা শশী প্রায় আছে সে কারণে ।
 নাহি পড়ে শোভা তব লোকের নয়নে ॥

১২

ভালবাসি শ্রীমন্দির প্রাণের সহিত ।
 তোমাতে হেরিলে প্রাণ পুলকে পুত্রিত ॥
 বাল্য কালে ক্রীড়া ছলে, মাতি কত কুতুহলে,
 যাইতাম তব কাছে “ছাঁচ” তুলি বারে ।
 সে তাব সে স্মৃতি এবে জাগিছে অন্তরে ॥

59

সে ভাব, সে স্মৃতি ক্রমে আগিছে অন্তরে ।

বাল্যের এ ভাব সম, কি আছে সংসারে ॥

'পাততাড়ি, করি সবে ছড়াছড়ি,

আসিতাম তব কাছে হাতে মাটি ল'য়ে ।

খাকিতান অন্তরালে যেন কত ভয়ে ॥

28

ছিল এক তাঁতিবুড়ি, ভীষণ, ভীষণ !

আমাদের এই চুরি করি' দরশন ॥

করেতে লগুড় ল'য়ে, "রে" শব্দে আসিত খেবে,

পলাতাম উদ্ধৃতিসে ব্যখিত অন্তরে ।

এখনো বুড়ীর সেই মূর্তি মনে পড়ে ॥

29

স্বদ্রাদপি অতি স্বদ্র এ সোণামুখী,

গৌরবের শুভ চিহ্ন তুমি হে মন্দির ॥

অতীত গৌরব রেখা.

তব অঙ্গে রহে লেখা।

অতীতের কারুকার্য দেখ'য়ে সংসারে ।

ধ'ক তুমি চিরক'ল সমুদ্রত শিরে ॥

ਜੀਨ- ਭੀਰਗਿਕਮਾਨ ਨੇ ।

সাধনতত্ত্ব-বিচার।

পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

হরিদাস—মরুশাস্ত্রেই ঐ কথা বলিতেছে, যীশুখ্রীষ্টও বলিয়াছেন—“Believe me I will lead you to Heaven”

“আমাকে বিশ্বাস কর ঈশ্বরপুত্র বলিয়া বিশ্বাস কর আমি নিশ্চয়ই তোমাদিগকে স্বর্গে লইয়া যাইব ।’

শুকদেব—সত্য দেশকালপাত্র ভেদে বিভিন্ন হয় না, উহা একজ্ঞানসিদ্ধি কথ্য। ভিন্ন ভিন্ন আধার হইতে উচ্চারিত হইতেছে মাত্র। শ্রীগুরু পরমেশ্বর তাই মোহাক জীবকে জ্ঞানজ্ঞানশলাকা দ্বারা চৈতন্য দান।
শুকদেবই শ্রীচৈতন্যদেবের প্রকাশমূর্তি, যেমন শালগ্রামশিলা-জান, ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরের মুদ্রা, শ্রীশুকদেবও তদ্রূপ জগদগুরুর প্রতিবিম্ব, তাঁহার আশ্রয় লও, তিনিই পাপকপ কংস ধ্বংস কবিয়া, তোমাকে ভব কারাগার হইতে মুক্ত করিবেন। তিনিই কংসারি, তিনিই কৃষ্ণ, এখন বুজিলে কি না? “ঘেই গুরু সেই কৃষ্ণ সেই সে গৌরাঙ্গ” সাধক জীবনে প্রতিকলিত উদাহরণ দ্বারা বোধাইয় আরও বিশদরূপে বুঝিতে পারিবে, তবে শুন—

মহা প্রভুর অতি অতীবঙ্গ প্রিয়ভক্ত শ্রীমান রঘুনাথদাস গোস্বামী। তাঁহাকে তিনি নিজ হাতে গড়িয়া ঠিক মনেব মত করিয়া লইয়াছিলেন। রঘুনাথ সপ্তগ্রামেব দ্বাদশলক্ষের অধিপতি গোবর্দ্ধন দাসেব একমাত্র পুত্র। রঘুনাথ বাল্যে পবনভাগবত হরিদাস ঠাকুরেব সঙ্গ পাইয়াছিলেন, তাই বিষয়ভোগ লালসা কখনই তাঁহাকে আটিয়া বাঁধিতে পারে নাই। সঙ্গীভর্তনানন্দে যখন শ্রীনবদ্বীপ শাস্ত্রপুর টলমল করিতেছিল, যখন নানা দেশবিদেশ হইতে ভক্তমহাজনেরা অঙ্কুত বেগুবেবে আকৃষ্ট হইয়া শ্রীবাস অরণ্যে ছুটিতে ছিলেন, বালক রঘুনাথও ঠিক সেই সময়ে সেই মহাসমুদ্রের প্রবলটানে পড়িয়া গিয়াছিলেন, তিনি অভীষ্টদেব সন্দর্শন জন্য নানা ছলে কৌশলে ছুটিতে লাগিলেন, কিন্তু বিষয়-সুখাভিলাষী পিতা বার বার তাঁহাকে ধরিয়া আনিতে লাগিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব যখন শ্রীধাম শাস্ত্রপুর শ্রীঅদ্বৈতমন্দিরে উদ্ভিত হইলেন, যখন দেশের আবাঁল বুদ্ধবনিতা সকলেই একেবারে পাগল হইয়া নবীন সন্ন্যাসীকে দেখিতে ছুটিল, সেই সময়ে বালক রঘুনাথও নিতান্ত আকুল হইয়া উঠিলেন; তাঁহার মন কিছুতেই আর ধৈর্য্য মানিতেছে না, রঘুনাথ পিতৃদেবের শ্রীচরণে পতিত হইয়া, করযোড়ে আদেশ ভিক্ষা চাহিলেন, গোবর্দ্ধন সানন্দে অনুমতি দিলেন, রঘুনাথের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। চিরবাস্তিত মনের দেবতাকে

সাতদিন ধরিয়া দর্শন করিলেন কিন্তু পিপাসা মিটিল না। সান্নিপাতিক বিকায়-
 গ্রস্ত রোগীর ন্যায় জল পাইয়া দুর্ব্বার পিপাসা আরও শতগুণ বদ্ধিত হইল।
 দাক্ষণ পিপাসায় বালক পাগল হইয়া উঠিল, আবার ছুটাছুটি আরম্ভ হইল, ঘরে
 বন্দবদি হই মন ভিত্তিতেছে না, বিষয় একেবারে বিষ হইয়া উঠিল। রঘুনাথ
 ঋষি এবং অপ্সরাসদৃশ সুন্দরী স্ত্রীকে মলবৎ ত্যাগ করিয়া, মহা-
 জন্য ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তখনও কর্ণবন্ধন ছুটে
 সংসারের পিতামাতা রঘুনাথের ইষ্টপথের বিষম শত্রু হইলেন।
 তাঁহার। রঘুনাথকে নজরবন্দী কয়েদ করিলেন। কড়া পাহারার বন্দোবস্ত
 হইল। আটজন প্রহরী ও পাঁচজন পরিচারক দিবানিশি রঘুনাথকে ঘেরিয়া
 রহিল। অনন্যোপায় রঘুনাথ তখন প্রপন্ন হইয়া, সেই অগত্যেকগতি ভক্ত-
 বংশল ত্রীগোবিন্দসুন্দরের পদচিত্তা করিতে লাগিলেন—“প্রভো আর ত বাচিনা
 প্রতি মুহূর্ত্তে আমাকে শতবৃষ্টিতে দংশন করিতেছে, চরণাশ্রয় দিয়া আমাকে
 সংসার-কারণার হইতে উদ্ধার করুন” রঘুনাথের কাতর ক্রন্দন এতদিনে বুঝি
 প্রভু-চরণে পৌঁছিল। যিনি ভবপারাবারের কর্ণধাব—কখন ভবজলধি পাড়ি
 দিতে হইবে, তাহা তিনিই উত্তম জানেন, সে সব ব্যবস্থা তিনিই করিবেন,
 তোমাকে কেবল ডাকিতে হইবে। তাই একদিন রজনীশেষে প্রহরীবেষ্টিত
 চত্বরমধ্যে আঁত রঘুনাথ একটী সুদীর্ঘ মনুষ্যমূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। ঐ মনুষ্য-
 মূর্ত্তি ক্রমে রঘুনাথের সমীপস্থ হইতে লাগিল। বিস্মিত রঘুনাথ বাহা দেখিলেন
 তাহাতে একেবারে স্তম্ভিত হইলেন, ভাবিলেন তিনি বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছেন,
 কিন্তু মূঢ়পাদবিক্ষেপে ঐ মূর্ত্তি রঘুনাথের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। রঘুনাথ
 মত্তমুগ্ধের ন্যায় তাঁহার ত্রীচরণে সাষ্টাঙ্গে পতিত হইলেন। চিত্রপুস্তলিকার
 ন্যায় সেই অপূৰ্ণ মূর্ত্তির দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বিহ্বল রঘুনাথ বুঝিলেন
 না, কেমন করিয়া রুদ্র লোহদরজা উন্মুক্ত হইল। কি অভূত! অমানুষিক
 মত্তপ্রভাবে অষ্ট প্রহরী ও পঞ্চ পরিচারক একসময়ে নিদ্রায় অচেতন রহিল,
 কুরুপেই বা এই রজনীর শেষভাগে তাঁহার ভবপারের কর্ণধার, তাঁহার শিরের
 উপস্থিত হইলেন। সমস্তই রঘুনাথের নিকট প্রহেলিকার ন্যায় বোধ হইতে
 লাগিল। “রঘুনাথ আইস” বলিয়া তিনি রঘুনাথের হস্ত ধরিয়া চলিলেন।
 সুদীর্ঘবপু উজ্জ্বলমূর্ত্তি ত্রীশূলধেব যহনন্দন আচার্য্য অগ্রে, আর বিষ্ণুবিহ্বল

শিষ্য বালক রঘুনাথ পশ্চাতে । ক্রুরপে ভবসংসার কারাগার হইতে গুরুদেব শিষ্যকে হাতে ধরিয়া উদ্ধার করিতেছেন । একবার মানসেন্ত্রে দেখ, যেন স্বর্গ হইতে দেবাদিদেব মহাদেব ত্রিশূল হস্তে কারাগারে প্রবেশ করিয়া শরণাগত রঘুনাথকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইতেছেন ।

হরিদাস ! শ্রীগোরাঙ্গই বল, আর শ্রীকৃষ্ণই বল, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই শরণ করিয়া শরণাগত ভক্তকে উদ্ধার করিলেন । গুরুদেব কোন কার্য ছিল না, যাহাতে তাঁহাকে অত গভীর রাত্রে রঘুনাথের আদিতেই হইবে । ১২।১৩ জন লোক ঠিক তন্মহুর্তে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত আবার ঠিক তৎসময়ে ভুলক্রমে সদর দরজা উন্মুক্ত, ইহার কোন পার্থিব হেতু নাই, এ সমস্তই সেই লীলাকল্লোল-বারিধির অপূর্ব লীলা, সেই চক্রীর চক্রে, মহাপ্রভুর ভঙ্গী । বলা বাহুল্য এইবার রঘুনাথ যে গৃহত্যাগ করিলেন, কেহই আর তাঁহাকে ধরিতে পারিল না । এইবারে তিনি তাঁহার প্রাণারাম পরমদেবতা শ্রীগোরাঙ্গসুন্দরের শ্রীচরণান্তিকে যাইয়া আশ্রয় পাইলেন ।

হরিদাস ! তুমি বলিবে উদ্ধারকর্তা গুরুদেব যহ্নন্দন আচার্য্য, সাক্ষাৎ-সমক্ষে তাই বটে, কিন্তু যদি যহ্নন্দনের সাক্ষ্য লও তিনি বলিবেন “রঘুনাথের উদ্ধার কল্পে আমি যে কিছু করিয়াছিলাম, তাহা আমি জানিনা” । স্বয়ং রঘুনাথের সাক্ষ্যবাক্তি বিচার করিলে অন্যরূপ পাইবে । রঘুনাথ নিজকৃত গোরাঙ্গস্বর্গে বলিয়াছেন—

মহাসম্পদাদ্যপি পতিতমুদ্ধৃত্য কৃপয়া

স্বরূপে যঃ সীয়ে কুজনমপি মাং ন্যাস্য মুদিতঃ ।

উরোগুজাহারং প্রিয়মপিচ গোবর্দ্ধন-শিলাং

দদৌ মে গোরাঙ্গে হৃদয় উদয়ন্ মাং মদয়তি ॥

যিনি কামিনী-কাঞ্চন-ভোগ-লালসা হইতে এই চরণাশ্রিত জনকে কৃপাপূর্বক উদ্ধার করিয়া স্বকীয় অভিন্নরূপ শ্রীলস্বরূপ দামোদর হস্তে অতি কুজন যে আমি আমাকে ন্যস্ত করিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন । যিনি নিজ বক্ষের অতি প্রিয় ও ভ্রাম্যমাণ উদঘাটন করিয়া তাহা এবং তাঁহার শ্রীগোবর্দ্ধন-শিলা আমাকে

অৰ্পণ কৰিয়াছিলেন, সেই গৌৰাঙ্গহৃদয়ৰ আমার হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া আমাকে আনন্দ দিতেছেন। শ্রীযুক্ত কবিরাজ গোস্বামী শ্রীল রঘুনাথদাসের অতি অন্তরঙ্গ শিষ্য, তিনি সব শুনিয়া বুঝিলেন এ সমস্তই মহাপ্রভুর ভঙ্গী, তাই বলিলেন—

এদৰ্শি

কুণ্ডলকুপাছুদ্ধত্য ভঙ্গ্যা রঘুনাথদাসম্ ।

প বিদধেহন্তরঙ্গং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যমুং প্রপদ্যে ॥

কবিরাজ নিজ কুপারঙ্গু দ্বারা রঘুনাথ দাসকে কুণ্ডলরূপ অঙ্ককূপ হইতে উদ্ধার কৰিয়া নিজ স্বরূপ শ্রীদামোদরের হস্তে সমৰ্পণ কৰিয়া তাঁহাকে অন্তরঙ্গ কৰিয়া লইয়াছিলেন, আমি সেই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের শরণাপন্ন হইলাম।

এইখানেই এই রহস্য শেষ হইল না, যখন বালক রঘুনাথ শ্রীগৌরঙ্গ চরণাশ্রয় লাভ কৰিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, তখন স্বয়ং মহাপ্রভু বলিলেন—

প্রভু কহে “কৃষ্ণকূপা বলিষ্ঠ সব হৈতে ।

তোমাকে কাটিল বিষয়-বিষ্ঠাগৰ্ভ হৈতে ॥”

শ্রীগৌরঙ্গনিষ্ঠমন রঘুনাথ ঐ কথায় সায় পূরিলেন না, মনে মনে বলিলেন—

রঘুনাথ মনে কহে “কৃষ্ণ নাহি জানি ।

তোমা কূপা কাটিল আমায় এই আমি জানি ॥”

রঘুনাথের জীবনের এই সত্যঘটনা হইতে আমরা দেখিতেছি, রঘুনাথের উদ্ধারকর্তা তাঁহার গুরুদেব যদুনন্দন আচার্য্য। রঘুনাথ নিজে ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিতেছেন, উদ্ধারকর্তা শ্রীগৌরঙ্গহৃদয়।

আবার স্বয়ং গৌরঙ্গদেব বলিতেছেন, উদ্ধারকর্তা শ্রীকৃষ্ণ। কোনটাই মিথ্যা নহে, একই বস্তুর ত্রিবিধ প্রকাশ, তাই “যেই গুরু—সেই কৃষ্ণ—সেই সে গৌরঙ্গ।”

হরিদাস গুরুপাদমূলে সাষ্টাঙ্গে পতিত হইলেন, বলিলেন—“কৃতার্থোহম”।

শ্রীবামাচরণ বহু ।

অকূলে ।

—:~:—

[গীতিকা]

দয়া কর দীনে, দীনবন্ধু হরি,

পতিত পাবন করুণা ধান ।

আমি, অকূল পাধারে ভাসিছি নিয়ত,

চিত্তার অনলে দহিছে প্রাণ ॥

হেরিয়ে ভবেয় তন্নয় ভীষণ,

ভয়ে কাঁপে হিয়া সদা সর্বক্ষণ,

ও রাক্ষা চরণে লইলু শরণ,

দাও এ প্রপঞ্চে অভয় দান ।

তোমা বিনে হরি এ দীন জনার,

এ তিন ভুবনে কেহ নাহি আর,

দিয়ে পদতরি করুণা-আধার,

এ ঘোর তুফানে করহ ত্রাণ ।

এমনি তোমার চরণেয় গুণ,

বারেক স্মরিলে হিয়ার আশুন—

নিবিড়ে যে বায়, প্রাণ, মন কায়,

পরমানন্দে হয় ভাসমান ।

সকাতরে তাই করি নিবেদন,

এই কর নাথ, যেন মম মন,—

বিষয় বাসনা করি' বরজন,

অহরহঃ করে চরণ ধ্যান ॥

দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার ।

প্রার্থনা।

ঈশ্বরো

আমি একজন অজ্ঞান লক্ষ্যত পথিক। তোমার মহিমা,
 দয়ালু করিতে আমি অক্ষম। হে দীনবন্ধো ! যাহাতে
 "In" -এ প্রাণে অনুভব করিয়া বিভোর হইয়া বাহ্যিক জগৎ বিস্মৃত
 হইতে পারি, রূপা করিয়া এ দীনজনকে সেই শক্তি দানে বঞ্চিত করিও
 না। কারণ, যে সূর্যের অভাব নিবন্ধন হান্সময়ী ধরণীর যাবতীয় সুখকর
 ব্যাপার সম্পন্ন হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, যে সূর্যের ময়ূখানু প্রবেশ-
 হেতু সুধাংশু জ্যোতির্ময় হৃদয় হারিণী বেশ ধারণ পূর্বক অমাসমাচ্ছন্ন
 রাত্রিকালকেও পরম শোভন জ্যোৎস্নালঙ্কারে বিভূষিত করিতেছে, সেই সূর্য-
 ভাব হেতু সমস্ত জগৎ যেকণ গাঢ়তম তিমিস্রাবৃত ও অসহনীয় ক্রেশ স্থল
 হইত, যে ব্যক্তি জীবিতাবস্থায় তোমার মহাশক্তির অসৌকিকত্ব স্পর্শ মানস
 পটে চিত্রিত করিয়া উহার মাধুর্য উপভোগ করিতে অসমর্থ, তদীয় জীবনও
 তদ্রূপ অশেষ ক্রেশের নিকেতন হইয়া থাকে। সূর্য্যভাব হেতু অপরাপর
 পদার্থ বিদ্যমান সত্ত্বেও যেমন কোনও পদার্থ হইতে কিছুমাত্র সুখোপলব্ধি
 হইত না এবং অগ্নিবিশি যাবতীয় সুখোপকরণ বর্তমান সত্ত্বেও পৃথিবী যেমন
 ঘোরতর দুঃখ স্থান হইত, তদ্রূপ প্রভূত জ্ঞানোপার্জন করিয়াও যে ব্যক্তি
 মূর্খতের নিমিত্ত তোমার অমানুষী দিব্য শক্তি উপার্জন করিতে সচেষ্ট নহে,
 তাহারই জীবন বৃথা অতিবাহিত হইতে থাকে। একটী মাত্র জ্ঞানভাবে
 তদীয় সমক্ষে সকলই অস্পষ্ট ছায়া সদৃশ প্রতীয়মান হয়। কোন বস্তুর
 অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া উহার প্রকৃত নিগূঢ় তত্ত্বাবলোকনে সে চিরকাল বঞ্চিত
 থাকে। অহো ! সেই ব্যক্তি কি হৃভাগ্য, দয়াময় ! তিমিস্র প্রার্থনা করি,
 আমার তিমিরাচ্ছন্ন হৃদয়-ভাঙুরে আলোক রশ্মি আনয়ন কর। স্রীপিত
 কোনও পদার্থ আমি সুস্পষ্ট রূপে দেখিতে পাইতেছি না। কারণ, যে যে
 দিকে অগ্রসর হই সর্বত্রই অন্ধকার। এই অঁধারে পতিত হইয়া আমি
 পথভ্রষ্ট হইয়াছি, সুপথাবলম্বনে নিয়ত কুপথাবলম্বন করিতেছি। হে রসিক

শেখর! জ্ঞান-প্রদীপ হস্তে পথ প্রদর্শক হইয়া অগ্রসর হও। আমি তোমার প্রদর্শিত পথাবলম্বনে এই ভীতিপ্রদ ও তমিস্রাপূর্ণ স্থান হইতে পলায়ন করি।

হে দীনতাবণ। মোহাক্ষ হইয়া তোমার মায়াধোরে অবিরত ঘুরিতেছি, তথাপি তোমার মায়ার অন্ত পাই নাই। এই জীবলোকে মোকার্য্যের রূপ সর্বোচ্চ নগশিখোপরি আরোহণ পূর্বক আশাতীত রহি, আবার সেই কারণে পরমুহুর্তে শিখরচ্যুত হইয়া গভীর নিপতিত হইয়া বেদনা জনিত অক্ষুট ও অব্যক্ত কাতর ধ্বনি উথিত হইয়া ক্রমশঃ বিমান পথে লীন হইয়া যায়। যে কারণে তোমার নাম শ্রবণে পাষণ্ড এককালে দ্রব হইয়া যায়, সেই কারণে আবার তোমার নাম কর্তৃকুহরে প্রবিষ্ট হইলে অনেকের প্রাণ অত্যন্তে শিহরিয়া উঠে। যে কারণে হৃৎ সেই কারণে হৃৎ, যে কর্ম পাপ উৎপন্ন করে সময় বিশেষে আবার সেই কর্ম পুণ্যও প্রসব করিয়া থাকে। ধন্ত তোমার লীলা! তোমার অনন্ত শক্তি, অনন্ত ভাব কে বুঝিতে পারে? আমি ভূমিষ্ঠ হইয়াই তোমার মায়ায় বিমুগ্ধ হইয়াছি। ক্রমে পরাধীনতার বাল্য, ক্রৌড়ায় পৌগণ্ড, বিলাস লালসার্ব্য কৈশোর হেণায় অতিবাহিত করিবাছি। এখন সন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তি লাভাশায় প্রাণ বড়ই উদ্বিগ্ন। দয়াময়! শান্তি বারি বর্ষণ করিয়া দগ্ধ প্রাণ শীতল কর। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য্যাদি ব্যালক্রান্ত হইয়া আমি সত্তত ভীত ও ত্রস্ত। হে দয়াল কাণ্ডার! কর প্রসরণ পূর্বক এই ভয়াবহ মহা বিপিন হইতে আমাকে উত্তোলন পূর্বক রক্ষা কর। দেখিও যেন তাহাদেব ভয়ে ভীত হইয়া তাহাদের হস্তে আজীবন ক্রৌড়নক হইয়া জীবনাতিপাত না করি। যত্নপি কখনও মোহমত্ত হইয়া ধরাকে সড়া জ্ঞান করি, তখনই প্রভূ। শাশানস্থিত সেই—সেই চিতোপরি অর্ক-দগ্ধ নথ রককাল আমারন নেত্র-সন্মুখে ধারণ করিয়া কহিও,

কি দৃশ্য সন্মুখে তব,

হের শান্তমনে।

তবে কেন অভিমানী,

ংধা অভিমানে?

অহো! কি দুঃসহনীয় যাতনা! আর কত কাল বিছিন্ন হৃদযাত্যন্তরে
তুর্দ্যস্ত, তুর্দমনীয় শোকবহু নীরবে বহন করিব? করুণাময়! করুণা বারি
সিকনে আমার সন্তপ্ত হৃদয়কে সর্বস কর। দীনবন্ধো! শুনিয়াছি যেজন
যদবধি গঙ্গদর্শন নয়নে একান্ত চিত্তে তোমার ভাবে বিভোর হইয়া থাকেন,
তদবধি সংসার জালা হইতে মুক্তি প্রাপ্ত হইয়া তোমার প্রেম-

In

করিতে থাকেন। আমাসম হতভাগ্যের সে আশা ক্ষমতার
। কারণ, যখনই তোমাকে ভাবিব বলিয়া মনে করি, তখনই
সংসারের বহুবিধ দুঃশ্চিত্ত আমাকে আক্রমণ করিয়া আমাকে তোমার নিকট
হইতে বহুদূরে লইয়া যায়। দূরস্থ তীর্থ গমনে বিভিন্ন স্থানে তোমার
বিভিন্ন মূর্তি অবলোকন করিয়া নয়ন ও হৃদয়ের ত্রীতি লাভ করি এমন
উপায়ও আমার নাই। কিন্তু তথাপি তোমার রূপালাভাশায় সম্পূর্ণরূপে হতাশ
হই নাই। কারণ তুমি স্বমুখে নারদকে বলিয়াছিলে

নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ ।

মদ্ভক্তা যত্র গাঢ়স্ত তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥

বৈকুণ্ঠ নিলয়ে মোর বসতি না' হয়,

যোগিদের হৃদয়েতে কভু নাহি রহি ।

আমার ভক্তগণ গাহিছে যথা,

শুনহ, নারদ, মম বাস তথা কহি ॥

হে পতিত পাবন! তাই কাতর প্রাণে তোমায় দিবানিশি স্মরণ করি-
তেছি। দেখো নাথ! অস্তিম কালে আমাসম হতভাগ্য কীটামুকীট তোমার
চরণ প্রান্তে স্থান লাভে যেন বঞ্চিত না হয়। হে প্রভো! আমার এই
প্রার্থনা যে, তোমার আশ্বপ্রসাদ ভিন্ন অপর কিছু লাভ করিবার আশা
আমার হৃদয়ে কবিকের নিমিত্ত যেন জাগরিত না হয়, শত সহস্র বিপদেও
তোমার প্রতি নির্ভরতা যেন না হারাইয়া ফেলি, এবং জীবনে, মরণে
তোমার চরণ সেবা করিতে যেন মুহুর্তের নিমিত্ত বিস্মৃত না হই।

যদাপি কদাচ প্রভো! ভব পারাবারে,

বহে যাই যথা তথা কাণের জোয়ারে ।

ধুব-তারা হ'য়ে তুমি উঠে। নেত্রপটে,
স্থির লক্ষে পারি যেন উত্তরিতে তটে ॥

શ્રીકૃષ્ણનાં નામ ચલે !

ମାନ୍ବ୍ୟ ଭଜନ ।

আকাশের গায়ে কে ওই দাঁড়ায়ে
ভকত ভয় ভঞ্জন ।

[illegible][illegible]

বারেক হাসত অমিয় ঢালত
মন খলে কথা কও ॥

(তুমি) ষোগীর ভ্রমণ তকত জীবন
প্রেমের পবিত্র খনি ।

সুখি ভালবাসা। ভবের ভরসা।
অন্ধের নয়ন মণি ॥

(তুমি) স্নেহের পুতুল পুত্র সমতুল
এসত আমার কোলে ।

(ভূমি) জনক সমান মঙ্গল নিদান
ডাক বাপধন ব'লে ॥

তুমি) মুহুদ আমার প্রাণের-আধার
তোমা বিনা নাহি জানি।

এস দেখি তবে, ডাকি যেই ভাবে
মিশায়ে হৃদয় খানি ।

নব বেশে ধরি হইয়ে বিভোরা
 শ্রেম মালা শিরে ধরি ।
 নৃত্যীর ভাবেতে সুসংযত চিতে
 হীয়ায় তোমারে স্মরি ॥
 এদিকে তারকা স্বরগ বালিকা,
 গগন গবাঙ্ক দিয়া ।
 মিটি মিটি চার দেখিতে তোমায়
 সরস তাদের হিয়া ॥
 শশীখুসী হ'য়ে যোলবধুনিষে
 মোহাগে পড়িছে ঢলি ।
 অতি সমাদরে তুগিও তাদেরে
 করিতেছ কোলাকুলি ॥
 বিমল রজনী নাচিছে ধমনী
 কতই কল্পনা বৃকে ।
 পাবনা কি আব চরণ তোমার
 ভজিবারে মনহুখে ॥
 হৃদয় সরোজে ও নবীন সাজে
 ব'স দেখি বনমালী ।
 ভকতি গ্রহনে তুলি সম্বতনে
 দিবহে তোমায় ডালি ॥
 ত্রিশরচক্র মিশ্র ।

সুখ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কর্ম না করিয়া কর্মে অনাসক্ত হওয়া হুঃখের নিদান। হুঃখ বলিয়া
 বাহ্য একটা আছে, জীবের বাহ্য একান্ত পরিহেগ, তাহা কর্মে আলস্য জনিত

বিভ্রাট। অলস লোকেরা কস্ম করেনা, তাহাদের কস্ম সন্ধিত হইয়া পশত প্রমাণ হয় এবং তাহাদের পথ বন্ধ করিয়া দেয়। আর তাহারা ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে পারেনা তখন ভয়ে জড়সড় নৈরাশ্রে মর মর হইয়া হাত পা ছাড়িয়া দিয়া যেখানকার সেখানে পড়িয়া লম্বমান হয়, আর কূল পায়না, হাইলের বৈঠা ছাড়িয়া দিয়া ভরাডুবি করে। জগতে এহেন মনুষ্যই দুঃখী। দুঃখ বল, নরক বল, আঁধার বল, সব এদের ঘেরিয়া ঋণ ঘার দুঃখ তার। কস্মগুলি আসিয়া নিজ নিজ প্রাপ্য টাকার দাবী, স্মরণী উহার উত্তমর্ণ। যে অধমর্ণ মানব তৎক্ষণাৎ ঋণের টাকা পরিশোধ করিতে পারে, সে অধনী—সুখী। মহাজনের ঋণ পরিশোধ করিব কিন্তু ধন্যবাদের প্রতীক্ষা করিবনা, তবে আমি শান্ত হইয়া সুখের অধিকারী হইতে পারিব। সেকেন্ডের কাঁটা যেমন টুক টুক বাজিতেছে, কস্মের পর কস্মও তেমন মাথা তোলা দিতেছে। তুমি প্রস্তুত থাক, এক এক মুষ্টি অন্ন সবার মুখে ফেলিয়া দাও, তাহারা সমুদ্রচিহ্নে তোমাকে বিদায় দিয়া যাইবে। না দাও, তোমাকে ঘেরিয়া কান্সালীগণের ন্যায় ‘ট্যাক্ ট্যাক্’ করিবে, তোমাকে পাগল করিয়া তুলিবে। —এই অবস্থার নাম দুঃখ। কস্ম সরাইয়া দিলে, পরিষ্কার হওয়া যায়, শান্তি লাভ হয়।

Drive business but let not business drive thee.

এই স্থলেই তোমার জীবন পথ দুটি শাখায় বিভক্ত হইয়া সুখ ও দুঃখ দুটী নগরাভিমুখে গিয়াছে।

কস্ম সাধন পথে নানা বিঘ্ন বিপত্তি প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়। এগুলি দুঃখ বলিয়া গণ্য হইবে না। কস্ম পথে অনুকূল প্রতিকূল অনেক ঘটে; তাহাদিগকে সাধারণতঃ আমরা সুখ দুঃখ মনে করিয়া অভিভূত হই; সাবধান, সে সবে অভিনিবিষ্ট না হইয়া কেবল তোমার কস্ম কর। রামকৃষ্ণ গিরিশৃঙ্গ হইতে লক্ষ দিয়া দ্বারকায় পলায়ন করিয়াছেন, শ্রীরামচন্দ্র চতুর্দশ বর্ষ বনে বাস করিয়াছেন; কণ্ঠব্যাহুরোধে প্রাণ প্রতিমা সীতাকে অরণ্যে বিসর্জন দিয়াছেন; তন্নিবন্ধন বহু দুঃখ বুক পাতিয়া বহন করিয়াছেন। সীতাকে লোকে জনমদুঃখিনী বলে; শ্রীরাধা শতবর্ষ বিরহে কাঁদিলেন। আদর্শ পুরুষ রমণীগণ সকলেই সোজা বিচারে দুঃখী দুঃখিনী। ইহারা

হুখী হুখিনী, না হুখী হুখিনী ? সীতা রাধা হুখিনী বল, বল ; কিন্তু তাঁহারা ত্রিভুবন ধাতা, ত্রিভুবন মাতা ! যীশ বলিয়াছেন—

“Thrice was I beaten with rods once was I stoned, thrice I suffered ship wreck, a night and a day I have been in the deep. ”

“In journeyings often, in perils of waters, in perils of robbers, in perils by mine own countrymen, in perils by the heathen, in perils in the city, in perils in the wilderness, in perils in the sea, in perils among false brethren. ”

“In weariness and painfulness, in watchings often, in hunger and thirst, in fastings often, in cold and nakedness. ”

অর্থাৎ আমি তিনবার যষ্টি প্রহৃত, একবার শোণ্ডাহত হইয়াছি। তিনবার পোত নিমজ্জনে, অষ্ট প্রহর সমুদ্রে ভাসিয়াছি।

অনুদিন পর্য্যটনে, সিদ্ধনিমজ্জনে, দুর্কৃত দণ্ড্যকরে, স্বদেশ বাসীর অত্যাচারে, বিধবীর অবিচারে, বন্ধু জনের বিশ্বাসঘাতকায় মুহূর্মুহুঃ লাহিত ও বিপন্ন হইয়াছি।

গ্লানি, ক্লেশ, আত্মরক্ষার প্রয়োজন, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, উপবাস, শীত, ক্লেশ এবং নগ্নতা যেন আমার চির সহচর।”—

পাঠকগণ, যীশকে কি সত্যসত্যই হুখী বলিবেন ?—খীকার করুন পদ্ম পত্রে বায়িবৎ এসব মহৎকে স্পর্শ করিতে পারেননা। এসব শ্রেষ্ঠত্বের, মহত্বের, ও হুখিত্বের লক্ষণ। গঙ্গা পথে কখন উত্তরবাহিনী কখন পূর্ববাহিনী, কখন দক্ষিণবাহিনী, কখন বা পশ্চিমবাহিনীও হইয়াছেন ; কিন্তু মোটের উপর তিনি পূর্ববাহিনী। তন্মিয়মে হুখময় জীবনও মোটের উপর হুখময়। সমস্ত গ্লোব্বানি (পৃথিবী) পর্বতাদির উচ্চতা, গহ্বরগর্তাদির নিম্নতা সম্বন্ধেও গোল। অগ্নি হইতে শিখা ও ধূম নির্গত হয়, কিন্তু তথাপি অগ্নি—পাবক—পবিত্রকারক। যে মানব বা মানবীর লক্ষ্য উচ্চ, উন্নত, তাঁহার জীবন হুখ-

ময় । দুঃখ ক্লেশ তাহার নথকেশ, কস্তিত হইলেও কিছুতে তাঁহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারেনা ।

স্থূলদর্শী অবিবেকী বিষয়িনিকর ।

নিরানন্দ দীন মোরে ভাবে নিরন্তর ॥

সম্ভাবশতক ।

যিনি দুঃখের কণ্টক-কানন ভেদ করিয়া চলেন, তিনি সুখী ; যিনি কণ্টকের আঁচড় ভয়ে ফাঁক ফাঁক দাঁড়াইয়া থাকেন, তাহার গতি কাজেই রুদ্ধ হইল, কণ্টক লতা পদদলিত হইল না ; সুতরাং উহা বন্ধিষ্ণু হইয়া তাহাকে সেখানেই সম্যক জড়াইয়া ফেলিল । তুমি মাটিতে শুইয়া আছ, তাই ধূলায় তোমার অঙ্গ কুঁ কুঁ করে ; দাঁড়াও কুঁ কুঁ দূর হইবে । তুমি মনে করিতেছ দুঃখ, হৃদয়ে জোর কর, দুঃখ বলিতে খুজিয়া পাইবেনা । চিত্ত দৌর্বল্যই দুঃখ । তোমার লক্ষ্য সাধনের জন্ত সমুদ্রে বাঁপ দিতে পার, তোমার বিন্দুমাত্র ভয় হইবেনা । অভীষ্টের সাধন শিক্তিতে তোমার রস, অনু-রাগ, প্রাণের টান রহিয়াছে ; সমুদ্র বাঁপ তোমার সুখদ সম্পদ, অপর লোকে দেখিয়া উহাকে ভীষণ মৃত্যুশ্বরূপ মনে করিবে ।

উদ্দেশ্যকাছি ধরিয়া লটকিয়া গেলে আর পথের কণ্টক পদবিন্ধ হয়না । মংস্যালোভে বড়শী ফেলিয়া তরণুক পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছ, মশক দংশনে তোমার চৈতন্য আছে কি ? তোমার সুখ দুঃখ সব এক মংস্যের খোটে । অতএব সিদ্ধান্ত করি, যাগর জীবন উদ্দেশ্যবিহীন দোহুলামান, তাহার সুখ দুঃখ সবই দুঃখ ।

জীবের লক্ষ্য কি ?—এস্থলে ত্রিতত্ত্বের উল্লেখ আবশ্যক ।— (১) আমি কি ? (২) ঈশ্বর কি ? এবং (৩) আমি ও ঈশ্বরে সম্বন্ধ কি ?—এস্থলে “ঈশ্বর কি ?” এ প্রশ্ন আইসে কেন আপত্তি হইতে পারে । তন্নীমাংসায় বলি, “লক্ষ্য” বলিতেই উদ্ধৃৎ ও শ্রেষ্ঠ পানে বোধগতি হয় । আইটি নদী, তার যেমন উদ্ভব কোনও পর্বত বা হ্রদ হইতে ঝটিয়াছে, সুখ সরিতেরও একটা উৎপত্তি ধাম আছে । ইহা স্বতঃসিদ্ধ সংস্কার যে সুখ বস্তুটি পরম পবিত্র উত্তম পদার্থ । সুতরাং উহার ধারাও উত্তম পরম পবিত্র ধাম হই-তেই বর্ধে ! উত্তম ধাম প্রতি দৃষ্টি করিতে আমরা বৃষ্টি ওটি ঈশ্বর ধাম । জগতে জীবকে ঈশ্বর কৰ্ম সাধন যোগ্য সব দিয়াছেন । এসব দিয়াও

কিন্তু সারবস্তুটি মুঠে রাখিয়া হাসিতেছেন, “কার করে দিব !” — রঙ্গচ্ছলে বলিতেছেন, “তোরা কে নিবি, কে নিবি ?” আর হাসিতেছেন।—এ এক রসের খেলা। জীব-বালকগণ মধ্যে যে যে তাঁহাকে নাচিয়া, গাহিয়া, কাঁদিয়া, লোটাইয়া সন্তুষ্ট করিতে পারে, তিনি তাহাদিগকে মুঠ খুলিয়া বাঁটিয়া দেন। কিন্তু সে মুষ্টি অফুরন্ত ভাণ্ডার ! যে মাটির দিক্ না চাহিয়া সেই মুষ্টি পানে উদ্ধ, মুখে থাকে, সেই কাদ্মাল বালক সেই মুঠের সন্দেশ খাটতে পারে। মাটি বা সংসার বাহার স্বার্থ নয়, শ্রীপদ্ম হস্তকপ গগনচাঁদে যাঁর দৃষ্টি, তিনি দ্যে চাঁদের চকোর, সুধা পান করিতে পারেন। এই মুঠের বস্তুটি—“ভক্তি”, যারে তারে ঠাকুর ভক্তি দেননা। ভক্তিই সুখের পুণ্যাস।

জ্ঞানতঃ স্থলভা ভুক্তিমুক্তির্যজ্ঞাদিনুগতঃ ।

সেয়ং সাধনসহস্রৈ হরিভক্তিঃ স্থলভা ॥

যজ্ঞাদি পুণ্যকর্মের ফলস্বরূপ ভুক্তি সংলব্ধ হয়। জ্ঞান দ্বারা তদ্বিবর্তি বা মুক্তি সংসাধিত হয়। সুতরাং এসব লোকসাধ্য কিন্তু সাধন সহস্র দ্বারাও হরিভক্তি লাভ করা যায়না। ভক্তি ভুক্তি মুক্তিবৎ সাধ্য নহ, সিদ্ধ। উহা ভগবৎ রূপাকূলে ফলে। অতএব আমরা যে “সুখ সুখ” করিয়া অবেষণ করি, ইত্যন্ততঃ ধাবিত হই, শুধু স্বর্ণাক্ত হই, পরিচয় পাইনা, সন্ধান পাইনা। কিন্তু উহার পরিচয়—ভগবৎ রূপারই অভিধান বিশেষ—সুখ। শ্রীভগবৎ রূপা তথাকথিত সুখও তথা কথিত দুঃখকে দলিত করিয়া, সমভূমি করিয়া, সুখের শীর্ষ ভাঙ্গিয়া, দুঃখের গর্ত ভরিয়া, সমান করিয়া দেয়। এই সমতল ভাবটী সুখ, আদত সুখ। উহা সুস্থলভ। জলে ডোবা—ভুক্তি ; স্থলে উঠা—মুক্তি ; জলস্থলের অতীত বিমানে উড়তী হওয়া—ভক্তি। ভক্তি-পাখা উদ্গত হইলে, জীবের ভুক্তি মুক্তির—জলস্থলগতাগতিব—সম্বন্ধ ও হেতু থাকেনা।

অন্তেষ্যবমঙ্গ ভগ্নমান্ ভজতাং মুকুন্দো ।

মুক্তিং দদাতি কহিচিং স্নান ভক্তিব্যোগম্ ॥

শ্রীভাগবতে ।

উপাসককে ঠাকুর পরীক্ষা করিবার জন্ত ভুক্তি মুক্তিরপ মেওয়া দিয়া দুলাইতে চাহেন। তেমন শুদ্ধ তাহাতে ভুলেননা ; তিনি দাস্য মঞ্জুর না

করাইয়া লইয়া, মেওয়ার মেওয়া ভক্তি না লইয়া নিরস্ত হয়না। সুচতুর তরু শুদ্ধ ভক্তি মাগেন, ভক্তি বা ভোগ অতিক্রম করার নাম মুক্তি। ভোগে জীবের বন্ধন ঘটে ; এই বন্ধনের নাম দুঃখ। বন্ধন মোচন না হইলে, জীবের সুখ ঘটেন। মুক্তাবস্থার নাম সুখ, মুক্তি কিসে সংলব্ধ হয় ?— ভগবদ্ভ্যক্ত ভিন্ন শাষ্ণু মুক্তি হয়না। অতএব ভগবদাস্যই সুখের মন্দির দ্বার। পরবর্তী রস সমূহ সুখের তরঙ্গ।

সুখ—ধামের ভাব, সে ভাব কখন কাহার ভাগ্যে অবতীর্ণ হয়, তৎসংস্রাব পূর্বে পৌঁছেনা, উহা পাতিনকবের ধারাবিক্ত ভক্তির মুক্তা। সুখকে এমনি দুলভ বসিবা জানিবেন, স্ববহুজন্ম-খনিত সুকৃত সরসীতে ভগবৎকৃপা-মুগালে ভক্তি পদ্ম নিকসিত হন। সুখ এই অপ্রাপ্ত পদ্যের মকরন্দ। সুখের লেশ যিনি সন্তোষ করিয়াছেন, তাহাকে বলিয়া দিতে হইবেন। যে সুখ বসন্ত রস—দাম্যদ্বার অতিক্রম করিয়া প্রবেশ করিলে শ্রীমন্দিরের তিন তৃষ্ঠবী মধুর-ভাণ্ডার। শ্রীভগবান সর্বমাদুঃখাসিদ্ধ, সে সিদ্ধুর মাদুঃখাশীকর রসাস্বাদ করাব নাম সুখ। ভগবৎ প্রেমরসাস্বাদ ভিন্ন জীবের সুখ—নাট নাই—নাট। জীব যদি সুখের মধুময় কপোল চুম্বন করিতে চাহ, যদি সুখের শাস্তি বারিতে স্নান করিয়া দেহ প্রাণ শীতল করিতে চাহ তবে অগ্ন কৰ্ম্ম পরিহারি একবার শ্রীভগবানে প্রেম কর, শ্রীভগবানকে ভালবান তাঁহার জগ্ন সর্বদুঃখবিপদকেও আলিঙ্গন কর, দেখিবে সেই সব দুঃখবিপদ কেমন স্নিগ্ধ সুখের রঙে রঞ্জিত হইয়া তোমাকে কেবল বিমুগ্ধ সুখের সলিলে ডুবাইয়া ফেলিবে। নির্মূল সুখ আর কিছু নয়। সুখের সন্ধান পাইতে চাও, সুখ চিনিতে চাও,—উহা শ্রীভগবদজি-কমলের মকরন্দ সুখ। বাঁচিতে চাও, চিরজীবী হইতে চাও, অমর হইতে চাও, অপূনর্ভব হইতে চাও, অপূনর্ভব হইয়া অনন্তকাল অনন্ত সুখের শীতল সুখা পান করিতে চাও, তৃপ্ত হইয়াও অতৃপ্ত থাকিতে চাও, আনন্দ সিদ্ধিতে নিমগ্ন হইতে চাও, বিভোর হইতে চাও, বিহ্বল হইতে চাও, পাগল পারা হইতে চাও, যাহা চাওয়ার চাও, যাহা প্রাপ্তব্য পাইতে চাও, স্বর্গেও তুচ্ছ জ্ঞান করিতে চাও, নিভীক নিশ্চল হইতে চাও, সদানন্দ হইতে চাও, নিত্যশিশুর স্বভাব ধরিতে চাও, তবে অগ্ন কঁচুরট আকাজক্ষ রাখিওনা। সর্ব বাসনায় আগুন দিয়া কেবল সপ

মাধুৰ্য্য-সৌধুঁ গিন্ধুধরূপ শ্রীশ্রীভগবানের শ্রীরাগাদয়ুগলে সমস্ত লোভ লালসা
স্থাপন কর, ভয় থাকিবেনা, চিন্তা থাকিবেনা। সুখ বল, সুখ বল, অমৃত বল,
এসব অপর কিছু নয়, একমাত্র ঐ রাহুল চরণ যুগলের পরাগরাগরঞ্জিত মধু
মিষ্ট ও পাদপদ্মের ভ্রমর হইয়াছেন, তিনিই সুখী ; এ ভিন্ন যদি কেহ সুখী
বলিয়া গণ্য বা অনুমিত হন, তাহা ভ্রান্তি,—তিনি দুঃখী, দুঃখী, দুঃখী ।
শ্রীশ্রীমমহাপ্রভু কলিতে অবতীর্ণ হইয়া বাহা রূপাদবর্জ্যে বিলাইয়াছেন,
তাহাই সুখ। তাই বলি, জীব, যদি সুখ চাহ, গোরার্চাদের কাছে তা
কামাল চকোর হইয়া মাগ। কলি-নৈশাকাশে সমুদিত অকলঙ্ক গোরালশীর
চকোর হওয়াই জীবের গতি—সুখ। গোরার্চাদের একচেটিয়া সুখসামগ্রী,
তিনি একমাত্র ভাণ্ডারী। তাঁহার চরণাশ্রয় কর, সে চরণে ভিক্ষা মাগ,
তিনি অকাতরে, অকার্পণ্যে সুখ বিতরণ করিবেন। গৌর বিনে গতি নাই—
গতি নাই— !

শ্রীকালীহর দাস বহু ভক্তিমগ্ন ।

কানুর দশা ।

—::—

কানাই কেন ডাকিলে শুন না কাণে ?

কেন বদন নলিন

হেরি আজি বিমলিন

কাণ খেয়ে আছি কি খেয়ানে ?

বনমালা নাহি গলে

তাই খুজি অলিদলে

গুণ গুণি করল কি কালা ।

না, নয়ন তারা ছুটি

ধির উরখে উঠি

কিবা নাগিনী দংশল কালা ॥

চুড়'পরে শিখিগুচ্ছ তারে কেন এত তুচ্ছ
 ভূমে পড়ি গড়াগড়ি যায় ।
 অধরে ইন্দুবৎ কান্ন চুমিতে সদা যে বেণু
 তার মিষ্টি ফুরান কি হয় ॥
 রাধা নেত্র ভ্রমর ভ্রমণ ভঙ্গিমাপর
 করল বিহ্বল হেন মান ।
 কি হবে নোঙালে মাথা বুকেছি সকল কথা
 রাধারূপে 'গরাসিল প্রাণ ॥
 কত হি সুন্দরী নারী রাজে বরজ উজারি
 তাহে কেন চিত নাহি যায় ।
 কিম্বোহিনী জানে ছোরী ভোমারে এমন করি
 বর-বেণু গোয়াল ধরায় ॥
 কালী হর দাসে বয় অনুরাগে সব লয়
 রহে শুধু পিপাসার জ্বালা
 ওঝু যার যথা ভাব অবশেষে তথা লাভ
 তাই বাল বুঝিওনা কাল ॥
 ত্রীকালীহর দাস বধু ভক্তিসাগর ।

ভক্তের পত্র ।

—*:—

ভক্তের কাছে ভক্তের পত্র বড়ই উপদেশময়; ভক্তনন্দ ব্রহ্মাণ্ডারাম, ভক্তের
 পত্রও ভদ্রপ । ভক্তি সাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ লেখক ভক্তপ্রবর ঐযুক্ত বাগীচর বসু ভক্তিসাগর
 প্রেমময় দাদা মহাশয় সোণামুখী নিবাসী আপনাদের চিরপরিচিত শ্রদ্ধেয় কবি ঐযুক্ত রাসক
 লাল দেব মহাশয়কে যে স্নেহ মাধা উপদেশ পূর্ণ দুই খানি পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ
 করিয়া বড়ই আশ্চর্য হইয়াছি, তাই ভক্তির পাঠকরণ ক'রুনা তাহার না দিয়া থাকিতে
 পারিলাম না আশা ; করি ইহা পাঠে সকলেরই আনন্দ-বর্ধন হইবে । আমরা মাঝে মাঝে

আপনারিগাক এইরূপ সুখের উপদেশাবলী উপহার দিতে প্রয়াস পাতিব। বিধি হইতে অনুরাগের উত্তর ঘটে এবং নাম মাহাত্ম্যাদির কথা, দ্বিতীয় পত্র খানিতে সুন্দররূপে আলোচিত হওয়ায় উহা পরম সুস্বাদু পদার্থ হইয়া উঠিয়াছে। (‘ভক্তি’ সম্পাদক)।

ভ্রাতৃমণি রসিকলাল।

তোমার পত্র পাঠে * * * * *

তোমার ‘বর্তমান ধোর’ দুরবস্থা একচিত্র আমার অশ্রময় চিত্রে ফলিত হইল। পাঠে চিত্র বড় বিচলিত হ’য়ে পড়েছে। প্রায় একমাস অবধি তোমার মুখখানি যেন বিষাদের কালিমা-স্বাধাই লাগিতেছে। আমার উপায় কেবল তোমাদের স্নেহ ও ভালবাসা; এই অমৃতের জোরে জীয়া আছি, আনন্দে আছি। ভাই, তোমার পাহুকা নাই আক্ষেপ; দেখ, আমার পা নাই। তোমার চণ্‌মা নাই; দেখ আমার চোখ নাই, অন্ধ। শাস্তি লাভ কর। শ্রীভগবানের লীলা ও রূপায় বিশ্বাস কর। টলিও না। নামে দৃঢ় বিশ্বাস রাখ। তুমি যাকে শক্ত বল, তিনি পরম মিত্র, বিভিন্ন মূর্তিতে বর্তমান। তোমার জটিল কুটিলার প্রতি এত বিদ্বেষ কেন?

বর্তমান দুঃখ সহ্য করিলে আর দুঃখে ডর থাকিবে না। সাবধান, পরীক্ষায় কাতর হইও না। বুক পাতিয়া দাও। তবে দুঃখ পরীক্ষিত হইতে পারিবে। তুমি এত দিন সুখে ছিলে, তোমার হৃদয়ে ঐ যে, “রাঙ্গা পা দুখানি” বিরাজিত ভয় নাই, ভয় নাই পিরিতি পথে যাবার যদি যথার্থ বাক্য কেউ থাকেন, তবে জানিবে তাহারা অল্প কেউ হুঁয়, জটিল কুটিল। তোমার প্রাণ বজ্রভের কথা ব’লেছে, তাহা তরাই লীলা চলে ঐ দুটি প্রেম-বাদিনী খাড়া হইয়াছে। এসব জটিল কুটিল শত্রু আছে। সব শ্রীভগবানের—আমাদের প্রাণনাথেরই—জীব। তাহারা ক্রোধেরই সৃষ্টিতে চলে কাহারো দোষ নাই। ‘দোষ কারো নয়গেমা’; সব কর্ম্ম দোষ। তা’ কর্ম্ম নামের জোরে নামাস্ত্রে কেটে যাবে। মা ভৈ। তোমার মস্তক উপর অনন্ত রূপাবৎ মে অভয় শ্রীপদ্ম-হস্ত সম্প্রসারিত, তা’ সদা মনে রাখ, দুঃখ ভয় দূরে স’রে যাবে। শরীরের রোগ বলেছে, নাম তপিবে, মস্তিস্কের ভিতর একটা রসের ঝর্ণা খুলিয়া যাইবে। উহা প্রেমামৃত, রোগ

থাকে কি ? রোগনাশের সঙ্গ করিয়া নাম করিও না, নামের জন্য গান করিও ; দেহ স্থলের জন্ত নাম হইবে কেন ?

নির্হেতুক প্রপ হউক । নামে নিশ্চয় রোগ যায় ; কিন্তু রোগ যাওয়ার জন্য নাম করিও না । বরং ঔষধ সেবন করা ভাল ; তবু সার্থের জন্ত নাম করিও না । দেহ যাউক বা থাকুক, এই ভাবে নাম করিবে । এসব ইতর উদ্দেশ্য নাম শক্তিতে আপনিই সিদ্ধ হয় । ভার দিয়া ব'স । তোমার স্বরের বান্ধব সব যদি প্রতিফল হন, তবে তাদের চরণে শতবার প্রণাম কর । তোমার জন্য প্রকৃত বৈরাগ্য আসিতেছে । যদি প্রতিবেশী বিপদ হ'য়ে থাকেন, তবে ভালই ; সে বিপদতা বিষয় পত্রে স্থিতি করে । সে বিষয়ের সেবালাভে মন শিথিল কর । মুক্ত হইবে, শান্ত হইবে, আনন্দের রশ্মি খুলিবে । তোমারই কালোঁইর ।

(২)

মোমন প্রতীজীবন রসিক লাল !

কৃষ্ণভক্তি জন্মমূল হয় সাধুসঙ্গ ।

ভ্রমিতে ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান্ জীব ।

গুরুকৃষ্ণ ক্রিপায় পায় ভক্তি লতা বীজ ॥

মালা হয়ে সেই বীজ করোষে রোপণ ।

শ্রবণ কীর্তন জল করয়ে সেচন ॥

উপজিয়া বাড়ে লতা ব্রহ্মাণ্ড ভেদি যায় ।

বিরজা ব্রহ্মলোক ভেদি পরব্যোম পায় ॥

তবে যায় তরুপরি গোলক বৃন্দাবন ।

কৃষ্ণচরণ কল্ল বৃক্ষে করে আরোপণ ॥

তাহা বিস্তারিত হইয়া ফলে প্রেম ফল ।

ইহা মালা সেচে নিত্য শ্রবণ কীর্তন জন ॥

যে রূপে লইলে নামে প্রেম উপজয় ।

তার লক্ষণ শ্লোক শুন স্বরূপ রামরায় ॥

শ্রী শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত ।

হবি 'যদুসমুদ্ভব'

আমি ছিলাম, আমি আছি, আমি থাকিব। তবু আমার জন্ম আছে। শ্রীগৌরাঙ্গ ব্রাহ্মণ কুণে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। প্রভুর আবির্ভাব আছে, প্রকাশ আছে বিলাস আছে। প্রেম নিত্য, স্বতঃসিদ্ধ। তবু তাঁর জন্ম হয়। প্রেম অথচ কপে নিত্য বিদ্যমান, কিন্তু ধনুকপে অর্থাৎ ব্যক্তিগত ভাবে সাধকের জন্ম উগার উৎপত্তি সম্ভবে। সিদ্ধের পক্ষে অনুরাগ নিত্যসপ্রকাশ কিন্তু সাধকের পক্ষে উহার উদ্ভব হয়। কৃষ্ণ নিত্য স্কুর্ভ, তবু ভক্তচিহ্নে ভাগ্যবশে কৃষ্ণের স্কুর্ভি ঘটে। গর্ভ বা (গর্ভস্থ সন্তান জীব ছিল; অথচ গর্ভসংক্ৰান্ত প্রেমসংকার বা উৎপত্তি। উদ্ভব শব্দেব অর্থ উদয়; কারণ উদয় বা প্রকাশ ভিন্ন জন্ম অস্তিত্বই একটা নাই। সবই বিকাশ, "বীজ হইতে বৃক্ষ জন্মে একথা ভুল; বসন্ত বীজ হইতে বৃক্ষেব বিকাশ হয়। কাজেই বীজে সন্মভাবে বৃক্ষ নিহিত আছে। নামে প্রেম সন্মভাবে আছে, শব্দাদি দ্বারা উহার বিকাশ হয়, সুতরাং নাম হইতে প্রেম উপজয়। প্রেম সপ্রকাশ নিত্য বস্তু, অথচ সাধকের পক্ষে নাম হইতে প্রেম জন্মে, তুমি উদ্ভব" শব্দের অর্থ জন্ম মনে কর, কিন্তু জন্ম, উদ্ভব সব কথাবই উদয় বা প্রকাশ আছে, ঈশ্বর সপ্রকাশ, তবু সাধক, সাধন বলে তাহাকে প্রকাশিত করে। অর্থাৎ কারো কারো ভাগ্যে তিনি প্রকাশিত হন। মধু একটা জিনিষ আছে অথচ ফুল না ফুলিলে মধু পাও কি? অতএব ফুলে মধু জন্মে। তাই "সাধক ও সিদ্ধ" এই দুইটাকে এক করিয়া ফেলিয়াছ, উহাই গোল। ইহাতে ধুস্ততা নাই। অধিকারী ভিন্ন প্রসন্ন করিবার অধিকার আর কাগবো নাই। তোমাব স্ফূর্ত দর্শিত্য আমি আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু দার্শনিক বিচারে মানিতে হইবে যে "বিকাশ প্রকাশ আবির্ভাব" প্রভৃতিই "উৎপত্তি" বলিয়া ধৃত হয়, উহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। উপরের উদ্ধৃত অংশ গুলি পাঠ কর। নিকটে একখানি নৌকা থাকিলে মনের শান্তি থাকে। নাম ফল প্রেম ফল কি কেবল শাস্তি মাত্র? হায় হায়। একথা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিলেও হয় যে রাধাকৃষ্ণ গৌরাঙ্গ ঈশ্বর থাকুক বা না থাকুক, আছে বলিয়া বিকাশ থাকিলেই হইল। এতদ্বারা কি শুধু বিশ্বাসের অস্তিত্ব ও বিশ্বাসের মাহাত্ম্য স্বীকার করা হয় নাই? নামের প্রেমের লীলার মাহাত্ম্যাদি এত সব প্রেম ভক্তির ষট্টা উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছেন কি? ধর্ম শব্দের অর্থ

ধর্ম ও অধর্ম ধর্মোপায় পাপ পুণ্য সব কৃষ্ণ সেবীর ঘুচিয়া যায়। আশ্রয় স্থানের স্বরেই পাপ পুণ্য থাকে। যদি পাপ পুণ্য গেল তবে কর্মফল গেল। কর্মফল ভোগ জন্য পুনর্জন্ম তাহার থাকেনা। সুতরাং কর্মের ক্ষয় আছে। নামে কর্ম বন্ধন ঘুচে, ইহা শাস্ত্রের বচন, ফাঁকী নয়, “কর্ম বন্ধন ঘুচে,” ইহা নামের আনুষঙ্গিক ফল।

“এক নামাভাসে তোর পাপ দোষ বাবে।

আর নাম লৈতে কৃষ্ণ চরণ পাইবে ॥”

কৃষ্ণ চরণ যদি নাম যোগে প্রাপ্ত হওয়া যায়,

তবে আমার কর্ম ক্ষয় না হইল কিসে ?

“ন কর্ম বন্ধনং জন্ম বৈষ্ণবানাক বিহতে”।

পদ্য পুরাণ।

“আনুষঙ্গিক ফল নামের মুক্তি পাপনাশ”।

বাস্তবিক ও জগাই মাধাইর কি কর্ম ক্ষয় হইয়াছিল না ? জগাই মাধাই কি কিছু দিনের জন্য বৈষ্ণব হইয়াছিল ? মাটি দিয়া সন্দেশ, কিছুকাল পরে যে মাটি সে মাটি, ভোজের বাজী যেন। তাই কি ?

নিতাই গৌরাঙ্গ কি বাজীকর ? জগাই মাধাই কি জন্মান্তরে পাল্টি আমাদের মত কীট হইয়া আবার পূর্বাচ্ছিত দহ্যতাদি পাপের ফলভোগ করিয়াছিলেন ? তবে নিতাই গৌরাঙ্গের মহিমায় ধিক্ ! শ্রীভগবানেরও তাঁহার নাম প্রেমের অনন্ত শক্তি, অনন্ত মতিমা উহাতে স্বীকার করা হয় নাই, এবং মহিমায় খর্ব্বতা করা হইয়াছে। শান্তিকেই চরম লক্ষ্য ধরা হইয়াছে। ঈশ্বরকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। ঈশ্বর আছেন এই ধারণাটিকে কেবল বলবতী রাখা হইয়াছে। এখন তুমি ভাব, বিচার কর। আমি কিন্তু উহার পাঠে ঐ স্থলে ওরূপ দৃষ্টান্ত দর্শনে ব্যথিত হইয়াছি। পাঠমাত্র স্বতঃই প্রাণে ব্যথা লাগিয়াছে। আমার নামতরী সঙ্গল হাতে আছে, তাই শান্তিতে ভবনদী সস্তরণ করি। এই শান্তিতুই বিশেষ হইল। ইহার পরেই কি আর কিছু নাই। ইহার সঙ্গে কি আর কিছু নাই। তোমার নাম সঙ্গল নাই, তুমি অশান্তিতে সস্তরণ কর। আমিও সস্তরণ করি শান্তিতে, কারণ আমার কাছে নামের নৌকাখানা ভাসে। এই কি ভক্তি রাজ্যের

মাপ্ (নব্ সা) এই কথায় তুলিয়াছ, অথচ, অনুরাগের “উক্তব” দেখিয়া অবাক্ হইয়াছে। নামে “প্রেম ফলে,” “প্রেম জন্মে,” “প্রেম সঞ্চার” হয়। শাস্ত্রেও ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। শ্রীভগবানের যদি উক্তব থাকে অনুরাগেরও স্বটে।

ভাই ? তাপ—রোগ শোক জঞ্জাল শ্রীধামের বাতাসে ঘুচে যাবে। দীর্ঘ-কাল সাধুসঙ্গ না হ'লে এ সব হৃদৈব স্বটে। আমি এর ভুক্তভোগী। সংস্কারভাবে চিন্তে মরুভূমির প্রদাহ হয়। আমি অধমের বোর হৃদশাহুদৈবের কাহিনী জীবন ভ'রে কত, তার ব্যাখ্যা নাই। জীবনটী আমার দুঃখই। কিন্তু, কেবল তোমাদের প্রণয়-পিরিতি-রসামুতে সুখে সঞ্জীবিত আছি। আমার তোমার প্রাণের কথা গাহিলাম; তোমার আমার প্রাণ এক যে। আমার মত মানুষের হরিনামে চিন্তা ভিজে না, চোক্ ভিজে না। বুক ভাসা দূরে থাকুক্। যেদিন অক্ৰ প্রবাহে বুক ভাসিবে, বসন তিতিবে,—সেদিন সব্ কঁাদিবে,—স্বাবয় জঙ্গম আমার লাগি কঁাদিবে। শত্রু মিত্র সব একরঙা হবে। চিন্তা কি ?—নাম কর, কঁাদ। কঁাদ, আর একটু কঁাদ; বুক ভেসে যাক্,—কঁাদিতে শিখ নাই,—কঁাদাইতে এ দুঃখ জঞ্জাল। * * * *

তাই “ভক্তিতে” মালাতিলকের যথেষ্ট উদ্দেশ্য প্রকাশ করিয়াছ, উহা Disparagement বটে, মায়ের বাক্যের শক্তিতে ব্যাসকাশীতে মরিলে গাধা হইবে। স্থানের শক্তি নয়। শ্রীভগবান্ মালা তিলকে অর্থাৎ তুলসী ও গোপী মাটিতে চিং শক্তির force ও right ভরিয়া দিয়াছেন। তুলসী কাষ্ঠ নয়, গোপী চন্দন, মাটি নয়। শ্রীকৃষ্ণের রূপলবণ্যের বিকি মিকি উহাতে খেলে। ধারণ করিয়া দেখিও। কৃষ্ণ ক্ষুণ্ণি পাইবে। ঐ সব, দ্রব্যেরই শক্তি। ইচ্ছুতে যতটুকু মধুরস্ব, অমৃত উদ্ভিদ জন্মে তা' নাই। সেই রূপ চিংপদার্থ গোপী মাটিতে যতটুকু, অমৃত মাটিতে তা' নাই। কথাটা ভাবিয়া দেখ। জ্ঞান মিত্রা ভক্তি হইতে ওরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছ। * * *

তোমারই প্রেমময় দাশ।

শ্রীকালী হর—

গীত ।

সংসার তরঙ্গে আমার,
 দিনে দিনে দিন ফুরাল,
 ভব নদীর তুফান ভাঙ্গি,
 ছিদ্ৰ তাহে দেহ তরি,
 প্রেমের শিকল দিয়ে,
 কুচিণ্ডা প্রবল ঝড়ে,
 মিলে ষড়রীপু গগণে,
 তুমি কর্ণধার বিনে,
 শোন গো মা ভবদারা,
 (নৈলে) মাঝ তুফানে গেলাম মারা। (তোরে) ব্যাটা খেকো মাতা করি ॥
 মহা পাপী দেখে মোরে,
 কার বলেতে যায পারে,
 আগে নাহি জেনে শুনে,
 মোহ মদ সদা পানে,
 ঘুরে মরি পরবাসে,
 মত্ত থেকে বিষয় রসে,
 কৃত কর্ম দোষ রাশী,
 দিয়ে তোমার জ্ঞান অসি,
 হতভাগা ছেলে হ'লে,
 শচী তোমার তেমনি ছেলে,
 দুবলো গো মা জীবন তরি ।
 বল মা তারা কিবা করি ॥
 কিসে পারে যায ও শঙ্করি ।
 মন মাঝি বড় আনাড়ি ॥
 হাল বাধিলু ঘটন করে ।
 দিল তাহে ছিন্ন করি ॥
 জোরেতে কপথে টানে ।
 বল মা তারা কিসে তরি ॥
 দীনের প্রতি কর মা দয়া ।
 গুরু ভোগ্যগিলেন দূরে ।
 তাইতে সদা কেঁদে মরি ॥
 ক্ষর ব্রহ্ম নাহি মেনে ।
 অচেতনে রৈলু পড়ি ॥
 স্থান পেলাম না আপন বাসে ।
 করলাম ব'সে দিন আধিরী ॥
 আর ধরোনা এলোকেশী ।
 দাও, মন মসীরে বিদায় করি ॥
 মা কভু না দেন ফেলে ।
 তরাও দিয়ে পদ তরি ॥
 দীন—শ্রীশচীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গীত ।

ওহে ! দীনশঙ্কু, দয়াময় নামে যেন কলঙ্ক না হয় ।
 তুমি অধম তারণ পতিত পাবন, জগন্ময় বলে সবার ।
 হরি ভজন সাধন যে জন জানে,
 সে তরে আপনগুণে ব্যাক্ত ভুবনে ।
 অধম পতিতেরে না তরালে, পতিতপাবন কেবা কর ॥
 হরি কে জানে তব মহিমা, বেদে মারে দিতে সীমা, নাহি উপমা,
 তুমি সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কারী, তুমি হরি সর্বময় ॥
 আমি মুঢ়মতি ভক্তি হীন, বুঝা কাজে গেল দিন, তাই তাবছি রাত্র দিন ।
 দীন 'জলধরে' কপাকরে, রেখ ছুটি রাঙ্গাপায় ॥

শ্রীজলধর জোয়াদার ।

ভক্তি ।

অগ্রহায়ণ মাস, ৪র্থ সংখ্যা—১০ম বর্ষ ।

ভক্তিভগবতঃ মেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিস্যানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

হে দেব হে দয়িত হে ভুবনৈকবন্ধো

হে কৃপ হে চপল হে করুণৈক সিন্ধো ।

হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম

হা হা কদাচু ভবিতাসি শরণং দৃশ্যোমে ॥

প্রভো ! তুমি নিকট হইতেও নিকটে আছ, তথাপিও বাহু বস্ত্রতে আসক্ত ইন্দ্রিয়গণের বশীভূত হওয়াতে মুক্ত হইয়া তোমা হইতে বিমুক্ত হইয়া রহিয়াছি । তুমি আলোকেও যেমন আছ, সেইরূপ অন্ধকারেও আছ । তুমি আকাশে, বায়ুতে জলে, তেজে, সত্ত্বাস্বরূপে বিচরমান । তোমার সত্ত্বাবারাই পঞ্চমহাভূত শক্তিময়, হে জগদীশ্বর ! তুমি সম্যক প্রকারে আপনাকে সর্বত্র প্রকাশ করিতেছ, তোমার বিভূতি সর্বত্র দীপ্যমান রহিয়াছে, কিন্তু প্রমাদী ও অবিবেকী মনুষ্য গোহ আশ্রয়ণের দ্বারা আপন জ্ঞান নয়নকে আবৃত করায় তোমাকে উপলব্ধি করিতে পারে না । পঞ্চভূতময়ী প্রকৃতি নিয়ত তোমার পবিত্র নাম পান করিতেছে, কিন্তু আমরা এতই মুঢ় যে, সেই মহান সঙ্গীত গুনিবার চেষ্টা ও করি না । তুমি আমাদের অন্তরে রহিয়াছ, কিন্তু আমরা তোমার অধিষ্ঠানকে অহুত্ব দা করায় তোমা হইতেও বহুদূরে রহিয়াছি, সমুখে আলোক থাকিতেও চক্ষু মৃদিয়া

অন্ধের দ্বার অন্ধকারে ভ্রমণ করিতেছি। প্রতিক্ষেপে পদস্থলন হইতেছে, তথাপি চৈতন্য হইতেছে না। হে পরমাত্মন! হে জ্যোতীও সৌন্দর্যের অনন্তোৎস। বাহারা আপনাদিগের অন্তরে তোমার অনুসন্ধান করে, তোমাকে দর্শন করিবার জন্য তাহাদিগের যত্ন ও ব্যাকুলতা কখনও বিফল হয় না। কিন্তু হে ভক্তবৎসল! হে বাহা! কল্পতরু! কয়জন তোমার অনুসন্ধান করে? কয়জন তোমায় চায়? আমাদের বাসনা ও কণ্ঠের অনুকূলে যে সকল বস্তু তুমি আমাদের প্রদান করিয়াছ, তাহারা আমাদের মনকে এত আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছে যে, প্রদাতা যে তুমি, তাহা অনুভব করিতে দেয় না। দত্ত বস্তু নইয়া আমরা এতই উদ্বাস্ত যে, দাতাকে স্মরণ করিবার অবকাশ পাই না। তোমাকে অবলম্বন করিয়া জীবিত রহিয়াছি, কিন্তু তোমাকে বিস্মৃত হইয়া সেই জীবন যাপন করিতেছি, সুতরাং জীবনের জীবন স্বরূপ তোমার সহিত যোগ না থাকায় তৈলহীন দীপের ন্যায় মৃত্যুর অন্ধকারে লীন হওয়াই আমাদের নিয়তি? বিষয় আমাদের প্রদান করে তাহা তোমারই সত্ত্বার আভাস মাত্র, কিন্তু সেই সত্ত্বার দিকে লক্ষ না রাখিয়া উহার বাহ্য সৌন্দর্য উপভোগ করায় উহা কেবল হৃৎকের জনক হয় মাত্র। আমরা কি দুর্ভাগ্য, আমরা ছায়াকে সত্য ও সত্যকে ছায়া বলিয়া মনে করি, বাহা কিছুই নহে তাহাই আমাদের সর্কস্ব ও বাহ্য সর্কস্ব তাহা আমাদের নিকট কিছুই নয়। হে প্রভো! যে তোমার আশ্রয় পায় নাই সে এজগতের কিছুই আশ্রয় পায় নাই, অহুস্তানে সে সদাই দহমান, সুতরাং তাহার অস্তিত্ব বুঝা অসম্ভব। সেহ জীব কি অস্থী, তোমার জ্ঞান অভাবে বাহার সুহৃদ নাই, আশা নাই, বিশ্বাস স্থান নাই, এবং সেই জীব কি স্থী, যে তোমার অনুসন্ধান করে, তোমাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল; কিন্তু পূর্ণ স্থী সেই ভাগ্যবান বাহার নিকট তুমি প্রকাশ হইয়াছ, তোমার অভয় হস্তদ্বারা বাহার চিরদিনের অশ্রু মুছিয়া গিয়াছে, যে আশ্রয়কাম হইয়াছে। হায়! প্রভু কতদিন—আর কতদিন আমি সে দিনের জন্য অপেক্ষা করিব যেদিন আমি তোমাকে লাভ করিয়া আনন্দময় হইব, তোমার সহিত একযোগে অপার আনন্দ সম্ভোগ করিয়া ধন্য হইব। বলো—বলো নাথ সেই দিনের আর কয়দিন বাকী।

চল যাই নিরঞ্জন ।

—:o:—

(১)

জুড়াইতে চাও যদি মন !

চল গিয়া নিরঞ্জন,

‘লক্ষ রাধি’ আঁচরণে,

নাম-রস করি আবাদন ॥

(২)

হরিনাম অমিয় পুরিত ।

বাহেলে তারক পার ॥

ভুলিতে নারিবে আর

পি’তে সাধ হবে অবিরত ॥

(৩)

ত্রিভাগ-পুরিত ধরাধামে—

জুড়া’তে কাপীর প্রাণ,

কৃপা করি ভগবান,

দিয়াছেন সর্বশক্তি নামে ॥

(৪)

আঁনামে সঁপিরা দিলে প্রাণ

রবেনা সংসার ভয়,

দূরে বাবে তাপত্রয়,

সর্ব দুঃখ হ’বে অবসান ॥

(৫)

কাম ক্রোধ আদি নিপুণ

বাবে দূরে পলাইয়া,

পবিত্র হইবে হিয়া

নিত্যানন্দে, ভাসিবে জীবন ।

(৬)

হৃদে হবে শক্তি সকার ।

যক্ষ, রক্ষ, মাগ নর,

না থাকিবে, কা’রে ডর,

অধীনতা হুঁচিবে তোমার ॥

(৭)

নাম নামী অভেদান্বা মানি—

জপিলেবে হুঁহুখাসে,

লভিবিবে অনায়াসে,

বিরিকি বাঙ্কিত প্রেম-মণি ॥

(৮)

দিব্য চক্ষু হুঁচিবে তখন

দেখিতে পাইবে হৃদে,

ভুবন-মোহন সাজে,

বিরাজিত আঁরাধারমণ ॥

(৯)

প্রেমানন্দে হইয়ে বিহ্বল ।

ভাবের প্রস্থান তুলি,

দেবে পদে পুষ্পাজলি,

হবে তাহে জনম সফল ।

তাই বলি নিরঞ্জন চল ॥

জন্য কিছু অর্থ আবশ্যক। তাহা একরূপ হইয়া যাইবে,—বহু উপায় করিয়াছি,—সদ্যয়েই অর্পণ করিয়াছি এক্ষণে ভালবাসাচ্যুত হই, অশ্রদ্ধাজন হই, ক্ষতি নাই। তুমি নিষ্ঠুর, পতিত পাবন পরমেশ্বর,—তুমি কিন্তু আমাকে ভুলিও না। যে দিন তুমি আমাকে ভুলিবে, সেই দিনই আমার মৃত্যুর দিন,—এভাবে যেন মরণ না হয়। তুমি পরম দয়াল,—তাহা হইলে দয়াময় নামে কলঙ্ক হইবে।

[২]

তোমায় বৃষ্টিতে পারি না। আমি নিজ কর্মফলে এ যন্ত্রণা সহ্য করিব। প্রকৃতির দাস হইয়া কর্মফল বাড়াইয়া ফেলিয়াছি। জানি না, ইহা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া একেবারে কখনও ক্ষয় প্রাপ্ত হইবে কি না? তোমার ঈদ্রি় বৃষ্টিতে পারি নাই,—না তাহা কেন? বৃষ্টিতে পারিয়াও, মায়ার প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া তোমার কৃপাদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি। প্রভো! আর যেন এ মহাভুলের দাস না হইতে হয়। দয়া কর,—ক্ষমা কর,—আমায় শান্তি দান কর। আমি সেই শক্তিবলে দিগ্বিজয়ী হইয়া তোমার গৌরব-গাথা কীর্তন করিয়া ধন্ত হই। দয়া কর,—দয়া কর,—দয়াময়!

[৩]

এ সাংসারে (ভক্তি জগতে নহে) আমার আপনায় বলিতে আর কেহ নাই। ছিলেন একজন—দুইজন! অহো নিঃস্বার্থ প্রত্যক্ষ দেষভাষয়! আজ তাঁহারা কোথায়? একবার তাঁহাদের এতদ্যেকের চরণ যুগল ধ্যান করা যাউক।

ধ্যান।

দাঁড়াও দেখি যুগল-রূপে, দেখি কেমন সাজে

ছন্দাসনে, স্তম্বিলনে, মলিন হিয়া-মাকো ॥

বিনায়ের দিন হ'তে বড়, পরাণে মোর বাজে।

হৃৎধের কথা, বল্‌বো কা'রে আর,—

যরনে করি লাগে ॥

এক জনের কথায় মনে পড়ে—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা স্বর্গঃ পিতা হি পরমতপাঃ ।

“পিতরি প্রীতিমাগমে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা” ॥”

আর এক জনের কথায় মনে হয়—

“কিসের পিসী, কিসের মাসী, কিসের বৃন্দাবন ?

এত দিনে জানিলাম তাই, মা বড় ধন ॥”

[৪]

দীনবন্ধো! আমায় ভাব দাও, সেই ভাবে ডুবিয়া থাকিয়া হুর্ভাবনা ভুলিয়া যাই। তোমার ভাবে ভাবিত হইলে প্রাণে অসীম আনন্দের সঞ্চার হইবে। তাহা বড় সুখ-প্রদ,—বড়ই শান্তি-প্রদ। দেখো যেন, কৃপাময়, এ ভাব হইতে আমার বিদ্যুতি না ঝটে। ভাবিতে ভাবিতে তোমার ভাবময় রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হই। তথায় দেখি কেবল আনন্দ। আনন্দই তোমার স্বরূপের একাংশ। তাহারই মধ্যদিয়া তোমার আনন্দ পূর্ণ মূর্তিখানি দেখিয়া ধন্য হই। ইহা কি হুরাশা, প্রভো! তোমার কৃপা থাকিলে জগতে কিছুই হুরাশা বলিয়া থাকিতে পারে না। কৃপা হবে কি? একবার অন্তরটা পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি, আমি বাস্তবিক কৃপার পাত্র হইয়াছি কি না? কঠোর পরীক্ষা আর কতকাল করিবে? হে চতুরচূড়ামনি! তোমার চাতুরী ভেদ করিবার শক্তি আমার নাই। পরীক্ষক ও তুমি, পরীক্ষার্থী ও তুমি, পরীক্ষার বিষয় গুলাতেও তোমারই অটল প্রায় সকল মাথা। এ সব প্রশ্নের উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই। সাধন ভজন, “যোগ, বাগ কিছুই জানি না, এবং কিছুই বুঝি না। এখন চাতুরী ছাড়িয়া বল, তোমার কৃপা হবে কি না? যদি একটু আশা পাই, তবে সেই কীণ আশার আলোকে পথ দেখিয়া,— তোমার নামটা করিয়া কেবল ছুটিতে থাকি। তার পর, যা করিবার তার তোমার উপর।

[৫]

দিনে দিনে দিন চলিয়া যায়, আর হুরাইয়া আসিল কই তোমার নয় ও হইল না। প্রাণের বেদনা ত তোমার চরণ স্পর্শ করিল না। নাথ! আর কত কাণ

এ ভাবে, এ ভবে চলব? কাদিতে কাদিতেই, কি দিনগুলি অতিবাহিত
হইবে? এ কান্না জাল লাগে, না—এ কান্না কাদিতে আর চাহি না।
একটু প্রেম দাও,—সেই প্রেমের কান্না কাদিতে কাদিতে—“হা প্রাণ-বল্লভ,
হা প্রাণ-বল্লভ” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে সাধন পথে অগ্রসর হই।

দাঁনে কি দয়া হবে না,—

হে দয়াময়! “যাবে কি জীবন আমার বিফলে চলিয়ে?”

হে প্রাণ বল্লভ! কিন্তু যাহাই ঘটে যুক, যেন তোমাকে না ভুলি। ইহাই
প্রার্থনা।

[৩].

“বকিতোহস্মি বকিতোহস্মি বকিতোহস্মি ন সংশয়ঃ।

বিধং গৌর-রসে মগ্নং স্পর্শোহপি মমনাভবং ॥

—:~:—

আমি, আর কত কাল এ দুঃখে, সব।

আর কতকাল, সহিব জঞ্জাল, প’ড়ে রব যেন শব ॥

বল আর কত সব অপমান?

এ দুর্গতির কবে হবে অবসান?

কবে, অধারের মাঝে মেলিয়া নয়ন,

ওরূপ মাধুরী-ছটা নিরখিব।

হ’ল না হ’ল না, কিছুই হ’ল না,

পুল্লিল না ঘোর প্রাণের বাসনা,

হৃদয়ে কেবল পাই যে বেদনা,

(আর) দুঃখে কতকাল ডুবিয়ে রহিব।

শবোপরে রাজাচরিত্র-কমল,

বড় শোভা পায়, শোভে বড় ভাল,

তবে কেন বুঝা হয়ণ কর কাল,

দেখা দাও দেখি, ওহে শ্রীমাথব ॥

সহেনা, সহেনা, আর এ যাতনা,
যাতনার দ্বারে ভাব আর বাঁচেনা,
কি লইয়ে তোমার করুণ উপাসনা,
বলে দাও দেখি শ্রীরাধাধন ॥

কাদিতে কাদিতে দিন কি যাবে ভবে,
তা'হলে কলঙ্ক নামে পরশিবে,
কলঙ্ক মোচল, হে মধুসূদন
কর, প্রকাশিয়া করুণার লব ।

দীন শ্রীরসিক লাল দে ।

শুভ-অধিবাস ।

— :: —

(“শ্রীঅদ্বৈত চরিতামৃত” ম্যানস্ক্রিপ্ট হইতে ।)

বিধি চিন্তামণি ধাম স্বয়ং বৃন্দাবন ।
রতন বেদীর পরে লক্ষ্মী নারায়ণ ॥
বৈকুণ্ঠ সম্পদ মত্তে নিত্য শোভমান ;
সার্থক নয়ন দোহে যে দেখে সমান ।
নয়নের অঞ্জন নিত্য সেবা বিঘ্ন রোগ ;
শ্রীপাদ অর্চনা-বিনা সব কর্ম ভোগ ।
হৃদয় রাসমন্দিরে বসায়ৈ দু'জন,
শ্যাম অঙ্গে দিব শুভ সুসিত চন্দন ।
অধরে তুলিয়া দিব কর্ণে তাম্বুল,
সখী সঙ্গে দিব অঙ্গে সুপীত দুল্ল ।
“প্রাণ নাথ” বলি প্রাণ সঁপি পদতলে ;

সুরভি মালতী-মালা দিব শ্রামগলে ।
 চৌদিকে ছুটিবে চূয়া চন্দনের বাস ;
 দাসী হয়ে চামর ঢুলাবে এই দাস ।
 হুঁহ মুখ চন্দ্র শোভা দিবানিশি চাব,
 দোহারি চরণ সেবি দিব্যহুধ পাব ।
 “গোবিন্দ গোকুল-চন্দ্র” গোপীসঙ্গে গাব
 মরণ সমান হুঃখ, দিলে যোক্ষ পাব ।
 অধৈত প্রভুর হ’রে দাস-অনুদাস ;
 বৃন্দাবন স্মরি করি “শুভ-অধিবাস ॥”

(১)

জয় শ্রী অধৈত জয় শান্তিপুৰ চাঁদ ।
 সার্থক তোমার জল তুলসীর কঁাদ ॥
 তোমারি সাধন-বলে,
 স্বৰ্গ মর্ত্য রসাতলে,
 হইয়াছে হরিনাম হুধার সন্তান ।
 শ্রীপদ পঙ্কজে করি শুভ-অধিবাস ॥

(২)

তুলসী পদার জলে করিয়া সাধন,
 আনিয়াছ সাধোপাঙ্গ ত্রস্ত সনাতন ;
 তব শ্রেয় যোগবলে,
 স্বর্গের আসন টলে,
 “গৌর” রূপে ছাড়ি বিষ্ণু শ্রী বৈকুণ্ঠধাম,
 নদীয়ার অবতীর্ণ বিলাইতে নাম ।

(৩)

মহাবিষ্ণু হরিহর শুভ অবতার ।
 ত্রৈলোক্য বিজয় তব হরির হকার ॥
 করিতে কলুষ-ক্ষয়,
 বিধে যাতে সুখা বয়,

“নিত্যানন্দ” রূপে আনি ব্রজ বলরামে ;
প্রচারিলে প্রেম সিদ্ধ সর্ববিশ্ব ধামে ।

(৪)

গৌরোজের মুখ্য অঙ্গ তুমিগোঁসাঁই ;
প্রাণের দোসর তাঁর প্রেমের নিতাই !

শ্রীধাস প্রমুখ কত,
ভক্ত পরিকর যত,
সবাই উপাস্ত, শক্তি স্বয়ং গদাধর ।
বিশ্বে যাঁর কত কোটী প্রেমের কিস্কর ॥

(৫)

শান্তিপুরে গঙ্গাতীরে হ’য়ে অধিষ্ঠান ।
সুধার সাগরে সবে করাইলে স্নান ॥
হরির ছঙ্কারে কাঁদি,
ব্রজেন্দ্র নন্দনে বাঁধি,
আনিলে ; প্রেমের গুণে আচার্য্য গৌসাঁই ।
গোলোক-সম্পদ যাতে দেখিল সবাই ॥

(৬)

সর্ব পরিকরে করি নাম-সঙ্কীর্তন,
ভাসালে স্বর্গের সুখে শ্রীধাস অঙ্গন ।
তব প্রেমে গৌরহরি,
সন্ন্যাস গ্রহণ করি,

আচণ্ডাল বিজ শূদ্রে দেখি এক প্রাণ ।
হরির নামেতে সবে করিলেন ত্রাণ ॥

(৭)

তব প্রেমে পূর্ণ কাম শ্রীশচীনন্দন ।
তুমিই এনেছ মর্ত্তে নন্দন কানন ॥

শ্রেম যোগে প্রাণ রাখি,
দেখে নিত্য তব “আধি,”
মদে, শান্তিপুর আস নীলাচল ধাম ।
সার্থক তোমার শ্রেম “শ্রীঅদ্বৈত” নাম ॥

(৮)

অনন্ত তোমার শক্তি অদ্বৈত গেঁসাই ।
প্রাণ শক্তি রূপে আছ সর্বজীব ঠাই ॥
বিতরি ভক্তির রস,
ব্রহ্মাণ্ড করিয়া বশ,
“আচার্য্য” সংজ্ঞায় সিদ্ধ কর সর্ব কাম ।
কৃষ্ণের অভিন্ন তেঁই “কমলাক্ষ” নাম ॥

(৯)

হৃদয়-আসনে মোর হয়ে “অধিষ্ঠান ;”
ভাসাও প্রেমের রসে প্রভু মোর প্রাণ ।
প্রাণের সামগ্রী তুমি,
ব্যাপি আছ বিশ্বভূমি,
পরাম বুঝেনা, করি বৃথা আড়ম্বর ।
চরিতার্থ কর দিয়া চরণের ভর ॥

(১০)

আবাহনে করি পূর্ণ প্রাণ ভরা আশ ;
সার্থক করহ প্রভু শুভ-অধিবাস ।
“ভক্ত কল্ল বনে তুমি,
বিধ চিত্তামণি তুমি,”
মঙ্গল অদ্বৈত-মুঁই এই ভিক্ষা চাই ।
কর কৃপা “কাব্যরসে তব গুণ পাই ॥

শ্রীহরি চরণ দে ।

সৎপ্রসঙ্গ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

চ ।—অক্ষরেতে উন্নীত হইলে যেমন উত্তম পুরুষের সহিত অভেদ জ্ঞান হয়, তখনও কি সেব্য সেবক ভাব থাকিতে পারে ?

র ।—কেন থাকিতে পারিবে না । মন বহুদিন দেহের সহিত অভেদ ভাবে থাকে, ততদিন যেমন যেনের দ্বারাই দেহের সেবা হয়, আবার দেহের সেবায় মনের লুপ্ত বোধ হয়, সেইরূপ উক্ত অবস্থায় পরমাত্ম সেবা কেবল আত্মানন্দের উচ্ছ্বাস বৃদ্ধি করিবার নামান্তর মাত্র, এই সেবা ভাবযোগে হয় । তরঙ্গের ভিতরে বাহিরে যেমন সমুদ্রের জল, সেইরূপ উত্তম পুরুষের শক্তিতে অক্ষরের ভিতর বাহির পূর্ণ, বায়ুর আলোড়নে তরঙ্গের দ্বারা সমুদ্র বায়ি আকর্ষিত হইলে যেমন তরঙ্গের উচ্ছ্বাস বৃদ্ধি হয় সেইরূপ ভাবের আলোড়নে উত্তম পুরুষের শক্তি অক্ষরে সঞ্চারিত হইলে অক্ষরের আনন্দোচ্ছ্বাস বৃদ্ধি হয় মাত্র, কিন্তু এ সকল বহু উচ্চস্তরের কথা, সেই স্তরে উঠিলে আপনা হইতে এই তত্ত্বের ধারণা হয় নচেৎ অবিবাহিত কুমারীকে স্বামী সহবাসের লুপ্ত বুঝাইবার দ্বার কেবল বাক্যব্যয় সার হয় মাত্র ।

চ ।—অক্ষর শক্তির কি হ্রাস বৃদ্ধি হয় ?

র ।—বায়ুর তরঙ্গ সর্বস্থানেই আছে, এবং প্রত্যেক তরঙ্গ অনন্ত বায়ু সমুদ্রের সহিত অতেদ ও তৎশক্তিতে শক্তিমান, কিন্তু একটি তরঙ্গ আলোড়িত হইলে তাহার আকর্ষণে অনন্ত বায়ু সমুদ্র হইতে শক্তি সঞ্চারিত হওয়ায় ঐ তরঙ্গ নিহিত শক্তির যেমন উদ্দীপনা হয়, সেইরূপ ভাবের আলোড়নে অক্ষর নিহিত সচ্চিদানন্দ শক্তির উচ্ছ্বাস হয়, এবং তরঙ্গের উচ্ছ্বাসিত বায়ি যেমন সমুদ্রেই বিদ্যমান হয়, অক্ষরের উচ্ছ্বাসরূপ অর্থাৎ সেইরূপ উত্তম পুরুষের সেবাতেই নিয়োজিত হয়, বাহ্য হউক এ সকল উচ্চ তত্ত্ব তুমি এখন বুঝিতে পারিবে না,

অন্তবএ তোমার ধারণায় উপযোগী প্রসন্ন কর, অক্ষরভে উন্নীত হইবার পথে যে সকল সংশয় আছে তাহারই নিরসন করিয়া লও ।

চ।— তুমি বলিতেছ যে, বহির্বিষয় হইতে মনকে প্রত্যাহার করিলে উহা স্বভাব বশে অক্ষরাভিমুখে ধবমান হইবে, ইহা কিরূপে হইতে পারে ? লক্ষ্য স্থির না করিলে অলক্ষ্যে ধাবমান হইয়াই বা মন কিরূপে লক্ষ্য সংযুক্ত হইবে ?

র।— আবর্জনার দ্বারা লৌহ আবৃত্তি থাকিলে উহাতে চুম্বকের আকর্ষণ কার্যকারী হয় না কিন্তু আবর্জনা হইতে মুক্ত হইলে যেমন ঐ লৌহ স্বভাব বশে চুম্বকে সংযুক্ত হয়, সেইরূপ মন বহির্বিষয়ের আবরণ হইতে মুক্ত হইলে স্বভাববশে অক্ষরাভিমুখে ধাবমান হয়, জ্ঞানের দুইটি স্তর আছে, একটি ইন্দ্রিয়াধিষ্ঠিত স্মৃতরাং বহির্মুখ আর অপরটি আত্মাধিষ্ঠিত স্মৃতরাং অন্তর্মুখ ; বহির্মুখ জ্ঞান সীমাবদ্ধ ও অন্তর্মুখ জ্ঞান অসীম, দর্পণে সূর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত হইলে গৃহমধ্যে উহার যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহা সীমাবদ্ধ, কিন্তু উহার বহির্ভাগে সূর্য্যরশ্মি যেমন অসীম, সেইরূপ জ্ঞান স্বরূপিনী চৈতন্যজ্যোতি চিত্তে প্রতিফলিত হইয়া যখন ইন্দ্রিয়-দ্বার দিয়া বহির্বিষয়ে প্রতিবিস্তৃত হয় তখন উহা সীমাবদ্ধ, কিন্তু চিত্ত নিরুদ্ধ হইলে যখন মন বিক্ষেপশূন্য হয় তখন সে অতীন্দ্রিয় ভূমিতে উন্নীত ও অক্ষরে সংযুক্ত হইয়া অনন্ত জ্ঞানের অধিকারী হয় আনিও ।

এই অক্ষর জ্ঞান বা চৈতন্য লাভ করিতে হইলে সন্ন্যাসী হইতে হয় বটে কিন্তু সংসার ত্যাগ করিবার প্রয়োজন হয় না, নীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

কাম্যানাং কশ্মণাং ন্যাসং সন্ন্যাসং কবরো বিদুঃ । ১৮ অঃ

অর্থাৎ জ্ঞানীগণ কাম্যকর্ম্মের ত্যাগ কেই সন্ন্যাস বলেন । ফলতঃ বিজ্ঞানে অনুভূতির পরে আসক্তির জনক স্বরূপ কাম্যকর্ম্ম ত্যাগ ও গ্রানি যুক্ত “আমি আমার” ভাবটী নষ্ট হয় মাত্র, সাধক তখন শ্রীভগবানকে যক্ষী বোধে যজ্ঞভাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ পূর্ব্বক প্রারদ্ধ ক্ষয় করেন, এরূপ ভাবে চলিলে বহির্বিষয়ের মধ্যেও অন্তর্মুখ জ্ঞান অব্যাহত থাকে ও চৈতন্যানুভূতির ব্যাঘাত হয় না আনিও ।

কিন্তু হায় ! প্রতিবিশ্বিত ও সীমাবদ্ধ ইশ্রিয়াধিষ্ঠিত জ্ঞান লইয়াই দেহাশ্রয় বুদ্ধিতে ভ্রান্ত মানবগণ বহির্বিষয় ভাবে সংসারে লিপ্ত থাকে, স্তূতরাং স্বরূপ ও অসীম আত্মাধিষ্ঠিত জ্ঞানের অনুসন্ধান করিবার আগ্রহ না থাকায় ত্রিতাপের আলা হইতে মুক্ত হইতে পারে না, ভাগ্যবান বিবেকীগণই কেবল বিচারের দ্বারা মনকে বহির্বিষয়ের আসক্তি হইতে প্রত্যাহার করিবার জ্ঞান সাধনা করেন এবং প্রত্যাহৃত হইলেই উহা আবরণ মুক্ত লৌহ খণ্ডের চুম্বকভিষ্মখে গতির তায় অক্ষরাভিষ্মখে ধাবমান হয় ও ক্রমে চুম্বক সহবাসে লৌহের চুম্বকে পরিণত হওয়ার তায় ক্ষর আঁবায়া অক্ষর ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া শিবত্ব লাভ করে। গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

আত্মসংস্থং মনঃ কৃত্বা ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ ।

অর্থাৎ মন আত্মাতে সংযুক্ত করিয়া অপর কোন বিষয় চিন্তা করিবে না, আবার ইহার সত্য যে অপর কোন বিষয় চিন্তা না করিলে মন স্বভাবতই আত্মসংস্থ হয়, কেননা আত্মা সর্বদাই মনকে আকর্ষণ করেন বলিয়া তাঁহার অপর নাম “কৃষ্ণ”; মন বহির্বিষয়াসক্তিতে আচ্ছন্ন না থাকিলে কিরূপে ঐ আকর্ষণ কার্যকারী হয় তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে কিন্তু অজ্ঞানীর পক্ষে চিন্তাশূন্য হওয়া অসম্ভব; কোন রূপে সম্ভব হইলেও আত্মাকে জানিবার অভাবে তাহার মন আত্মসংস্থ হইতে পারে না, অতএব অজ্ঞানীর কথা দূরে থাকুক যাহার জ্ঞান হইয়াছে সে আরও অগ্রসর হইয়া যতক্ষণ না বিজ্ঞানে আত্মাকে অনুভব করিতে পারে ততক্ষণ বহির্বিষয় চিন্তার প্রতিবাত হইতে তাহার নিস্তার নাই জানিও, জ্ঞানের পরিপক্বাবস্থায় নব্বয় পদার্থকে মিথ্যা ও চৈতন্যকেই সত্য বলিয়া ধারণা হইলে মন বিজ্ঞানের অধিকারে প্রবিষ্ট হইয়া যখন চৈতন্যানুভব করিতে সক্ষম হয় তখন ঐ অনুভূতিকে স্থায়ী করিবার জন্য অভ্যাসের দ্বারা মনস্থির পূর্বক ধ্যান যোগে আত্মাকে প্রত্যক্ষ করা আবশ্যক, অতএব প্রথমতঃ জ্ঞান লাভ করিয়া পরে বিজ্ঞানের দ্বারা অনুভূতি হইলে তবে ভক্তি সংযুক্ত ধ্যান যোগে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় জানিও। অনুভূতি হইলে প্রথম তিনভূমি (ভূ, ভুব, স্ব) অতিক্রম পূর্বক ক্রম-মুক্তির অবস্থা লাভ হয় কিন্তু শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে সাধক সপ্তম ভূমি অতিক্রম পূর্বক পরমপদ লাভ করিতে সক্ষম হন জানিও।

চ।—জ্ঞানের ভাব অনেকটা বুঝিয়াছি, কিন্তু বিজ্ঞানে যে অনুভূতি হয় তাহা কোন্ প্রমাণের দ্বারা বুঝা যায় ?

র।—সমুদ্র-বারির প্রতি পরমাণুতে যে লবণ আছে তাহা জানার নাম জ্ঞান ও আশ্বাদের দ্বারা ঐ লবণের অস্তিত্ব অনুভব করার নাম বিজ্ঞান, ফলতঃ জ্ঞান লাভের পরে চিহ্নিত্তির সৰ্ব্ব ব্যাপিত্ব বোধ হইলে সেই শক্তিকেই নিয়ামক জানিয়া যখন সাধকের অহঙ্কার রূপ বুদ্ধ শ্রীভগবানের সচ্চিদানন্দ ভাব সাগরে নিমজ্জিত হয়, তখন সাধক কার্য্য কারণের সম্বন্ধ দৃষ্টে চৈতন্য-রসের আশ্বাদ অনুভব করেন, এই অনুভূতির ফল স্বরূপ হৃদয়ে যে নির্ভরতা, আনন্দ ও শান্তির উদয় হয় তাহা অপার্থিব ও অনির্বাচনীয়, সাধক কেবল নিজেই তাহা বোধ করিতে পারেন মাত্র, এবং এই বোধকরাকেই চৈতন্যানুভূতির প্রমাণ বলিয়া জানিও ।

ক্রমশঃ--

শ্রীহরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

চরিত্র শ্রীহরিব্যাসজী ।

—:—

শ্রীভক্তমাল গ্রন্থের বর্ণিত চরিত্র সকলে আমরা অল্প কি অধিক আলো-
কিকত্ব মিশ্রিত দেখিতে পাই। এই আলোকিকত্ব বা ঐশ্বর্য্যের রঙ্ না
ধাকিলে পাঠকের চিত্ত এত মুগ্ধ হইত না এবং ভক্ত হওবার পিপাসাও লোকের
প্রাণে আগিতনা। সুতরাং এই শ্রীগ্রন্থ ঐশ্বর্য্যালবণ মিশ্রিত হইলেও সূধাসিক্ত ।
তা কেন, যিনি পাঠ করেন, তাহা তিনিই অনুভব করেন । বিশেষতঃ শ্রীভক্তমালে
যে দোষারোপ হইল, উহা আপাত দৃষ্টিতে ; মূলে এই সূধাসিক্তিতে বিস্তৃত
অনুরাগেরই ধ্বনি প্রবাহ । নচেৎ এই শ্রীগ্রন্থের প্রাণ মাতান, মন গলান
শক্তি থাকিতনা । অল্প কথায় তাহার প্রমাণ করিব।—ভক্তমালের অমৃতো-
জ্জল ভক্তমণিগণ সকলেই অনুরাগী ; তাঁহারা ভগবৎসেবা ভিন্ন অস্ত্র কি ছু

জানিতেন না। তাঁহাদের অচলা নিশ্চালা রাগময়ী ভক্তির জোরেই তাহাদের যে সব আলৌকিকী শক্তির সঞ্চার ও প্রকাশ হইয়া ছিল, তাহা অনুরাগেরই আনুশঙ্গিক ফল। সে সব ভক্তবৃন্দ ঐশ্বর্যের উপাসনা করেন নাই, রাগের ফলে আপনা আপনি ঐশ্বর্য তাঁহাদের সেবায় আসিয়াছে। ভক্তমাল রচয়িতা সে সকল বর্ণন না করিয়া পারেন নাই; কারণ, সে সব ভক্তের মহিমা, ভক্তির মহিমা,—ভক্তির অবাচিত ফল।

“মা-পূজার আমরা দুটি ভাব গ্রহণ করিতে পারি” :—

১। শক্তি-পূজা। “শক্তিমানে” বাদ দিয়া শক্তি-পূজা লক্ষ্য ব্রহ্ম জীবের নিষ্কল আড়ম্বর মাত্র।

২। শ্রীভগবানের মাতৃভাবে অর্চনা। শ্রীশ্রীমদ্ব্যাহপ্রভু এই মাতৃভাবের সিদ্ধ অমৃতত্ব নাট্যভিনয়ে সুন্দর ফলিত দেখাইয়াছিলেন। এই মাতৃ ভাবের তুলনা নাই,—উহা কহিব্যার নয় !

এখন, কোন বৈক্য যদি শক্তি-পূজায় দোষারোপ করেন, তাহাতে বিজ্ঞ-জন বুঝিবেন যে তদ্বারা শক্তিতে (মায়ের প্রতি) দোষারোপ হয়না, কেবল স্বাভাসিক, ততোধিক ভাসিক, পূজায় দোষারোপ করা হয়। সত্ত্বময়ী, চিগ্ময়ী মাকে বাদ দিলে কিছুই থাকেনা, সকলেই স্বীকার করেন। মলিন ভজনেরই নিন্দা, মায়ের নিন্দা হয়না, মায়ের পূজা বন্ধ হয়না। মা বিনা লীলা হয়না, ভজন পদ্ধতি থাকেনা। মায়ের রূপাবিনা ভক্ত নিজ-প্রাণ বলভকে যে পাইতে পারেনা তাহাই এই শ্রীহরিব্যাসজীর চরিত্রে প্রমাণিত হইবে।

হিন্দুর ছেলেরদের মধ্যে একটা রোগ তাহারা ধর্মশাস্ত্র অদবে পড়ে না, কিন্তু অবসর মতে হুঁচকার জন একত্র হইলেই তাহাদের মধ্যে আমোদচ্ছলেও ধর্ম-কথা কখন কখন উঠে। তখন যার বুদ্ধিতে যা যোগায়, সে তাহাই বলে। শাস্ত্রের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই। শাস্ত্রে সকল সিদ্ধান্ত থাকিতেও নিজ কপোল-কল্পিত ভ্রান্ত বৃত্তি দ্বারা একপক্ষ অপর পক্ষকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিয়া কতকক্ষণ সকলে হাবুডুবু খায় মাত্র। তর্কযুদ্ধের সিদ্ধান্ততো ভ্রম!—এই হইল তাহাদের ধর্মচর্চা। উচ্ছৃঙ্খল বালকবৃন্দ নিজবুদ্ধির বাহাবা দিয়া অহঙ্কারে মজে। যাহারা শাস্ত্র মানেনা, তাহারা গুরুও মানে না। এই চাপল্যবৃত্তি হই-তেই গুরুবৃন্দ বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে। বিশ্লোপের অন্য হেতু এই :—

আগে ঠাকুরাণী রাঁধিতেন, চাকরাণী ষোঁগাইতেন; ইদানীং বিপরীত। এখন চাকরাণী রাঁধেন, ঠাকুরাণী ষোঁগাড় দেন। আগে শিষ্য হইবার জন্য কেহ! খুজিয়া গুরু পাইতেন বা না পাইতেন; এখন গুরু নিজে শিষ্য ষোঁগাড়ের জন্ত বেড়ান, সেই জন্ত ভাগ্যেও হু একটি জুটে। আবার বহু জুটিলেও সব শিষ্য নয়। গুরু যে স্বয়ং উপনীত হন, যথার্থ তাহা তত্ত্ব বটে, সে যথার্থ গুরুর কথা; তাহা সর্বকালেই সত্য; কিন্তু এখন গুরু গুরুত্ব বহন করিতে ক্লিষ্ট হন। এ দুর্দশার হেতু অপর কিছু নয়, কেবল আলস্য, অর্থলিপ্সা ও বিলাসিতা। গুরু লবু হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাতেই গুরুপ্রণালী বিলুপ্ত প্রায়। যাহা হউক, দীক্ষা শিক্ষা ভিন্ন জীবের উত্তমগতি অসম্ভব। জগদ্গুরু শ্রীগৌরঙ্গ নিজে মঙ্গদীক্ষা ও নামদীক্ষা নিয়াছেন। গয়ার দীক্ষায় প্রভুর পূর্বরাগ, সম্যাস দীক্ষায় বস-হরণ লীলা প্রকটিত হইয়াছে। সম্যাস ও বস্ত্রহরণ এক কথাই। লোকশিক্ষার জন্ত প্রভু নিজে দীক্ষিত হইয়াছেন। এই আলোচ্য চরিতেও দীক্ষার সারবত্তা সুন্দর প্রতিপন্ন হইবে।

সর্বজ্ঞ নিম্প্ হ জিতেন্দ্রিয় 'ভক্তরাজ শ্রীহরিবাস জী একদা ভ্রমণ ব্যপদেশে চটকবান গ্রামের (চট্টগ্রামও হইতে পারে) এক উদ্যানে আশ্রয় লইলেন। উদ্যান মধ্যে মহাদেবীর মন্দির ছিল। মায়ের পূজা হইতেছে, সম্মুখে ছাগ-বলি সাধুকে দেখিতে হইল। তিনি চমকিত হইলেন; তিনি দয়াময় বৈষ্ণব, জীবহিংসা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ বড়ই ব্যথিত হইল। রুষ্ট হইয়া সাধু মাকে বলিলেন, “মা! তোমাকে কি জগন্মাতা বলিবে? তুমি কাহাকেও রূপা কয়, আশার কাহারও বা মুণ্ড কাটিয়া বক্তৃগান কয়। ইত্যরের মত তোমার এই নিন্দিত নিষ্ঠুর কৰ্ম দেখিয়া আমি নিতান্তই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছি।” দেবী লজ্জিতা হইলেন এবং উপবাসী ভক্তের হৃদয়বেদনা দ্বারা নিজে মৰ্ম্মাহত হইয়া এক মানবকন্তার বেশে রক্তনের নানা সামগ্রী হস্তে তাঁহার সমক্ষে প্রকট হইলেন। কন্যা করযোড়ে কহিলেন, “মহাশয়, আপনি দয়া করিয়া আমাকে কৃষ্ণ মন্ত্র দীক্ষা দিয়া আপনার এই আশ্রিতার বাহ্য পূর্ণ করুন।” সাধু কন্যার বাক্যে তুষ্ট হইয়া তাঁহার সকল প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। ভগবান্ চিরদিনই ভক্তের বান বৃদ্ধি করিয়া থাকেন। আজ জগন্মাতা নিজে দীক্ষিতা হইয়া দীক্ষার মহিমা ও আবশ্যকতা জীবে প্রচার করিলেন।

রাত্রিতে দেবী প্রাণে প্রবেশ করিয়া হৃৎকায় রবে লোকের উপর উপদ্রব আরম্ভ করিলে, তাহারা ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া দেবীকে বলিলেন, “তুমি কে, আমাদিগকে রক্ষা কর।” দেবী বলিলেন, “আমি বালিকা, উদ্যানে যে সাধু আছেন, প্রাতে সকলে তথায় যাইয়া সেই সাধুর চরণে কৃপাভিক্ষা মাগ এবং কৃষ্ণমস্ত্রে দীক্ষিত হও, নচেৎ আমার হস্তে এখনই তোমাদের প্রাণ যাইবে।” মায়ের বাক্যে সকলে বলিলেন, “মা, মা, রক্ষা কর, রক্ষা কর তোমার যা আজ্ঞা তাহাই করিব, মারিওনা। আমরা প্রাতেই যাইয়া সাধুর চরণে নিপতিত হইব। মা, তোমার মঙ্গলময়ী ইচ্ছা কত নিষ্ফল নহ, কত অসম্পাদিতও থাকেনা। তোমার ইচ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হইবে। আমাদের অপরাধ ক্ষমা কর।” মা বলিলেন, “তবে যাও, আমি ঘাঁর চরণের দাসী হইয়াছি, ঘাঁর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি তাঁর নিকট দীক্ষা গ্রহণে তোমাদের আপত্তি থাকিবেনা। অদ্যাবধি সবে জীবহিংসায় বিরত হও; ইহাই সাধুর ইচ্ছা, জীবহিংসাব সাধুর বড় হুঃখ। সাধুর স্মৃৎসম্পাদনে তোমরাও ইহপর কালে স্মৃথী হইবে।” এদিকে বালিকা রূপিনী মাতা সাধুকে আসিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন “শ্রীপাদ্ প্রভো! আপনার চরণে আমার অপরাধ হইয়াছিল, আপনার চিতে হুঃখ দিয়াছিলাম। সেই অপরাধ ক্ষমা করুন। অজ্ঞাবধি আর এখানে জীবহিংসা দেখিবেন না। কাল গ্রামবাসী সব আপনার চরণে পড়িয়া কাঁদিবে এবং বৈষ্ণব হইবে। আমাকে যেমন দাসী বানাইয়াছেন, তাহাদেরও সেইরূপ কৃপা করিবেন।”

সর্বজন শ্রীহরিব্যাসজী দেবীর লীলা বুঝিলেন। এবং পরমানন্দে দেবীকে লইয়া কৃষ্ণ কথায় নিশা যাপন করিলেন। প্রাতে সাধুর পাদপদ্ম গ্রামবাসী আবার বৃদ্ধ বনিতা সকলে ভয়র দলের ন্যায় বেরিয়া ফেলিল। বহু আর্তি কাকুতিরপর দীক্ষার হলুসু লু পড়িয়া গেল। এস্থলে আমরা উপদেশ পাই যে, ঈশ্বরাদিষ্ট ভক্তই গুরুগিরির অধিকারী, আর যে সে লোকের গুরুগিরি বিড়ম্বনা মাত্র, এবং জগতের ঘোর অনিষ্টকর। মায়ের আজ্ঞায় সাধু শিষ্য করিলেন, ইহাতে শিষ্যের মঙ্গলই হইবে। মায়ের আজ্ঞায় গুরু শিষ্যোদ্ধারে অধিকতর শক্তিশালী হইয়াছেন সন্দেহ নাই।

দেবী জগদম্বা স্বয়ং কৃষ্ণমন্ত্রের মহিমা ও শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করিলেন এবং তামসিক ও রাজসিক গুলোপাসনার হীনত্ব সপ্রমাণ করিয়া দিলেন এবং সত্ব

প্রধান বা নিষ্ঠুর ভজম-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

চটকগ্রামীদের এই দীক্ষা উপলক্ষে বিরাট মহোৎসব সম্পাদিত হইয়া ছিল, সর্বত্র কৃষ্ণনামের সুধাতরঙ্গে নাচিয়া উঠিয়াছিল। আমাদের চিন্তেও চটক গ্রামের একজন হইতাম ইত্যাদি লোভ জন্মিল, এবং না পারিয়া ক্ষোভ রহিল।

শ্রীকালীহর দাস বহু।

পাশু ।

—:—

চাতক চাহিছে নব জলধর-জল,
মধু আশে মত্ত হ'য়ে ছুটে অলিদল ।
কুলু কুলু রবে নদী নাচিয়া নাচিয়া,
সাগর সঙ্গম চাহে হিলোল তুলিয়া ।
দারিদ্র পীড়িত দীন কত আশাকরি,
ধন জাত সুখ চায় হুই কর যুড়ি ।
অনিদ্রা পীড়িত ধনী ধন বিনিময়ে,
চাহিতেছে সুখ নিদ্রা দীন বা' ভুঞ্জয়ে ।
পথ শ্রান্ত পাশু আমি কিবা বস্তু চাই,
দৃষ্টি হারা, আত্মহারা যথা তথা ধাই ?
তুষিত দর্শন মোর হেরিয়ে কাহারে,
পেয়েছি পেয়েছি কহি যায় ধরিবারে ?
ক্রান্ত পদ, শ্রান্ত তনু চলিতে না পারি,
কেমনে তাঁহারে পাব যার তরে বসি ?

শ্রীনীলাল চন্দ্র ।

শ্রীলরায় রামানন্দ ।

— :: —

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

পরদিন দিব্যরসানে সঙ্ঘ্য সমাগত প্রায় ; এমন সময় শ্রীমদ্রামানন্দ-যাঁহ
আসিয়া শ্রীশ্রীচৈতন্য দেবের শ্রীপাদ পদ্মে দণ্ডবৎ পতিত হইলেন । প্রভু
সঙ্গেহে রামানন্দের হস্ত ধারণ করিয়া উঠাইলেন এবং নিজপাশে বসাইয়া
বলিতে লাগিলেন । দেখ রায় । তোমার শ্রীমুখ-বিনিহৃত পবিত্র স্বধর্ম্মাখ্যান
শ্রবনে বারপল নাই শ্রুতী হইয়াছি । ভাষা প্রাজ্ঞল, এবং সহজেই সাধারণের
বোধগম্য হয় । ধরাতে সাধন-তত্ত্ব প্রচারের জন্তই তোমার জন্ম, তোমার
আমায় অভেদান্বিত । আজ তোমার সঙ্গ লাভ করিয়া আমি ধন্য হইলাম ।
হে ভক্ত চূড়ামণে ! অবশিষ্ট সপ্তপ্রকার সাধন প্রণালী আমার নিকট ক্রমে
ক্রমে বর্ণন কর ।

হাসি হাসি মুখে চাহি রামানন্দ পানে ।

কহিতে লাগিলেন প্রভু অমিয় বচনে ॥

কহ কহ রামানন্দ সাধ্যের ব্যাখ্যান ।

পর পর আর যাহা আছয়ে বিধান ॥

তব কণ্ঠ-নিঃসৃত বাণি অমৃতের ধারা ।

শ্রবনে কোতুক বাড়ে হই আন্বহারা ॥

প্রভু-প্রমুখাং স্বীয়-প্রশংসাবাদ শুনিয়া, পরম ভাগবত রামানন্দ মন্তক
অবনত করিলেন এবং বিনীত ভাবে বলিতে লাগিলেন, হে ভক্তাধীন ভগবন্ !
এতো তোমারই খেলা ; গুরুর আজ্ঞাপালন করা তো সর্বোত্তম ভাবেই কর্তব্য,
তোমার আদেশ পালন করিবার নিমিত্ত যথা সাধ্য স্বধর্ম্ম আচার বর্ণন করিলাম ।
ইহাতে আমার কোন পাণ্ডিত্য বা কৃতিত্ব নাই ; তবে দীনের প্রতি যে প্রশংসাবাদ
এ সকলের দ্বারা কেবল দাসের প্রতি ভবদীয় কল্পণাই প্রদর্শিত হইতেছে ।

প্রভো ! আমি জীব ক্ষুদ্র বুদ্ধি সহজে অস্থির ।

ঈশ্বরের লীলা কোটি সমুদ্র গভীর ॥

তুমি সেই সাক্ষাৎ কৃষ্ণ জ্ঞান নিজ-কর্ম্ম ।

যারে জানাও সেই জানে তোমার লীলা-মর্ম্ম ॥

অগাধ ঈশ্বর তত্ত্ব কিছুই নাহি জানি ।

তুমি যা কহাবে মোরে তাই কব আমি ॥

দ্বিতীয় পন্থা অর্পণ ॥

যং করোমি যদঙ্গাসি যজ্জুহোমি দদাসি যং ।

যতপশ্যসি কোন্তেয় তং কুরুষ মদর্পণম্ ॥ গীতা । ৯।২৭

শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, হে সখে ! তুমি যাহা যাহা করিবে অর্থাৎ যাহা আহার করিবে, যাহা হোম করিবে, ও যাহা দান করিবে, এমন কি তপস্বী প্রভৃতি যে সমস্ত কর্ম্ম করিবে, সেই সকল কার্য্যই ফলাকাজ্ঞা ত্যাগ করিয়া, অহংকার শূন্য হইয়া প্রীতি পূর্ব্বক আমার (কৃষ্ণের) প্রতি অর্পণ করিবে ।

তপস্বী জপ ও আত্মার প্রিয় যে সকল সদাচার এবং স্ত্রী, গৃহ এমন কি পুত্র, প্রাণাদিকে ও শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদ্মে একান্ত মনে অর্পণ করিবে । কেবল যে বিধি বিহিত কর্ম্মদ্বারা অর্পণ করিতে হইবে, এরূপ নহে ; স্বভা-বানুসারে লৌকিক ও শরীর, বাক্য, মন, বুদ্ধি এবং ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা যাহা যাহা করিবে, তৎ সমুদায়ই পরমেশ্বর নারায়ণে সমর্পণ করিবে ইহাকেই প্রকৃত অর্পণ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে ।

তৃতীয় সোপান স্বধর্ম্মত্যাগ ॥

সর্ব্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥ গীতা । ১৮।৬৬

অর্জুনকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, হে সখে অর্জুন ! তুমি বৃথা শোক করিওনা । সকল ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া কেবল মাত্র আমার (ভগবানের) শরণ গ্রহণ কর, আমি তোমাকে সর্ব্ব পাপ হইতে রক্ষা করিব, তোমার কোন চিন্তা নাই ।

অজ্ঞায়ৈবং গুণান্ দোষাময়াদিষ্টানপি স্বকান্ ।

ধর্ম্মান সংত্যজ্য বঃ সর্বান্ মাং ভজ্যেং স চ সন্তমঃ ॥ ভাঃ ১১।১১।৩২

শ্রীভগবান বলিয়াছেন ;—আমাকর্তৃক ধর্ম্ম শাস্ত্রে যে সকল বিধি ব্যবস্থা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার দোষ গুণ বিচার করত, তৎ সমস্ত ও পরিত্যাগ করিয়া যে ব্যক্তি কেবল আমারই ভজনা করে, তিনিই উত্তম সাধক ।

কিন্তু প্রভো! ত্যাগ মনেকরিলেই কি সকলে করিতে পারে। সর্বস্ব ত্যাগ করা সহজ কথা নহে ; তাহাতে বিশেষ শক্তির আবশ্যক। এবং ভগবানের রূপা সাপেক্ষ। কেমন করিয়া শ্রীভগবানের জ্ঞান সকল ত্যাগ করিতে হয়। তাই জীবকে দেবাইবার জন্য, আদর্শ রূপে, শ্রীশ্রীনবদ্বীপ চন্দ্র শচীচূলাল স্বয়ং বৃদ্ধা জননী ও প্রণাথিকা বিষ্ণুপ্রিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া কঠোর সন্ন্যাস গ্রহণ কবতঃ সন্ন্যাসীর বেশে পুরীক্ষেত্রে উপস্থিত। দয়াময় শুধু মুখের কথায় ত্যাগ হয়না ; বহু সাধন বলে ত্যাগ শক্তিকে লাভ করা যায় ; সাধন চাই, কঠোর সাধন চাই, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আপনার (ভগবৎ) রূপার উপযুক্ত হওয়া চাই ।

চতুর্থ ভক্তি মার্গ ॥

ভক্তিঃ সা প্রকৃতিনিত্যা ব্রহ্মসম্পৎ প্রকাশিতা ।

শিববিষ্ণুব্রহ্মরূপা বেদাদ্যানাং বরাপি বা ॥ কঙ্কিপুঃ । ৩।১১।৪৪

ব্রহ্মসম্পৎস্বরূপা যে নিত্য প্রকৃতি, তিনিই ভক্তিরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন ; এই ভক্তিই বেদাদির মধ্যে বরিষ্ঠা, এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব স্বরূপা ।

দৃঢ়া জনাৰ্দনে ভক্তির্দৈবাব্যভিচারিণী ।

তদা কিরুৎ স্বর্গমুখং সৈব নিক্ষাণহেতুকী ॥ গরুড়পুঃ ১।২।১১।২২

যখন এই অব্যভিচারিণী ভগবদ্ভক্তি মানবের অন্তঃকরণে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হয়, তখন তাঁহার পক্ষে স্বর্গ মুখ ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয় । এবং তিনি সেই দৃঢ় হ্রিভক্তি দ্বারাই নিক্ষাণ পদ লাভ করিতে পারেন ।

ধর্ম্মার্থকামঃ কিল্লভ্য মুক্তিমন্ত্য করে হিতা ।

সমস্তজগতাং মূলে বস্ত ভক্তি হিরা হরৌ ॥ গরুড় পুঃ । ১।২।১১।৩০

সমুদায় জগতের মূল স্বরূপ ভগবান হরিতে বাঁহার স্থিরতর ভক্তি হয় তাহার ধর্ম, অর্থ, ও কামে কোন প্রয়োজন থাকেনা ; কারণ তাহার করতলে সর্বদা মুক্তি বিদ্রাজমান থাকে ।

কিন্তু প্রভো ! ভক্তি প্রাকৃতিক গুণ ভেদে তিন প্রকার ; তামসী ভক্তি, রাজসী ভক্তি, এবং সাত্বিক ভক্তি ; যথা—

অভিসন্ধায় যচ্ছিন্দ্রমাং দন্তং মাংসং ধর্ম্যমেব বা ।

সংরন্তী ভিন্ন দৃগ্ভাবং ময়ি কুর্ধ্যাং স তামসঃ ॥ ভাগ । ৩।২।৭

যে ব্যক্তি হিংসা, গর্ব ও মাংসখোর বশবর্তী এবং ভেদদর্শী হইয়া জীব ও আমায় ভিন্ন ভাবে দর্শন করিয়া আমায় পূজা করে তাহাকে তামসী ভক্তি বলে ।

বিষয়ানভিসন্ধায় যশ ঐশ্বর্য্যমেব বা ।

অর্চাদাবচ্ছয়েদ্যোমাং পৃথগ্ভাবঃ স রাজসঃ ॥ ভাগ । ৩।২।৮

পুত্র কলত্র, ধন, জনাদি, বিষয় ঐশ্বর্য্য এবং যশঃ কামনা করিয়া প্রতিমাদিতে যে আমায় অর্চনা করে, তাহাকে রাজসী ভক্তি বলে ।

কর্ম্মবিহীরমুদ্दिष्ट परस्मिन् वा तदपর্ণणं ।

যজ্ঞেদ্যষ্টব্যমিতি বা পৃথগ্ভাবঃ স সাত্বিকঃ ॥ ভাগ । ৩।২।৯

পাপক্ষয় ও ভগবানে কর্ম্ম সমর্পণের উদ্দেশে “অথবা যাগ যজ্ঞাদি অবশ্য কর্তব্য” এই মনস্থ করিয়া যে মানব ভেদ-দর্শন-পূর্ব্বক আমায় পূজাদি করে, তাহার নাম সাত্বিকী ভক্তি ॥

ভক্তি ফল রূপত্যাং —

সকল সাধন মার্গ অপেক্ষা ভক্তি পথ প্রধান, কারণ উহা আশু ফলপ্রদ । কর্ম্ম এবং যোগ, ভক্তিপ্রদানে অক্ষম ; তবে কর্ম্ম ও যোগ দ্বারা মনের মালিন্য দূর করিতে পারা যায় । চিত্ত শুদ্ধ বা নিরুদ্ধ হইলে জ্ঞানের উন্ময় হয় । ভগবৎ কৃপা না হইলে কেবল জ্ঞানে কিছুই ফলোদয় হয় না । ভগবৎ কৃপাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সেই কৃপা বলে ভক্তির উন্মেষ হয়, এই অন্য ভক্তি সকলের ফলস্বরূপ ।

শ্রীভগবানের প্রতি ভক্তি জন্মিলে, স্বভাবতই ইন্দ্রিয় বৃদ্ধি সকল শাস্ত হইয়া আইসে ; চিত্ত পরিশুদ্ধ হইলে, তখন প্রিয়াপ্রিয় বৈষম্য ভাব থাকেনা । তখন ভক্ত আপনার আত্মাতে সর্বব্যাপি আত্মাকে দর্শন করে ; সঙ্গ রহিত, হেয় উপাদেয় বর্জিত সর্বত্র সমদর্শী হয় ; আর “আমিই” পরমানন্দ স্বরূপ এই জ্ঞান লাভ করত ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হন ॥

ক্রমশঃ—

শ্রীমতিলাল চক্রবর্তী ।

অভিষেক মহোৎসব ।

—::—

মহামহিমান্বিত সম্রাট ও সম্রাটমহিষীর উদ্দেশে

দীন কবির ক্ষীণ ভাবোচ্ছ্বাসময়ী

প্রীতি-অঞ্জলি ।

আজি বড় শুভদিন । আসমুদ্র-হিমালয় ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট পঞ্চমজর্জ এবং রাজ রাজেশ্বরী মেরী ভারতে পদার্পণ করিয়াছেন । আজ এই পুণ্যভূমি ভারতের প্রাচীন নগরী ইন্দ্রপ্রস্থে শিটীশ রাজ রাজেশ্বরের অভিষেকোৎসব । তখন কার ইন্দ্রপ্রস্থ, এখনকার দিল্লী । এই ইন্দ্রপ্রস্থে কত নরাধিপের অভিষেক দরবার হইয়াগিয়াছে, কিন্তু রাজ চক্রবর্তী সম্রাট পঞ্চম জর্জের অভিষেক দরবার আজ বিপুল আনন্দবহ, ইতিহাসে ইহা অভূত পূর্ব ঘটনা, ইহা সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য পূর্ণ ।

এই মহা মহোৎসব উপলক্ষে আজ দশ দিক আনন্দে মুখরিত,—নবীন আলোকে সর্বস্থান সমুজ্জ্বল । কেনই বা না হইবে ? ভারতের প্রজামণ্ডলী চির রাজভক্ত ; তাহারা, রাজাকে নররূপে দেবতা বলিয়া মনে করে ।

“ঐরাবতং গজেন্দ্রাবাং নরাণাঞ্চ নরাধিপম্” ।

“মহতী দেবতাহেয়া নররূপেণ তিষ্ঠতি” ।

ইহা ভারতীয় শাস্ত্রের উক্তি । বিধাতা, সমুদয় চরাচরের রক্ষার জন্য ইন্দ্রাদি অষ্টদিকপালের সারাংশে রাজার সৃষ্টি করিয়াছেন । ইহা হিন্দু সংহিতাকার মূরুর বাক্য । তাই, চির রাজভক্ত ভারতের অধিবাসী প্রজা অভিষেক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে । সাধ্যানুসারে, সকলেই আজ এই অভিনব আনন্দে যোগ দান করিয়াছে । ভারতের পক্ষে, তাই বলি, আজ মহা আনন্দের দিন । এই শুভদিনে, আমরা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তি হইলেও, একত্র সমবেত হইয়া আমাদের হৃদয়ত আনন্দ প্রবাহের ক্ষীণ অভিব্যক্তি করিতে অগ্রসর । এস তাই, সকলে মিলিয়া, সমস্তের সাক্ষ্যভৌম সম্রাটের মঙ্গল আরতি গান করিয়া ধন্য হই,—

“শ্রীমমহাবাজ রাজ-রাজ অধিরাজ !

স্বাগত ভারত মাতা অভিষেক দিনে ॥

প্রতাপ-দৃষ্ট সপ্ত বারিদি,

কলু কল্লোলে ঘোষে নিরবধি,

তোমার প্রবল প্রতাপ গন্ধ,

ধ্বংসিত করি অবারতিগণে ॥

কীর্তি কাহিনী কীতন রত,

ছিন্ন শূশাসন শূথ বিমোহিত,

অগণিত দেশে উঠিছে নিয়ত,

তব জয় রব গগনে গগনে ॥

অস্ত হীন তপন কিরণ,

পুলকিত করে কোটি কোটি জন,—

আলোকিত তব বিজয় কেতন,

তরুণ-অরুণ-বরণ রঞ্জন ॥

(স্রঃ সং ।)

এস তাই, সমকণ্ঠে বলি—“জয় ভারতেশ্বর সম্রাট পঞ্চম অর্জুনের জয়, জয় ভারতেশ্বরী সাম্রাজ্যী মেরির জয়” ।

অভিষেক-গীতিকা ।

কি আনন্দ আজ এ ভারত ভূমে,—

দুঃখিনী জননী হাসিল রে ।

বালার্কের ফোঁটা, উষারাগী ভালে,—

মধুর উজ্জ্বলে শোভিল রে ॥

কেন এ বিপুল পুলক উচ্ছ্বাস,—

প্রেমের প্রবাহ বহিল রে ।

দুঃখিনী জননী, বিসের লাগিয়ে,

মহানন্দে আজি মাতিল রে ॥

বুঝেছি, জেনেছি, বহু গুণাবিত,—

(হেথা) ভারত-ঈশ্বর এসেছে রে ।

(তাই) 'সম্রাটের জয়, তইযে নির্ভয়,

এক তানে মনে দূষিছে রে ॥

শুধু একা নহে, সম্মুখে সঙ্গিনী

“মেরী” মহারাগী শোভিছে রে ।

(যেন) রাম, সীতা-সনে, মধুর মিলনে,—

কিবা শোভা পরকাশিছে রে ॥

হে ভারতবাসী, এস হাসি' হাসি',

এস এক প্রাণ হঠিয়ে রে ।

দুঃখ, তাপ ভুলি সকলোতে মিলি,—

প্রেমানন্দে যাই ভাসিয়ে রে ॥

বলি একতানে, এক মন-প্রাণে, -

ভারতাবিধিত্তির জয় রে ।

গাহি জয়গান মহারাগী মা'র ;

শোক, তাপ হউক লয় রে ॥

এস সবে মিলে, আজি কুড়ুহলে,

ভক্তি-চন্দন লইয়ে রে ।

ষোড়শোপ চাবে, দিব প্রীতিভবে,—

শ্রীপদ-কমলে ঢালিষে বে ॥

ভাবেব উদ্ভানে, তুলিষে যঃনে,—

প্রেম ফুলহাব গাঁথিয়া বে ।

হৃথে অবাপিব উভয়েব পদে,—

বিগল পুলকে মাতিয়া রে ॥

যত নব নাবী, সবে সারি সারি,

বালক বালিকা মিলিয়া বে ।

এস শুভলগ্নে, স্মরণেব ধনে,—

‘অষ জর্জর মেরি’ বধিবা বে ॥

জনদ নিবোধে কব জন দ্বব,

উভয়েবি জন বোধণা বে ।

প্রজাহিত তত, হোহু ভপতিব,—

বিড় কাছে কব কামনা বে ॥

দীন— ভক্তি সম্পাদক” ।

ভানন্দ গীতিকা ।

(সত্ৰাটের অভিমেক উপলক্ষে)

[শাহুড়া সোণামুখী উচ্চহংরাজি বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণ কর্তৃক গীত]

(আজি) কি শোভা হেরি ভারত ভুবনে ।

মরি একি শোভা, অতি মনোলোভা, নব আলোপ্রভা

আসে জীবনে ॥

আজি, উজ্জ্বল মধুর কি প্রীতি—মিলন,

সম্রাটের সাথে সাম্রাজ্যী ভূষণ ;

আশে পাশে কত রাজা শুলোভন ;

দিল্লী আজ ফুল নব আয়োজনে ॥

রাজ ভক্ত প্রজা ভারত বাসীর

ভকতি অতুল, প্রেম সুপভীর,

কি হিন্দু খৃদান, কিম্বা মুসলমান!

এস সবে ভাই জনাই হুদিনে ॥

হেন শুভদিন আর কি হহবে ?

এস কুতূহলে এস ভাই সবে,

“জয় সম্রাটের,” “জয় রাণী”রবে

মুখরিত করি ভারত গগনে ॥

সকলেতে ত’য়ে পুলকিত মন,

দ্রব্যের সস্তার, পূজা আয়োজন,

ল’য়ে প্রীতি পুষ্প, ভকতি চন্দন,

চল যাই ভাই রাজার সদনে ॥

মঙ্গল নির্দান বিপ্ল-অধিপতি —

বিভুর সমীপে, করিব মিনতি—

“রাজা রাণী মার সৌভাগ্য উন্নতি,

চোক সदा কীর্তি প্রজার পালনে ॥”

দীন—ভক্তি সম্পাদক ।

আমি কিছুনয় ।

“আমি আমি আমার আমার” “আমি”র দেখা নাই, কিন্তু “আমার আমার” ।
বহুবিধ পার্থক্য পদার্থে অধিকার আমার, আমার আনন্দের অভাব কি ? আমি
“আমির” দোলায় উঠিয়াছি, হুগিতে হুগিতে, দিনরাত কেবল “আমি আমি

আমার আমার” ডাক্ ছাড়িতেছি। “আমি” দোলায় ঢুলনে আনন্দ কত ?
মন আর নাগিয়া নীচেরদিকে তাকাইতে চায়না।

চতুর্দিক “আমি” পূর্ণ, যেদিকে চাই ; সেই দিকেই দেখি সকলেই “আমির”
দোলায় উঠিয়া ‘আমি আমি আমার আমার’ শব্দে উন্মত্ত হইতেছে। জীবদেহে
যেন “আমি” মাথা হইয়া রহিয়াছে, হস্ত পদাদি বিশিষ্ট জীবদেহ একেবারে আমি
হইয়া গিয়াছে। “আমি কি একা আমি ? জগৎ ময় “আমি” ছড়াইয়া
বহিষাছে। হায় ! “আমি” তোমাকে একদিনও দেখিতে পাইলামনা। আমার
দেখিতে, কতলোক “আমি আমি আমার আমাব” করিয়া চলিয়া গেল, কৈ ?
তাহাদের চিহ্নমাত্রও ত’ পুনরার দেখিলাম না। তাই দেখিয়া ভাবিলাম
“আমি” কিছুনয়। কিন্তু তাহাও অবিদ্যাব পরতন্ত্র হইয়া বুঝিতে পারিলাম কৈ !
“আমি” কিছুনয় মুখে বলিতেছি, কিন্তু মন শুধু “আমি আমার” ভিন্ন কিছুই
দেখিতেছেন।

মন ! তোমার একটা আমির পরিচয় বলি। “আমি” বলিয়া কে একজন বলি-
তেছে, সে “আমিকে” কখনও দেখিনা। সে বলিতেছে, আমাব হৃদয়, আমার
হস্ত, আমার পদ, আমার চক্ষু, আমার কর্ণ ইত্যাদি অবয়ব সকল আমার। এক
একটা করিয়া সকল যদি আমাব হইল, আহা হইলে “আমি” হইল কৈ ?
যেমন একটা নারিকেল, নারিকেলের খোসা, নারিকেলের শস্য, নারিকেলের
জল, ভিন্ন ভিন্ন, করিয়া দেখিলাম “নারিকেল” খণ্ড খণ্ড করায় তাহার শস্য
খোসা, খোলা প্রভৃতি হইল, নারিকেলের অন্তিম কিছুই রহিলনা, তাহা হ
নারিকেল বলিয়া কিছুই নয় শব্দমাত্র।

সেই কতকগুলি খোসা, খোলা প্রভৃতি একত্র সংযোগ থাকিলেই যেমন
সেই সমষ্টির নাম (চিহ্ন) নারিকেল। তেমনি জীব দেহ যতক্ষণ অন্ত্যাত্ম অবয়ব
সংযোগে জীবাত্মা সহ থাকে, ততক্ষণ জীবের আমি শব্দ থাকে, অবয়বের বিচ্ছেদ
হইলেই “আমি” শব্দ দূর হইয়া যায়।

মর্ত্যমণ্ডলে জন্ম গ্রহণ করিয়া দেবতা হইলেও মরণের পথ অবশ্যই দর্শন
কবিতে হইবে। তাই বলি “আমি আমি আমার আমার” করিয়া যদি দেহ
গতন হইল, তাহা হইলে মানব দেহ ধারণের স্বার্থকতা সম্পন্ন হইলকি ?

মুখ জীব কেবল যেকোন কার্য আমি কবিগাছি, আমি কবিতোছি, আমি করিব, আমার সম্পত্তি, আমার ঘর, আমার স্ত্রী, আমার পুত্র, আমার সঞ্জন ইত্যাদি সকল, এই আত্ম জ্ঞান ভাবিয়াই মুগ্ধ হইতেছে, জীবের নিজ মাংস কি কোন কাব্যই সম্পন্ন হইতে পারে ? ইহা কখনই না । দাবিদ হচ্ছা কবিতা কি বহু সম্পত্তি অর্থাৎ হইতে পারিবে ? বেগী ইচ্ছা কবিতা কি বোতা ডাইবা দিতে পারিবে ? জীবের সঞ্জন মর্মে কেহ মৃত্যু অবস্থায় উপস্থিত, জীব কি তাহা মৃত্যু নিবারণ করিতে পারিবে ? না সত্য ইচ্ছা কাব্য মরিব না বলিয়া অমল্য লাভ কবিতো পারিবে ? ইহা কখনই পাওনো । মোহ জগৎপতি পরমেশ্বর যাহা কবিতেন তাহা হইবে ।

এই জগৎ, জগদীশ্বর জগদানন্দ ভগবানেবই লীলা এটি জীব গের কথ্য ফের । নন্দনন্দন শাক্য ব্রহ্মমন্ডে জীব ইহলোকে ক্রমশঃ একে একে নানান অসুভক্তি কবিতা নাচাইতেছেন শীঘ্র তাহা ন চিতোহে । আর বৃক্ষা সম্প্রদায়গীতে জীহ্বাথে সঞ্জন কবিতা নানান বহুতা কবিতোহে, জীব জীবগণ বাবিন্যাস কবিতোহে । শুভ্রকে না নাচাই বা কথ্য না বলিলে, পদ লেব নাচিবা বা কথা কহিবা শক্তি কি । জীবের নিজমাংসে স্তম্ভ প্রসারণ বা পদ সঞ্চালন কবিতা একটুও ক্ষমতা নাই । ভগবানের পদা ব্যতীত সঞ্জন নাড়িতে পবেনা, তিনি সকল স্থানে, সকল জীবও সঞ্জন বসিতে আছেন, তাহা ব্যতীত কোন কাব্যই সম্পন্ন হইতে পারেনা । ইহা ভগবানেবই ক্রীড়া বিনির্গত বাণ্য ।

মায়া মুখ জীব কেবল “আমিও আমার” ভুলিতে পারিতেছেন । যদ্বদ জীবের দেহ বসমান থাকিবা “আমিও আমার” দলীভূত না হইবে, ততদ জীব আমার ভুলিবা অহংকী ভক্তির পথে অগ্রসর হইতে উদ্যত হইবেন । জীবের “আমি আমার” ভাবই সর্বনাশের মূল কারণ, “আমি আমার” এই আমার আমার মোহজালে জীবকে আবদ্ধ করিয়া বৈরাগ্যের পবিত্র পথকে পঙ্খিলও পিচ্ছিল করিয়া ভুলিতেছে ।

“আমির” পরিণাম শূন্য, ইহা যতদ্বদ জীবও দেহের সহিত কে'নও সন্দেহ আবদ্ধ থাকিবে, ততদ্বদ “আমির” পরিচয় প্রদান কবিতো, জীবও দেহের ভেদ হইলে দেহ পরিচয় থাকিবে, জীব অন্য বস্তু আশ্রয় করিবে, “আমি” বলিয়া আর

কিছুই থাকিবেনা। মন! তুমি, শব্দরূপী অহঙ্কার বিনিসৃত ধ্বনি পরিত্যাগ করিয়া, চির সঙ্গা ভগবানের অঙ্গ চরণকমলে “আমিও আমার” বলিয়া যাহা আছে, তাহা সমর্পণ কর। বৃথা কেবল “আমি আমি আমার আমার” করিয়া, সাধের মানব জনমটী একেবারে হারাইওনা।

শ্রীহরিনারায়ণ আচার্য্য।

প্রাণের কথা ॥

—, ০ঃ —

ভ'ল না বাসিনে এবাব, গৌরাঙ্গ নাগব বরে।

অবোধ মন তুই বোকামৌতে, পড়লি গিয়ে

ফাঁকের ঘরে ॥

হেন অবতার কভু হয় নাই আর হবে নারে।

‘তোরা’ পাঁচা চেয়ে মরাই ভাল তারে যদি থাকিস্ ছেড়ে ॥

তিন মুগের জীব যত, জুড়াইল পেয়ে তারে।

ধিক্ তোরে তাম্ এখনও তুই, ছেরে আছিস্ কি বিচারে ॥

(সে যে) সকল হতে হ’য়ে বড় আপন স্বরূপ গোপন করে।

(তার) চাতুরীতে ভুলনামন ভাল করেই ধর তারে ॥

দেখ’রে ভেবে অপরাধী জীবে দয়া কে আর করে।

তুই বুঝেও তা বুঝিসনা মন বল্ কি বেশী বলি তোরে ॥

সর্বধামের শক্তিভরা আছে সে নদীয়াপুরে।

সর্ব অবতারের শক্তি আছে নবদ্বীপেধরে ॥

যেভাবে যেতারে ভাবে সেই ভাবে সে পাবে তারে।

ভাব’বার আগে ভেবেনান্তমন কোন ভাবেতে থাকি ধ’রে ॥

যার যে ভাব তার সেইত ভাল, ধন্য সেও ভজে তারে।

তর তম আছে কিম্ব নিরপেক্ষ হুবিচারে ॥

মধুর ভাবে ভজ যক্তি গোঁরাঙ্গ নাগর বরে
 এহেন সুখ সম্পদ কোথাও হুঁজে পাবেনায়ে ॥
 নর হরির ভাবে থাক গোরাধন ভিতরে ভরে ।
 তার স্নেহেতে হ'য়ে সুখী ভাসবে তবে সুখ সাগরে ॥
 রামানন্দের মুচ্ছা যাওয়া রূপে থাকে বৃকে ধরে ।
 তাবিনে আর গৌর স্বরূপ ভালকে দেখাতে পারে ॥
 গৌর চাঁদের কান্তাহ'য়ে থাক গোরায় কান্ত ক'রে ।
 পাড়াপড়শী ননদিনী মরুকনা কেন জলে পুরে ॥

শ্রীগৌরগুণানন্দ ঠাকুর ॥

মন্তব্য ।

শ্রীভগবানের অপরিমীম দয়া এবং ভক্ত গ্রাহকগণের রূপা দৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়া আমরা আজ ১০ বৎসর যাবৎ পত্রিকা পরিচালনরূপ গুরুতর কার্য যথা সম্ভব ভাবে চালাইয়া আসিতেছি। যদিও আমাদের এইরূপ গুরুতর কার্য পরিচালনের যোগ্যতা নাই, তথাপি কয়েক বৎসর যাবৎ ভক্ত গ্রাহক মহোদয়গণের অনেক প্রকার অঘাচিত রূপালাভে আমরা অনেকটা নির্ভর হইয়াছি। আশাকরি এইরূপ রূপা চিরকালই থাকিবে। ছাপাখানার নানা প্রকার অনিবার্য কারণ বশতঃ কয়েক মাস যাবৎ যথা সময় পত্রিকা প্রকাশ হইতেছেন। অতঃপর যাহাতে নিয়মিতরূপে প্রকাশ হইতে তজ্জন্য বিশেষ যত্ন লইব। যে সকল সহৃদয় ভক্ত গ্রাহকগণ বর্তমান ঋতুর সময় সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন বা ভিঃ পি গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদিগকে আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আর যাঁহারা পূর্বে সংবাদ দেওয়া সত্ত্বেও ফেরৎ দিয়া অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত করাইয়াছেন তাঁহাদিগকে আমাদের বলিবার কিছু নাই, কারণ তাঁহারা বোধ হয় জ্ঞাত আছেন যে বর্তমান সময় এইরূপ ব্যবহারকেই ভদ্রতা বলে। অলমিতি।

বিনীত—“সম্পাদক”

ভক্তি ।

১০ম বর্ষ	}	পৌষ ও মাঘ ।	}	৫ম ও ৬ষ্ঠ
১৩:৮ সাল ।				সংখ্যা ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমসবপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তত্ব জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

ভবজলধিগতানাং দম্ববাতাহতানাং ।

অতদুহিত কলত্রত্রাণ ভারাদিতানাং ॥

বিষমবিষয়তোয়ে মজ্জতামপ্রবানাং ।

ভবতু শরণমেকো বিমুপোতো নরাণাং ॥

তে বিপদবারণ ! আমি সংসারজলধিতে, বিষয়ভোগরূপ জলে নিমজ্জিত এবং সুখদুঃখাদি দম্বকূপ বাতাসে আন্দোলিত হইয়া, স্বী পুত্রাদি পরিজনবর্গের পোষণে অতিশয় কাতর, অথচ তবণী বিহীন, এরূপ অবস্থায় আমাকে রক্ষা করিতে একমাত্র তুমি ভিন্ন আর কেহই নাই। তাই একাধ্বমনে তোমার শ্রীচরণে শরণ লইলাম, তুমি, কৃপা করিয়া চরণতরি দানে আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর ।

হে বিপদবধো ! আর যে পারি না, হুর্দল—অতি হুর্দলজন্মের আর যে সংসার-সমুদ্রের নানা প্রকার বিপদাপদরূপ তরঙ্গাবাত সঙ্ঘ করিতে পারি না।

কি করিয়া যে এই ভীষণ তরঙ্গাঘাত হইতে রক্ষা পাইব তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না।

প্রভো! এক একবার যেমন একটু স্থির হইব মনে করি, অমনি তরঙ্গাঘাতে কোথায় চলিয়া যাই। অনন্তকাল এইভাবে আঘাত সহ করিয়া সংসার সমুদ্রে ভাসিতেছি, তবু কুল পাইলাম না, তবু আঘাত কমিল না, আর কুল পাইব কি না তাহাও বুঝিলাম না। তরঙ্গাঘাতে প্রস্ফীড়িত হইয়া একটু স্থির হইব ভাবিয়া যাহাকে ধরিতে যাই, আমার ভাগ্যদোষে দেখি তাহাও আমার হ্রায় চকল এবং আমা অপেক্ষাও অধিক বিপন্ন। মনে করি স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় স্বজনগণ আমাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিবে কিন্তু যেমনই বিপন্ন হইয়া ধরিতে যাই, অমনি রক্ষা করা দূরে থাকুক আবণ্ড বিপন্ন করিয়া ফেলে। হে বিপদবারণ দীনশরণ! আমার তুমি ভিন্ন আর উদ্ধারকর্তা কেহ নাই, তাই সন্ধ্যাতরে প্রার্থনা, আমাকে তোমার শাস্তিময় হৃদয়তল অভয় পদে আশ্রয় দিয়া এই ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা কর, তোমার চরণে আশ্রয় পাইয়া আমার সংসার-চক্রে ঘোরাফেরা বন্ধ হইয়া যাউক, এবং মনঃসমর তোমার শ্রীপাদপদ্মের মধুপানে মত্ত হইয়া সকল ভুলিয়া সদানন্দে থাকুক।

নাথ! যদিও আমার সাধন ভজন নাই, সেই জন্তই আমি দুঃখ ভোগ করিতেছি, তথাপি তুমি যে পাতকীতারণ, তুমি যে সাধনভজনহীন দীনজনের একমাত্র বন্ধু এবং সাহায্য কেহই নাই কেবল তুমিই যে সাহায্য আছ, এই ভরসা করিয়াই আমি তোমার শরণ লইলাম। দে'খ—দে'খ! নাথ আমা হইতে যেন তোমার দীনবন্ধু নামে কলঙ্ক না হয়।

প্রভো! আর কতকাল,—আর ত পারি না। কতকাল এ ভাবে ঘুরিলাম, কত বিষয়েরই ভাবনা করিলাম, কত কষ্টেরই করিলাম এবং কত কষ্টফলই ভোগ করিলাম, কিন্তু তথাপি কৈ ঘোরা তো শেষ হইল না, ভাবনা তো গেল না, কষ্টের বা কষ্ট-ফলভোগের তো শেষ হইল না। এক্ষণে প্রভো! আমার আর বলিবার কিছুই নাই, সকলই জানিতেছি, তোমার সাহায্য ইচ্ছা তাহাই কর। তবে আমার এই মাত্র প্রার্থনা যেন বিপদে অথবা সম্পদে কোন অবস্থাতেই তোমাকে না ভুলি। যে ~~প্রভো~~ থাকি যেন তোমাতে সম্পূর্ণ নির্ভরতা থাকে, যেন তোমার

ভাবে থাকিয়া, তোমার নাম গান করিয়া, আমার ভুলিয়া, তোমার হইয়া তোমারই
জয় দিয়া জীবন ধন্য করিতে পারি। দীনের আশা পূর্ণ কর।

• দীনের আশা কর পূরণ।

ওহে দীনদয়াময় দীনশরণ ! ॥

বড় আশা আছে মনে, হে দীনশরণ !

দিবানিশি তোমার ভাবে, রহিব মগন ;—

(আশা পূরাও হরি) (প্রাণে প্রাণে ভাব দিয়ে)

(আমি) বিষয়বাসনা বিষের জ্বালায় জ্বলিতেছি অশুক্ষণ ॥

ভাবিতে পারি না নাথ ! তব ভালবাসা,

অহর্নিশি আসে মনে কতই ছরাশা ;—

(আর আশা নাই) (সাধন ভজন করি এমন)

(বৃথা) ধনজনের ভালবাসায়—হ'তেছি পাগে মলিন ॥

ভুলায়ে রেখনা হরি ! মায়াময় সংসারে,

ঘুরে ঘুরে জনম গেল পরকে আপন ক'রে ;—

(দিন গত হ'ল) (সাধন হ'ল না)

(তুমি) আপন গুণে এ নিগুণে আপন ক'রে দাও প্রেমধর্ম ॥

যেমন ক'রে ভালবাসি অঙ্গার সংসারে,

তেমন ক'রে কবে নাথ ! ভাবিব তোমাতে ;—

(আশা পূরাও হরি) (তোমার হ'য়ে ভবে থাকি)

(আমি) ডুবে প্রেম-সিঙ্ঘনীরে জুড়াব তাপিত প্রাণ ॥

দীনহীন—দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

ভিক্ষা ।

—:~:—

(শ্রীগোরাঙ্গ চরণে ।)

- দাও মোরে দিব্য দৃষ্টি হে গৌরহৃন্দর !
(আমি) আঁখি ভরি হেরি তব রূপ মনোহর ॥
দাও কলকণ্ঠ তুলি স্থথামাথা ধ্বনি ।
তোমার গুণের গাঁথা গাহ গুণমণি ॥
দাও দাও শুদ্ধচিত্ত তাহে ভাবরাশি ।
(আমি) সে ভাব-প্রস্থনে তব পূজা ভালবাসি ॥
(দাও) ভকতি-চন্দন আর প্রেম-অঞ্জন ।
(দিব) অলক তিলক ভালো ধোয়াব পা'তল ॥
(দাও) অহুরাগের কুঙ্গুম সে কুঙ্গুম দিয়া—
রাতুল চরণ ছুটি দিব হে রঞ্জিয়া ॥
দাও দাও পদধূলি, মাখিব সর্বাস্ত্রে ।
আনন্দমাগরে আমি ডুবে যাব রঙ্গে ॥
তুমি হে করুণাময় দাও কৃপাকণা ।
সেই কৃপাবিন্দু পেয়ে পুরুষ বাসনা ॥
গরান উদ্যমশূন্য হিয়া হতবল ।
শক্তি সঞ্চারে কর হৃৎকলে সবল ॥
তোমার কৃপা হ'লে মুক কথা কয় ।
অন্ধ পায় দৃষ্টি শক্তি ওহে দয়াময় !
সেই ধন দাও মোরে বেশী নহে অন্ন ।
বাহ্য প্রভাবে ইন্দ্র দাস কোটা কল্প ॥
তুমি নাথ প্রেমময় ওহে প্রেমসিদ্ধ !
কর সাধ পূর্ণ মোর দিগে একবিন্দু ॥

শুদ্ধ প্রেম একবিদ্য কর বিতরণ ।
 সে বিদ্যুতে আশ্রয় লাগে কতক্ষণ ॥
 বিদ্যুৎলে দিগ্বিজয়ী হয় পদানত ।
 সহস্র ধরনী হয় করতল গত ॥
 দাও ভক্তি দাও শক্তি হে অতুরামী ।
 (যেন) “তোমার গরবে হই পরাবনী” আমি ॥

দীন—শ্রীরসিক লাল দে ।

শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ও জীবতত্ত্ব ।

—:—

হরিদাস—প্রভো ! শ্রীভগবত্তত্ত্ব কিছু শুনিবার বাসনা হইতেছে, কৃপা করিয়া বর্ণন করুন ।

গুরুদেব—হরিদাস ! অচিন্ত্যশক্তি শ্রীভগবান্ অবাঙ্মনসগোচর—জীবে তাঁহাকে কি বুঝিবে ? তবে তাঁহার বিশেষ রূপাপ্রাপ্ত মহাজনেরা যেরূপ বুঝাইয়াছেন, আইস তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা করা যাউক । যে সিদ্ধান্ত পুস্তক পাইয়া শ্রীগৌরানন্দেব প্রেমানন্দে অধীর হইয়াছিলেন, বাহা সেই সর্বভোগী সম্যাসী দাক্ষিণাত্য হইতে নিজে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন, সেই ব্রহ্মসংহিতার আদি শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব হৃন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে । মহাভক্ত অদ্বিতীয় দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীজীবগোস্বামী তাহার বিচার করিয়াছেন, আইস তাঁহার চরণধূলি লইয়া আমরা সংক্ষেপে তাহা বুঝিবার চেষ্টা করি । মহারত্ন পাইলে দরিদ্রের যেরূপ আনন্দ হয়, প্রেমাবতার মহাপ্রভুর উক্ত পুঁথি পাইয়া তদপেক্ষা অধিক আনন্দ হইয়াছিল ।

পুঁথি পাইয়া মহাপ্রভুর আনন্দ অপার ।

কম্প অশ্রুত স্নেদ স্তম্ভ পুলক বিকার ॥

সিদ্ধান্তশাস্ত্র নাই ব্রহ্মসংহিতার সম ।

গোবিন্দ মহিমা জ্ঞানের পরম কারণ ॥

অল্প অক্ষরে কহে সিদ্ধান্ত অপার ।

সকল বৈষ্ণবশাস্ত্র মধ্যে অতি সার ॥

বুঝিলে ৭ ব্রহ্মসংহিতার ছায় সিদ্ধান্ত গ্রন্থ আর নাই এবং শ্রীজীবগোস্বামী অপেক্ষা ষোড়শতর মীমাংসকও আর জন্মে নাই সুতরাং ইহার উপর স্মৃঢ় আহা করিতে পার ।

“ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ ।

অনাদিরাদির্গোবিন্দঃ সর্বকারণকারণং ॥”

ব্রহ্মসংহিতা ১ । ১ ।

ঈশ্বর পরম কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান ।

সর্ববাবতারী সর্বকারণ প্রধান ॥

অনন্ত বৈকুণ্ঠ আর অনন্ত অবতার ।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ইহা সবার আধার ॥

সচ্চিদানন্দ তনু ব্রজেন্দ্রনন্দন ।

সর্বৈশ্বর্য্য সর্বশক্তি সর্বব্রহ্মসম্পূর্ণ ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

বৈষ্ণবের শ্রীকৃষ্ণ এই । তাঁহাকে কেবল ভারতের খণ্ডরাজ্য দ্বারকার অধিপতি ভাবিলে অথবা অর্জুন-সারথি ভাবিলে চলিবে না, তিনি কি বস্ত্ত বুঝা—

কৃষ্ণ (কৃষ্ণ+ ৭) “কৃষি ভূবাচক শব্দে ৭শ্চ নির্বৃতিবাচকঃ ।

তয়োঁরৈক্যং পরং ব্রহ্ম কৃষ্ণ ইত্যভিধীয়তে ॥”

কৃষ্ণ ধাতু ভূ অর্থাৎ সত্ত্বাচক, সুতরাং সং ৭=নিবৃতি-উপসর্গরাহিত্য = আনন্দ ; যিনি সংস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ, তিনিই পরমব্রহ্ম । সদানন্দযুক্ত হইলে “চিং” আপনিই জন্মে ।

সত্ত্বানন্দয়োঁর্যোগাৎ চিং পরং ব্রহ্ম চোচ্যতে ।

কৃষ্ণং গোতমীয়ভক্ত ।

কৃষ্ণ ধাতুর অশ্রু অর্থ আকর্ষণ, তাহাতেও বুঝা যায় তিনি সর্বাকর্ষক ।

“পুরুষ যোষিৎ কিন্না স্থাবর জঙ্গম ।

সর্বচিহ্নাকর্ষক সাক্ষাৎ মম্মথ মদন ॥”

পরম ঈশ্বর অর্থাৎ সর্বৈশ্বর, সকলের প্রভু ও কর্তা। সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ অর্থাৎ তাঁহার প্রাকৃত কোন মূর্তি নাই, তবে তিনি অপ্রাকৃত ও স্বনীভূত সচ্চিদানন্দমূর্তি। অনাদিরাদি অর্থাৎ নিজে অনাদি অথচ সকলের আদি। গোবিন্দ অর্থাৎ জগৎপালক। সর্বকারণ কারণ অর্থাৎ এই পরিদৃশ্যমান সৃষ্টির মূলকারণ প্রকৃতি, সেই মূলপ্রকৃতিরও যিনি কারণ তিনিই কৃষ্ণ। শ্রুতি-কথিত “একমেবাদ্বিতীয়ম্” তিনি। যিনি অণু হইতে অণু, অথচ মহৎ হইতেও মহৎ, সেই পরমবিরুদ্ধ ধর্ম্মাশ্রয় বস্তুই ঐকৃষ্ণ, তিনি এক, বশী (বশে আনিতে সমর্থ) সঙ্গ ও স্ববনীয়—“একোবশী সর্ববগঃ কৃষ্ণঃ ঈড্যঃ” (গোপালতাপনী শ্রুতি)।

হরিদাস—আমাদিগকে তবে সাহেবেরা বহু দেবোপাসক ও মূর্তি-পূজক বলিয়া স্থণা করে কি জ্ঞাত ?

গুরুদেব—গায়ের জোরে ঘণা করিলে তুমি কি করিবে ? তোমাকে মানুষ না বলিয়া যদি ভূত বলে, তাহাতেই বা তুমি কি করিতেছ ? সাহেবেরা বিজাতীয়, তাহাদের কথা তবু গায়ে সয়, কিন্তু তোমরা যে কিছু না দেখিয়া শুনিয়া যা’ তা’ বল, তাহাই বিশেষ দুঃখের কথা।

হরিদাস—আচ্ছা ! তবে ব্রহ্মা, শিব, দুর্গা, কালী ইত্যাদি বহু দেবতার উদ্ভব হইল কিজ্ঞাত ?

গুরুদেব—ব্যস্ত হইও না, ক্রমে সবই আলোচিত হইতেছে। উহা দুই রকমে হইয়াছে, (১) একই বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন নাম ; (২) নাম বহু হইলেও বস্তু মূলত একই বটে। তোমাকে আমি ‘হরিদাস’ বলি, তোমার পিতামাতা “ঝাঁহু” বলেন, মামার বাড়ীতে “কানাই” বলে, তাই বলিয়া কি তুমি তিনটী পৃথক্ পণ্ডিত্য পরিতে পার, আর সেজ্ঞাত তোমাকে পৃথকরূপ দেখাইলেও তুমি একই বস্তু।

‘মণির্ষথা বিভাগেন নীলপীতাদিভিযুতঃ ।

রূপভেদমবাপ্নোতি ধ্যানভেদান্তথাচ্যুতঃ ॥”

লঘু ভাগবতানুত ।

একই মণি যেমন বর্ণভেদে নীলকান্ত, হেমকান্ত, অম্বকান্ত প্রভৃতি নাম হইয়াছে, সেইরূপ একই “অচ্যুত” ভক্তের ধ্যান-অনুসারে বিভিন্ন নাম ও ভিন্ন রূপ হইয়াছে ।

হরিদাস—তবে শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব ইত্যাদির মধ্যে এত কংড়া কিজ্ঞা ?

গুরদেব—না বুঝিলেই কংড়া ও অপরাধ । পরমোদার শ্রীমন্ মহাপ্রভু দাক্ষিণাত্যবাসী লক্ষ্মীনারায়ণমণী ভট্টকে বুঝাইলেন—

“কৃষ্ণ নারায়ণ যৈছে একই স্বরূপ ।

গোপোলক্ষ্মী ভেদ নাই হয় একরূপ ॥

গোপী দ্বারা লক্ষ্মী করে কৃষ্ণসঙ্গাসাদ ।

ঈশ্বরত্বে ভেদ গানিলে হয় অপরাধ ॥”

সর্বকারণকারণ, সজ্জিদানন্দবিগ্রহ ইত্যাদি পূর্বকথিত লক্ষণাবিহিত বস্তুকে আমি শ্রীকৃষ্ণ বলি, তুমি যদি ঠিক সেই বস্তুকেই শিব বল, সাহাবেয়া যদি তাহাকেই গড্ (God) বলে, তবে আমাদের আর বিরোধ কিমে ? নাম বিভিন্ন, কিন্তু শাবণা এক, বস্তুও এক ।* প্রেমাভতার শ্রীগোরাঙ্গদেব শিব-দর্শনে হউক বা কালী-দর্শনে হউক প্রেমস্থিতি হইতেন ।

হরিদাস—কেহ কেহ বলেন শিব তমোগুণায়ুক্ত, যুতরায় রক্তের সঞ্চিত এক হইতে পারে না ।

গুরদেব—ইহাও সত্য বটে ; ইহাই দ্বিতীয় প্রকার । গুণকর্ম্মানুসারে বিভিন্ন পরপের বিভিন্ন নাম হইয়াছে, অথবা স্ফাষাব শ্রীকৃষ্ণ অচিন্ত্যশক্তিবলে বিভিন্ন অবস্থে অবস্থিত থাকিয়া বিভিন্ন গুণ প্রকাশ করিয়া বিভিন্ন নাম ধরিয়া আছেন ।

* তৎসত্ত্ব এক হইলেও নামনামির অভেদই থাকে না ও কৃষ্ণনামের যৌগ রচিবৃত্তি রক্ষিত হয় না ।

বৈষ্ণবেরা বহুতরু আলোচনা কবিরায়ী শ্রীকৃষ্ণকে সর্বেশ্বর পূর্ণানন্দ মায়াবীশ ব্রজেন্দ্রনন্দন করিয়া ও সনোপবি বলিয়া মীমাংসা কবিরায়ছেন । শ্রীমদ্ভাগবতের মতে সৃষ্টি স্থিতি সংহারাদি বিবিধ কাব্য, শ্রীকৃষ্ণের গুণাবতার বা অংশাবতার দাবা হইয়াছে । সুতরাং যে শিব সংহাবেব কতা তিনি শ্রীকৃষ্ণের গুণাবতার মাত্র, পূর্ণব্রহ্ম নহেন, কাজেই পার্থক্য ।

শিব-গায়া শক্তি যুক্ত তমোগুণাবেশ ।

মায়াতীত গুণা তীত বিষ্ণু পরমেশ ॥

মাদুর্য্য বিষয়ে শ্রীকৃষ্ণ অতুলনীয়, অণু স্বরূপ অপেক্ষা এতটী সূতবাং পূর্ণতম ।
সযং মহাপ্রভু বলিবাছেন—

কৃষ্ণ মাদুর্য্যসার

অন্য সিদ্ধি নাই তার

তৈঁহো মাদুর্য্যের গুণখনি ।

আর সব প্রকাশে,

* যার দত্ত গুণাভাসে

যাহা যত প্রকাশে কার্য্য জানি ॥

দধি, দুগের বিকার হইলেও দধিকে ঠিক হুঁক বলিয়া ভর করা বা ঙ্গলের কার্য্য ।

অদ্বয় তত্ত্ব কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান ।

স্বরূপ শক্তিরূপে তাব হয় অবস্থান ॥

বেদের একেশ্বরবাদই অদ্বৈতবাদ, বৈষ্ণবশাস্ত্র তাহা গ্রহণ করিয়াছেন, অথচ তাহাকে বিশ্লেষিত করিয়া আবও পবিকাব করিয়াছেন । শ্রীজীবগোস্বামিপাদ বলেন, তাঁহার সদৃশ বা সমান, অগ্রবস্ত্র নাই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ অদ্বৈততত্ত্ব । শ্রীকৃষ্ণ এক বস্ত্র বটেন, কিন্তু অন্তরঙ্গ স্বরূপশক্তির সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে যুক্ত হইয়া নিত্যকাল অবস্থিত আছেন, ইহাই রাধাকৃষ্ণের নিত্যলীলা ।

হরিদাস—ঠিক বুঝিলাম না, “একমেবাদ্বিতীয়” আবার দুইটা হইলেন কিরূপে ?

* প্রকাশ অর্থাৎ শিবপ্রভৃতি স্বরূপে ।

শুদ্ধদেহ—কঁটুলের বীচি একটা বটে, কিন্তু উহার অভ্যন্তরে গেলেই দেখিবে দুইটিতে মিলিত হইয়া এক হইয়া আছে; ইহাই বিশিষ্টাধৈতবাদ । (অপ্রাকৃত রূপগুণাদি বিশিষ্ট হইয়াও তিনি এক) ।

মৃগমদ তৈছে গন্ধ নাহি কোন ভেদ ।

অগ্নি জ্বালাতে যৈছে নাহিক প্রভেদ ॥

অগ্নি হইতে জ্বালাকে কখনও বিচ্ছিন্ন করা যায় না, ইহাকেই বলে “অচিৎপ্রভেদাভেদ” । শক্তি ও শক্তিমানের পৃথক্ প্রতীতিও চিন্তার অতীত, উভয়ের একই জ্ঞানও চিন্তার অতীত । শক্তি ও শক্তিমানের লীলা, প্রকৃতি পুরুষের খেলা ।

একাক্সে হিতনোভেদো দুঃখধাবল্যায়োর্থথা ॥

দুঃখ ও ধবলতার গায় রাধাকৃষ্ণ অভিন্ন হইয়াও বিভিন্নতনু ।

সৃষ্টিলীলার অভ্যন্তরে ঐশ্বর্যতত্ত্ব অতি নিদ্রুতভাবে নিহিত রহিয়াছে । সৃষ্টিতত্ত্ব বিশেষণ করিলে আমরা সর্বপ্রথমে শক্তিকেই দেখিতে পাই, একটু ভিতরে প্রবেশ করিলে তখন শক্তিমানের সহিত দেখা হয়, তিনিই বীজস্বরূপ “তেজস্কেন্জস্বিনামহম্” । আর দেখিতে পাই মহামিলন ও মহাবিস্ফোরকের অবিশ্রান্ত লড়াই । সমগ্র সৃষ্টি ত্রিবিধ অবস্থায় অবস্থিত । অসং, সদস্য ও সং, ইহাকে শাস্ত্রে মায়া-শক্তি, জীবশক্তি ও চিহ্নশক্তি অথবা বহিরঙ্গা, তটস্থা ও অন্তরঙ্গা শক্তি বলে ।

অনন্তশক্তি কৃষ্ণের তিম শক্তি প্রধান ।

চিহ্নশক্তি জীবশক্তি মায়াশক্তি নাম ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

চিহ্নশক্তি শ্রীকৃষ্ণের চৈতন্যকপিনী স্বরূপশক্তি, ইহার নাম যোগমায়া “যোগ-মায়া চিহ্নশক্তি বিত্ত্ব সত্ত্বপরিণতি” (শ্রীচরিতামৃত) এইশক্তি জীবকে কেন, জগতের সমস্ত বস্তুকেই অবিরাম সেই মহাচৈতন্যের দিকে টানিতেছেন । শ্রীভগবানের সহিত ভক্তের যোগ করিয়া দেওয়াই যোগমায়ার কার্য, ইনিই শ্রীরাধাকৃষ্ণ মিলন করাইয়া দিতেছেন, তাই এই শক্তির নাম অন্তরঙ্গা শক্তি ।

মায়াশক্তি বহিরঙ্গা, মায়া জীবকে কেন ? সমগ্র সৃষ্টি বস্তুকেই সেই শুদ্ধসত্ত্ব চৈতন্যস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ হইতে দূরে—অতিদূরে লইয়া বাইতেছে । জীবকে শ্রীকৃষ্ণ

হহতে বাচ্ছন্ন করাই ইহার ধর্ম। অসত্যকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারে বলিয়াই ইহার নাম, দর্শনে অবিদ্যা, পুরাণে মারা (ভেলুকী) বা জগৎ-প্রস্থতি প্রকৃতি।

অনাঅনি দেহেন্দ্রিয়াদৌ আত্মবীরবিদ্যা। (যোগব্রতঃ)।

মায়াস্তু প্রকৃতিং বিদ্যান্মায়িনস্তু মহেশ্বরং। (সাম্যপ্রবচনং)।

জীবশক্তি তটস্থ। অর্থাৎ স্থল ও জলের সীমান্তে, আলোক ও অন্ধকারের সন্ধিস্থলে, চিৎ ও জড়ের সন্মিলনস্থানে অবস্থিত। বিগুঙ্ঘায়াই জড়দেহাচ্ছন্ন হইয়া জীবোপাধি ধরিয়াছে, (যেমন জবাকুহুমাদি সন্নিহিত রক্তাক্ত স্বচ্ছ স্ফটিকমণি)। সন্ধিস্থানে পড়িয়াছে, তাই জীবের ইন্দ্রিয়োপহিত শক্তিবিশেষের মহাসঙ্কটাপন্ন অবস্থা, কারণ উপরে পরমাত্মা, মধ্যে ঈন্দ্রিয়, নীচে বিষয় বাসনা। উভয়াক্ষুণ্ণ ষোটকের মত বিষম বিপদাপন্ন। যে দিকে জোর বেশী হইবে সেইদিকেই আকৃষ্ট হইবে। একদিকে অত্যুচ্চ উৎকর্ষ স্থান অন্যদিকে অন্তলম্পর্শী রসাতল, একদিকে উত্তম গিরিশৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর, অন্যদিকে ঘোর তমসাক্ত গভীর হিমাদ্রি গহ্বর। বুদ্ধির একটুকু বিপর্যয় হইলেই জীব তন্মূহুর্তে নষ্ট হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীরামাচরণ বহু।

“পাগল-মানুষের কথা।”

—:::—

(ইনি পাগল হরনাথ নহেন, আত্ম এক নূতন পাগল। একপে আত্মর হার পরিচয় দিব না, ভক্তপাঠকগণের আগ্রহ বৃদ্ধিতে ভবিষ্যতে দিব্যর ইচ্ছা থাকিল। ভক্তি-সম্পাদক)

বহুদিন হইতে এক পাগল মানুষের সহিত আমার পত্র লেখালিখি হইতেছে, পত্রে আমি তাঁহার মনের ভাব সম্যক বুঝিতে পারি নাই। সেদিন তিনি স্ন-শরীরে আমাব নিকট আসিয়া অযাচিতভাবে প্রেম বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গ-সুখ বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করিয়াছি, বাস্তবিকই ইনি একজন প্রেমপাগল, রাগ মার্গের সাধক। ভাবময় প্রুন্নতাময় তাঁহার মুখখানি। তাঁহার মুণ্ডিখানি দেখিয়াই মনে হইল—

“পাগল মানুষ দেখলে চেনা যায়।

ও তাঁর হাসি হাসি মুখশশী, খুসি ফুটে চেহাবায়।

ও সে জানেনা দুনিয়াদাবী, ভালবাসে দুনিয়ায়।”

পাগলেব দুই চারিটা কথা শুনিয়া বোধ হইল, ইনি শুধু পাগল নহেন। বড়ই তেজস্বী লোক। ভক্তের হৃদয় হৃদয়বিশেষে “কুহুমাদিপকোমল,” আবার অগ্নি স্থলে “বজ্রাদপি কঠোর,” ইহারও তাই।

পাগল, একনিষ্ঠ গৌরভক্ত হইলেও, বামপ্রসাদেব তেজোব্যক্তক বহু গীত তাহার কর্তৃত্ব। কোন্ দেশের লোক জিজ্ঞাসা করিলে পাগল বলিলেন—

“যে দেশে রজনী নাই, আমি সে দেশের এক লোক পেয়েছি।

যুম ভেসেছে আর কি যুমাই, যুগে যুগে জেগে আছি।”

পাগল বিধি-নিষেধের অতীত পুরুষ। বিধির কথা জিজ্ঞাসা করিলে পাগল বলেন—

“যত্বপি ভকত কভু হয় বলবান।

বিধিব কলম কাটি করে খান খান ॥”

“এক বিন্দু জগৎ ডুবায়”—একথার মর্ম্মার্থ জিজ্ঞাসা করিলে পাগল বলিয়া উঠিলেন—“উহা আমাতেই দেখিতে পাইবেন।” কি উচ্চ কথা। এত উচ্চ কথা তাঁহার মুখে শুনিয়া আমরা স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছি। প্রেমের কথা কহিতে কহিতে পাগল শেষে বলেন—

“কহিবার যোগ্য নয়, তথাপি বাউলে কয়, কহিলে বা কেবা পাতিয়ায়।”

সহজ বস্তুর ব্যাখ্যা করিতে গিয়া পাগল আবেশ ভরে কহিলেন—“কি আর বুঝাইব ? যদি হয় রাগোদ্দেশ, তাঁহা হয় আবেশ, সহজ বস্তু না যায় লিখন।” তাঁহার মতে রাগ ঘেষ নহে,—রাগোদ্দেশ,—রাগের উদয়।

আমরা বিধিনিষেধের বশবর্তী হইয়া চলিতেছি। পাগলের উহা অসহ্য তাই মধো মধ্যে বলিতেছিলেন ;—

“ব্রজের নিম্নল রাগ শুনি ভক্তগণ ।

রাগ মার্গে ভজে যেন ছাড়ি ধর্ম কর্ম ॥”

সাধারণতঃ যে ভাবে নাম সঙ্কীৰ্ত্তন হইয়া থাকে, তাহাতে প্রেমের উদয় দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে শ্রীনাথের উপর ঘোর অপরাধ হইতেছে, ইহাই পাগলের মত। প্রকৃত নাম সঙ্কীৰ্ত্তন কি, জিজ্ঞাসা করিলে পাগল শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের অনুসৃত পথে চলিতে বলেন। আমি পাগলকে কতকগুলি প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তিনি অতীব আগ্রহের সহিত সে গুলির উত্তর দিয়াছিলেন। প্রশ্নোত্তর গুলি নিম্নে লিখিয়া ভক্তমণ্ডলীকে উপহার দিতেছি।—

প্রশ্ন। ধন্য জগতে সার সত্য কি ?

উত্তর। মহাপ্রভু পতিতপাবন নিগুণ পরমেশ্বর ; সগুণ পুণ্যবানের নাম সঙ্কীৰ্ত্তনে ও সেবায় দশটী নামাপরাধ এবং বহিঃশ্রী সেবাপরাধীহয়। যে পর্য্যন্ত বিধি আছে, সেই পর্য্যন্তই বাহুদেবে সেবাধিকার। এই জ্ঞানই ধন্য জগতে সার সত্য।

প্রশ্ন। পতিত কে ? পুণ্যবানই বা কে ?

উত্তর। অপরাধ যে স্বীকার না করে সে পতিত। আর শুভকর্মান্বিত, কামনামুক্ত ব্যক্তিই পুণ্যবান।

প্রশ্ন। চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থ কি সকলেই পাঠ করিতে পারেন ?

উঃ। না, রাগমার্গের ভক্তগণই উহার যোগ্য পাঠক। ব্রজের নিম্নল রাগে অনুপ্রাণিত না হইলে উহা পাঠে প্রকৃত অধিকার জন্মে না।

প্রশ্ন। রাগের উদয় হয় কিরূপে ?

উঃ। সাধুসঙ্গে,—শ্রবণে ও কীতনে।

প্রশ্ন। বিধি কাহার জ্ঞাত ?

উঃ। অজ্ঞান জীবের নিমিত্ত।

প্রশ্ন। জীব পাপ পুণ্যের জ্ঞাত দায়ী কত দিন ?

উঃ। যতদিন শ্রীভগবানে আত্মসমর্পিত না হয় ততদিন।

প্রঃ। জীবের কোন স্বাধীন শক্তি বা ইচ্ছার উদ্ভব হইতে পারে কি না ?

উঃ। পারে, ত্রীভগবানকে পাইবার ইচ্ছা না হইলে প্রেম হইবে কিরূপে ? আর পাইবার যে ইচ্ছা সেই লালসাই স্বাধীন শক্তি ।

প্রঃ। সৰ্বাপেক্ষা অধিক পাপ কি ?

উঃ। নিজের আত্মতত্ত্ব না জানিয়া অন্তকে উপদেশ দিতে যাওয়ার ভ্রায় পাপ আর দ্বিতীয় নাই ।

প্রঃ। মহাপ্রভুর সেবায় কাহার অধিকার ?

উঃ। আত্মসমর্পণকারী ভক্ত ব্যতীত আর কাহারও মহাপ্রভুর সেবার অধিকার নাই ।

প্রঃ। ভারতের অবনতির কারণ কি ?

উঃ। বুদ্ধ ও চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষদিগকে আচ্ছন্ন করাই এ অধঃপতনের কারণ ।

প্রঃ। উজ্জান গতি কি ?

উঃ। বিপরীত দিকে রস ও রক্তের গতিকে উজ্জান গতি বলে ।

(দাদা কালীহর বহু বলেন,—“বহিস্মৃৎ প্রকৃতিকে অন্তস্মৃৎ করার নাম উজ্জান গতি।” সুন্দর উত্তর বটে । লেখক ।)

প্রঃ। সিদ্ধাবস্থা কাহাকে বলে ?

উঃ। মহাভাবের অবস্থাই সিদ্ধাবস্থা ।

প্রঃ। আশ্চর্য কি ?

উঃ। বর্তমানে মহাপ্রভুর ভক্তই অধ্যাত্ম জগতে থাকিয়া জানাইতেছেন, “অনাহারে ‘প্রাণ যায়।’” কিন্তু পাষণ্ডীর দল ঐ ক্রন্দনে কর্ণপাত না করিয়া ভ্রামসিক নুখে উন্নত । ইহাই আশ্চর্য ।

প্রঃ। ভারতে ধর্মের গতি এক্ষণে কোন দিকে ?

উঃ। সকল দেশেই ধর্ম আছে ভারতে কিন্তু উহার সম্পূর্ণ অভাব । আমার জীবনেই তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছেন । যিনি দিবা ও রাত্রির মধ্যে প্রায় সমস্ত সময় ত্রীভগবানের ভাব-সাগরে ডুবিয়া জগতে মহা মজলের পথ দেখাইতে ইচ্ছুক, ভারতে তাঁহার সাহায্যকারী লোক দেখিতে পাইলাম না । ইহাই কি “জীবে দয়া নামে রচি নৈকব সেবন ?”

প্রঃ । আপনি যে ভাবে কথা কহিতেছেন তাহাতে ব্রাহ্মণ বিবেক প্রকাশ পায় ।

উঃ । কেন ? মহাপ্রভুর শ্রীচরিতামৃতের উক্তি স্মরণ করুন—

“ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীগণের করিতে সর্বনাশ ।

নীচ, শূদ্র দ্বারে করেন ভক্তির প্রকাশ ॥”

একথা বলিয়া তবে কি স্বয়ং প্রভুও ব্রাহ্মণদেবী হইয়াছেন ? আমার বাক্যের যথার্থ তাৎপর্য গ্রহণ করিবেন । (এখানে ভ্রষ্টাচারী ব্রাহ্মণ ও সন্ন্যাসী ।)

প্রঃ । “বিবর্ত বিলাস” গ্রন্থ কি মহাপ্রভু অথবা তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের অনুমোদিত ?

উঃ । ছিঃ ও কথা মুখেও আনিবেন না ।

প্রঃ । আপনার সহধর্মিণী আছেন, আপনি কি তাঁহার সহিত দৈহিক সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছেন ?

উঃ । নিশ্চয়ই আমি এক্ষণে পুরুষ নহি, সর্সদাই প্রকৃতি ভাবাপন্ন । আপনি যে কোন ভাবে আমার পরীক্ষা করিতে পারেন ।

প্রঃ । আপনি সর্সদাই ভাবসাগরে নিমগ্ন, আপনার পত্নী আছেন—একটি পুত্রও আছে। সংসার চলে কিরূপে ? ভিক্ষা দ্বারা কি ?

উঃ । “ভিক্ষাবৃত্তিকে আমি ঘৃণা করি”

এই বলিয়া তিনি—“মাগ্নে ভালা নাহি বাপ্‌সে ;

হুহিতা ভালা নাহি এক্ ।

চলনে ভালা নাহি কোশ ভোয়

যব্ বিধি রাখে টেক্ ॥”

এই দোঁহাটী এবং—

“অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পর্যুপাসতে ।

তেষাং নিত্যান্তিযুক্তানাং যোগ ক্ষেমং বহাম্যহম্ ॥”

এই শ্লোকটির আবৃত্তি করিলেন ।

এই পাগলটির “বাহিরে বিষজালা হয়, ভিতরে আনন্দময়” এই ভাব ! কখন কখন আলোচনার সময়ে মধ্যে মধ্যে তাঁহার পুলকান্বিত দর্শন করিয়া পুলকিত হইরাছি ।

প্রঃ । আপনার আবার হুঃখ কি ?

উঃ । দরিদ্র জীবের জন্ম ও স্ত্রীলোকের সতীত্ব-নাশ দর্শনেই আমার হুঃখ হয় ।

প্রঃ । পূর্বপত্রে লিখিয়াছিলেন “আমি অবতার নহি”—এবারে লিখিয়াছেন “আমি করুণাময় অবতার ।” ইহাতে কি অহঙ্কার প্রকাশ হয় নাই ? “অবতার নহি কহে আমি অবতার ।”

উঃ । আমি স্বতন্ত্র নহি, সদা পরাধীন। কাচ পুতলিকাবৎ, মহাপ্রভু আবেশ কালে বলিতেন, “আমি নারায়ণ” এবং ঐশ্বর্য্য প্রকাশ কালে সেই দেহ, যড়ভূজ, চতুর্ভুজ, বিগ্ৰহপ, তত্ত্বের ধ্যান অন্তর্যামী মুণ্ডি দেখাইতেন ।

প্রঃ । শ্রীভগবান ও ভক্ত সম্প্রকাশ । আমার সাধ্য কি আপনাকে প্রকাশ করি ? তবে শক্তিসংকারে সকলই সম্ভবে ।

উঃ । যেদিন এই মহাশব্দ জগতে প্রচার হইয়াছে, সেই দিন হইতেই মহাপ্রভু আমাদের নিকট প্রকাশ হইয়াছেন । অনেকেই স্বীকারও করিয়াছেন, যে প্রচারকদের দোষে অনেক ভক্ত জানিতে পারিলেন না ।

প্রঃ । যুগল মন্ত্র ও গৌর মন্ত্র অভেদ বস্তু, একবার গুরুদেবের নিকট যুগলমন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি তবে আবার গৌরমন্ত্র কেন ? ইহাতে কি নিষ্ঠা কমিবে না ? ইহাতে কি বিচারিণী ভাব প্রকাশিত হইবে না ?

উঃ । যুগলমন্ত্র ও গৌরমন্ত্র অভেদ হইলেও “কৃষ্ণ নাম করে অপরাধের বিচার ।” নিতাই চৈতন্য নামে এ সব বিচার নাই । “নাম লইলেই প্রেম দেন বহে, অশ্রুধার ।” দীক্ষা গুরু শ্রীঅদ্বৈত আচার্য্য ; তিনি সাধুসঙ্গ দ্বারা তৎ জানিবার অনুমতি দিয়াছেন । “শিক্ষাগুরু হন কৃষ্ণ মহান্ত স্বরূপ ॥” সাধুসঙ্গ না করিলে তাঁর আজ্ঞা হেলন করা হয় ।

প্রঃ । শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর জন্ম কি শূদ্দের বংশে ? প্রমাণ কোথায় ?

উঃ । না শ্রীচৈতন্যভাগবতে অদ্বৈতআচার্য্যের নিকট প্রভু বলিয়াছেন,

“অদ্বৈত বলেন বাপ্ ! তুমি কোন্ জন ।

বৈষ্ণব সম্যাসী হও হেন লয় মন ॥

বলেন ঈশ্বরপুরী আমি ক্ষুদ্রাধম ।

দেখিবারে আইলাম তোমার চরণ ॥”

শ্রীচৈঃ ভাঃ আদিঃ ৭ম অঃ ।

প্রঃ। মহাপ্রভু ব্রাহ্মণ ভিন্ন অত্র আতির গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করিতেন, ইহার প্রমাণ চরিতামৃত্তে কোন্ স্থানে আছে? যদি ব্রাহ্মণগণের দর্প চূর্ণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, তবে তাঁহাদের গৃহে ভিক্ষা লইতেন কেন?

উঃ। পতিত ব্রাহ্মণ মনোড়িয়ার গৃহে প্রভু ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া, তৎ কেবল নামধারী ব্রাহ্মণদিগের দর্প চূর্ণ করিয়া প্রকৃত ব্রাহ্মণ করিয়াছেন; তিনি আগে জ্ঞান দিয়া ব্রাহ্মণ করিয়া পরে মন্ত্র দান করিতেন। পতিত ব্রাহ্মণ শূদ্রবৎ।

প্রঃ। সার্বভৌমাদি কি উপবীত ত্যাগ করিয়াছিলেন?

উঃ। সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য প্রাতে বিছানায় মহাপ্রসাদ ভক্ষণ করিয়াছিলেন এবং শিক্ষা সূত্র ত্যাগ করিয়াছিলেন।

প্রঃ। আপনি থাস তালুকের চৌকিদার পুলিশ, আপনার কার্য্য কি তবে পুষুদলন মাত্র; প্রেম বিতরণ বা গৃহ রস আশ্বাদন নহে? থাস তালুকের পুলিশ মাত্র হইয়া আপনি অত্র স্থানে লিখিয়াছেন “আমার প্রচার কার্য্য নহে, উহা আপনাদের কাণ্ড স্বয়ং ভগবানব ভারহরণ বা ধর্ম্মপ্রচার কার্য্য নহে।”

উঃ। আমি থাস তালুকের চৌকীদার, জীবের মোহনিদ্রা ভঙ্গ করিয়া আগরিত করা ও অনুগত পিপাসু তত্ত্বদিগকে প্রেমামৃত, অভয় দানই আমার কার্য্য। তজ্জন্ত সাধুমত পত্র দ্বারা বংশীধ্বনি সহ আহ্বান করিয়াছি; ইহা মনুষ্য সাধ্য নহে, কৃষ্ণভক্ত নিকাম, অতএব শাস্ত; ভগবানের নাম ভিন্ন আমার কোন কর্ম্মই নাই, আমার লাভ পূজা, প্রতিষ্ঠায় প্রয়োজন নাই; প্রতিষ্ঠার ভয়ে ত্রিমাধবেন্দ্রপুরী ক্ষীরচোরা গোপীনাথের নিকট হইতে রাত্রিকালেই পলাইয়াছিলেন। কেবল আপনাদের উপকারের জন্ত কর্ম্ম, “করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ” স্বয়ং ভগবানের বাহজগতে প্রয়োজন নাই; ইহা মায়া কর্তৃক সৃজিত, পালয়িতা বিষ্ণু পালন ও ধর্ম্মস্থাপন করেন; আপনাতা প্রচার করুন, কাগজে লিখুন বা না লিখুন মিলনমন্দির করুন বা না করুন তাহাতে আমার কিছু ক্ষতি হইবে না, আপনাদেরই ক্ষতি। আমাকে আর তবে আসিতে হইবে না, মা অভয় দিয়াছেন।

প্রঃ। আপনি ও আমি নিত্যলীলায় বিশ্বাস করি। আপনি কি বিগ্রহের নিত্যস্তুে বিশ্বাস করেন না? মূর্ত্তি পূজা কি দোষাবহ?

উঃ। “ঐবিশ্বহে ষে না মানে সেইত পাষণ্ডী।

অস্পৃশ্য অদৃশ্য সেই হয় বমদণ্ডী।

আমার ভক্তের পূজা আমি হইতে বড় ।

সেই প্রভু বেদে, ভাগবতে করিয়াছেন দৃঢ় ॥”

যখন বংশীর ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করাইয়া আপনাদিগকে জানাইয়াছেন যে,
‘আমার একটা ভক্ত একশের তুল্য অভাবে অনাহারে দিন বাপন করিতেছেন’
তখন তাহার প্রতিকার না করিয়া পূজা করিতে পারেন না ; মহাপ্রভুর লীলা
নিত্যলীলা, অদ্যাপিও এই লীলা করিতেছেন ইহা তিনি জানাইতেছেন ; বর্তমান
ধাকিতে অনুমান পূজা কোন শাস্ত্রে বিধি নাই ।

প্রঃ। মিলন মন্দির স্থাপিত হইলে উহাতে কাহার প্রতিমূর্তি কোন্ কোন্
স্থানে প্রতিষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ?

উঃ। কলিযুগের যুগধর্ম অনুসারে সপার্বদ মহাপ্রভু গৌরনিতাইয়ের
শ্রীমূর্তি স্থাপনই বিধেয় ।

প্রঃ। গঙ্গারীয়া লীলায় মহাপ্রভুর যে সকল ভাব হইয়াছিল তাহা কি
আপনার দেহেও বিকাশ পায় ? হুই তিনটি ভাব মাত্র দেখিয়াছিলাম ।

উঃ। “সেই সমুদয় ভাব দেখিবার জন্ত দেশবাসীকে বহুদিন হইতে
আহ্বান করিয়াছিলাম ; “দিবা রাত্টি নাই, বাজারে সদাই, যে যায় সে প্রেম পায় ।”

প্রঃ। আমার ক্ষুদ্র কুটীরে নিতাই গৌরের মৃদয়ী মূর্তি রহিয়াছে উহার
পূজা আমি নিজেই করিতে চাই, কি ভাবে পূজা করিব ।

উঃ। আপনার মনে প্রভু যে ভাবের বিকাশ দিবেন, তাহাই করিবেন ।

প্রঃ। “রস পরিপাটি সুবর্ণের ঘট” ইত্যাদির এবং “কাম বীজ কাম
গায়ত্রীতে যার উপাসনা ।” ইহার অর্থ কি ?

উঃ। উহা বুঝাইবার জন্ত আপনাকে, প্রভু বংশীদাস বিরচিত নিকুঞ্জ-স্তব
পাঠ করিতে দিয়াছিলাম । আপনি বুঝিতে পারেন নাই, জীবের বুদ্ধির গতি
নাই, প্রেম ও ভাবের গতি ভিন্ন বুঝা যায় না ; “যদি হয় রাগোদ্দেশ, তাহা হয়
আবেশ, সহজ বস্তু না যায় লিখন ।”

স্বারা দ্বারা দেহের সার পদার্থ অপহরণ করে, ঐ সময় বিশেষরূপে স্মরণ
কর্তব্য, “স্মরণ কহি কৈতব, আত্ম-প্রবেশনা” রমণ কাল ও মৃত্যুকালে কেহ
কর্তব্য কহি ধাকিতে পারে না । আপনি স্মরণ না করিলেও তিনি সর্বত্র

দেখিতে পান। পাপের সময় স্মরণ করিলে শ্রীভগবানই পাপ কাণ্ড হইতে বিরত করিয়া শূণ্য দেখাইয়া দেন সর্বদাই স্মরণ কর্তব্য।

প্রঃ। “এক বিন্দু জগৎ ডুবায়” কই আপনি ত জগৎ ডুবাইতে পারিলেন না! প্রেমসিদ্ধ হইয়া এক বিন্দু দ্বারা আপনি ত আমাদের দুর্গতি দূর করিতে পারিলেন না। অতুর এ কি খেলা! এই কি ভক্ত বাংসল্য?

উঃ। বেরূপ ভাবে জগৎ ডুবিয়াছে এ প্রকার আর কখনও হয় নাই। চীন, জাপান, আসিয়া, ইউরোপ, আমেরিকার পর্যন্ত এক বিন্দু ব্যাপ্ত হইয়াছে; এমন দিন হইবে যে দিন এই নরাদমকে দেখিবার জন্ত বহুলোক আসিবেন কিন্তু কেহই দেখিতে পাইবেন না। তখন আপনাদের ত্রায় প্রচারকদিগকে সকলে গালি দিবেন। যত দিন পৃথিবীতে মনুষ্য থাকিবেন, ততদিন কাঁদিবেন। যদি আপনি পত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তক করিয়া রাখেন, তাহা হইলে আমার হৃৎ পাঠ করিলে পাষণ্ড হৃদয় গলিবে, পশু পাখী কাঁদিবে, আমি এই প্রকার থাকিব, দেখিতে পাইব; কিন্তু আমাকে কেহ দেখিতে পাইবে না। আর কতক গুলা কংস-দূত পাষাণ বধ হইলেই সে দিন আসিবে। যে ইহলীলার যৌগ শুষ্টকে ক্রমে আবদ্ধ করিয়া হত্যা করিয়াছিল, তাহারাই এখন ষষ্টের জন্ত কাঁদিতেছে। ইহাতে ভগবানের বাংসল্যের ক্রটি হয় নাই। এ প্রকার ভক্ত বাংসল্য আর কোন যুগে দেখান হয় নাই। এই দরিত্রের দ্বারা ১৫ বৎসর কাল বিনা মূল্যে মূল্য সমাচার বর্ণন করিয়া ভক্তদিগকে জানাইলেন, আমি তোমাদের হৃৎ দর্শনে সর্বদা ক্রন্দন করিতেছি, তোমরা আমাকে ভুলিয়া বাজে কাজে অর্থব্যয় আনন্দ করিতেছ।” ঘুম ভাঙ্গিল না,

“অজ্ঞ জীব নিজ হিতে অহিত করি মানে।

গর্ভচূর্ণ হইলে তবে দেখে নবনৈ।”

জগতের দৃষ্টি বিপরীত দিকে, হাতী, ষোড়া, বোম্বান, বাইসিকেল লইয়া সকলেই ব্যস্ত; দরিত্রের দিকে কাহাবও দৃষ্টি নাই। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ সাধন উদ্দেশে কাঁদ পাতিয়া বসিয়া আছে; তাহাদের সকলের অর্থ উপাধি প্রয়োজন; কেহ অর্থ দিয়া কাহার সাহায্য অথবা জগতের সেবা করে না। তজন্য এই দরিত্রের সাহায্য করিতে কেহই আগ্রহ হইতেছে না। তাহাতে আমার কি ক্ষতি হইল? আপনাদের মাথা আপনি ভাঙ্গিল; আমার শ্বিন ত

চলিয়াই গেল। তাহারা লুচি মণ্ডা খাইলেন, আমার না হয় শাক অল্পেই দিন গেল, মরিতে তো সকলেরই হইবে। কপটাচারীর পশ্চাৎ যম-দূত বসিয়া আছে, উনি দেখিতে পান নাই যখন দেখিবেন, তখনই দরিদ্রকে স্মরণ হইবে। কিন্তু আর আমার দেখা পাইবেন কি ? বড় কান্দিতে হইবে, জগৎ শিমোদর চরিতার্থতা-কেই সুখ জ্ঞান করে। অতীন্দ্রিয় নিত্যসুখ কি প্রকারে বুঝিবে ? কাজেই কেহ বুঝিতে চেষ্টা করিলেন না, বিনা সাধু সঙ্গে ইহা পাইবার উপায় নাই। আমি আপনাদের জগৎ ছাড়া কুড়ি বৎসর দ্বীপান্তরে বাস করিতেছি। আমি শ্রীধাম গোলক বৃন্দাবন হইতে বংশী রবে এই ভাবেই ডাকিতেছিলাম। “তারাতরী লেগেছে ষাটে। কে ও পারে যাবি তো আর রে ছুটে ॥ পারে যাবি, হুঃখ মিটাবি, মনের গিরা দেরে কেটে ॥” তখনকারও লোক আপনাদের মত কথা শুনে নাই। তাহাতে কি রামপ্রসাদের কোন ক্ষতি হইয়াছে ? তিনি নিত্যধামে বসিয়া কৌতুক দেখিতেছেন।

‘বিষম বাঁশীর কথা कहেন না যায়।

ডাক দিয়া কুলবধু বাহির করয় ॥

কেশে ধরি লয়ে যায় শ্যামের নিকটে।

পিয়াসে হরিণী ধায় পড়িয়া সঙ্কটে ॥”

এই বংশী ধ্বনি নিত্য হইতেছে, এই বংশী বাজাইয়া ভগবান জগৎবাসীকে ডাকিতেছেন, কিন্তু গুরুদ্রোহী প্রচারকগণ এই ধ্বনি আচ্ছাদন করিতেছেন। অনেকে ইহার নকল করিতেছে এবং হাজার হাজার কুল বধুকে নাঁচাইতেছে। অসংখ্য সতী স্ত্রীলোক ইহাদের ফাঁদে পড়িয়া ইহ পরকাল নষ্ট করিতেছে। ক্ষতি হইল উহাদেরই, উহাদের সকলেরই ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করা উদ্দেশ্য নহে। উহাদের ধারণা এই প্রকারেই ভগবানকে পাইবে। আপনারা অতি সরল প্রকৃতির লোক, জগতের গতি জানেন না। ইহারা রাত্রিকালে কেউটের প্রসাদ ভক্ষণ করে ও জাতি বিচার করে না, দিন হইলে আবার জাতি বদ্ধ হইয়া বিধি বদ্ধ হয়, ইহারা মনে করে ভগবান রাত্রিতে দেখিতে পান না। আপনারা যদি এই দরিদ্র প্রসক্ত বংশীটী একবার বাজাইয়া দেন তাহা হইলে অনেকগুলি অবলার ধর্ম রক্ষা হয়, আপনাদের মহা পুণ্য হয়, যশে জগৎ পূর্ণ হয় এবং ঐ সকল সাধ্বী স্ত্রীলোকদের আশীর্ব্বাদে আপনাদের প্রতি ভক্তিবাহী বৃন্দাবনেশ্বরীর

দয়া হয়। ইহাতে ভগবান ও ভক্তের কোন দোষ নাই। জীবের দক্ষ অদৃষ্ট, তাই কেহ মনোযোগী হইলেন না। হেলায় অমূল্য রতন হারাইলেন।

প্রঃ। আপনি লিখিয়াছিলেন “আমি পাগল, অভাবে তিনটি মনুষ্যের অনাহারে প্রাণ যায়।” যদি তাহাই ষটে তবে গীতার

“কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যতি ।”

এই শ্লোক মিথ্যা হয়। ভগবান অতি ইতর জনকে, পশু পক্ষিকে আহার দিতেছেন, আর আপনার ছায় ভক্তের প্রাণ আহারাভাবে নষ্ট হইবে, ইহা কি সম্ভবপর ? একথা আপনি লিখিলেন কিরূপে ? তবে কি গীতার ঐ উক্তি আপনি বিশ্বাস করেন না ?

উঃ। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার প্রতি অক্ষরই সার সত্য। ইহার অন্যথা কেহ করিতে পারিবে না। আমি সর্বক্ষণ ঐ মহাবাক্য ধারণ করি, ভগবান সত্যত ভক্তকে রক্ষা করেন এবং প্রয়োজনীয় সমস্তই অনায়াসে দেন। গর্ভাবাসে রক্ষা করেন। কুড়ী বৎসর বহু বহু লোকের অথবা অত্যাচারেও তাঁহার অপার করুণাবলে এক্ষণ সেই প্রকারই অবস্থান করিতেছি। এতদিন যে কেহ সাহায্য করেন নাই তাহাতে আমার কি ক্ষতি হইয়াছে ? ইহার পরও যদি কেহ সাহায্য না করেন, তাহা হইলেও আমার অনাহারে জীবন যাইবে না ; তবে নরলীলা অনুকরণে আমার ন্যায় অক্ষম, নিগুণ, জীবমৃতকে দেশবাসীর ভিক্ষা দেওয়া উচিত, ইহাই জগতকে শিক্ষা দিলেন, আমি জানাইতেছি যে দীন অক্ষম দরিদ্র নিগুণ, অহঙ্কারের দ্বারা মন্ত্রীটিকে বিপাকে হারাইয়াছি। বুদ্ধি হত হইয়াছি ; তজ্জন্য দু’টো অণু, দু’টো গজ হস্ত পদ থাকিতেও কিছু করিতে পারিতেছি না। প্রয়োজন কেবল মহাপ্রভুর নামসংকীর্তন মাত্র ; জাতীয় ধন ভাণ্ডার হইতে মাসিক দুইটি টাকা সাহায্য করিয়া একটি লোককে অধ্যাত্মজগতে সাহায্যকরিলে ধনভাণ্ডারের কিছু যায় আসেনা, কারণ এ প্রকারের ভিখারী আর অধিক ছিল না, কোটিতে একটি হয়। খ্রীষ্টানেরা অধ্যাত্ম-জগতের সাহায্যে কত অর্থব্যয় করে। এই ষটনাটী ষট্টানদের মধ্যে হইলে আজ সমগ্র পৃথিবী স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইত। “সময় তো থাক্বে না গো মা, কেবল তো কথা রবে। কথা রবে কথা রবে মাগো জগতে কলঙ্ক রবে ॥” “জীবে দয়া” কি প্রকারে করিতে হয়, ইহা শিক্ষার অন্ত ভিক্ষা।

প্রঃ। আপনি কি বিধি নিবেদকে একবারে উঠাইয়া দিতে চাহেন ? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে মহাপ্রভু, সনাতনকে দিয়া বিধি শাস্ত্র করাইতে উপদেশ দিলেন কেন ? যখন অনুরাগের ধরে যথেষ্টাচার হয়, তখন বিধির প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। আপনি কি বলেন ?

উঃ। বিধি নিবেদ উঠান আমার উদ্দেশ্য নহে। বিধি নিবেদ স্থাপনই আমার উদ্দেশ্য। অজ্ঞানীকে বিধিবদ্ধ করা এবং জ্ঞানীকে হরিনাম দিয়া মুক্তি দান করিবার জন্য মহাপ্রভু সনাতন গোস্বামীর দ্বারা “হরিভক্তি বিলাস” করিয়া জগৎকে জানাইয়াছেন—সর্ব শাস্ত্রে কৃষ্ণ ভজন উদ্দেশ্য। প্রভু শ্রীরূপ গোস্বামী দ্বারা চারি লক্ষ রস শাস্ত্র প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, অনুরাগের ভজন শ্রীরূপ গোস্বামীর কণ্ঠাণ্ডে সাধুসঙ্গ ব্যতীত জ্ঞাত হইবার আর দ্বিতীয় উপায় নাই। যথেষ্টাচার দ্বারাই অঙ্গ পরম্পরায় স্থিতি হইয়াছে। ভাগ্যবান লোকই অনুরাগ ভজন পাইতে পারেন। অনুরাগ না হওয়া পর্যন্ত বিধিবদ্ধ থাকা সকলেরই উচিত। বিধি না থাকাতাই যথেষ্টাচার হইয়াছে। চারি যুগে চারি প্রকার যুগধর্ম এবং ভগবান যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া যাহা আজ্ঞা দেন, তাহাই বিধি।

“ব্রজের নিখুল রাগ শুনি ভক্তগণ।

রাগ মার্গে ভজে যেন ছাড়ি ধর্ম কর্ম ॥”

“ভবেৎ ক্রিয়া বিধিলিঙ অন্যথা প্রত্যবায় ॥”

“ভ্রবণং কীর্তনং বিকোঃ স্মরণং পাদ সেবনং

অর্চনং বন্দনং দাস্য সখ্যমাস্ত্র নিবেদনং ॥”

ইহাতে মালা তিলক বা অন্ত কোন প্রকার ঐবর্ধ্য-পূজার কথা নাই, অনুরাগ না হওয়া পর্যন্ত এই আচরণ কর্তব্য।

ফ্রেমশ—

শ্রী—

“অনুরাগে ।”

—:—

দিন'ত ফুরায়ে যায় ;
দিনে দিনে পলে পলে জানিবা কেমনে ?
ধরাতলে শান্তিকোথা, শুধু হৃদয়ের ব্যথা,
আঁকা আছে তার ।
জ্বালাময় বিষময় সংসার ভবনে,
র'বে আর কত দিন দগধ পরাগ
ভেবেছিহু মুখে যাবে,
গণাধিন গুলি এবে অশান্তি আধার ।
বুক ভরা ছিল আশা মিটাতে অনন্ত ভ্রম
কোথায় মিলিবে ?
অভাগা চাহিলে পরে শুধে' পারাবার,
মুখার সংসারে আজ রুচির বিকার ।
হে বিভো করুণাময় !
কালালের চির আশা, আছে রাস্তাপায় ।
বিপদ বারিদ চয়, শুনিয়াই পায় লয়
(পায়) যে শরণ লয় ।
রাস্তা পা হু'খামি তাই ধরিতে হিয়ায়,
অনুরাগে এ কালাল ডাকিছে তোমায় ।

দীন শ্রীরাধেন্দ্রনাথ দাস ।

রাজা পা দু'খানি ।

টুক টুক টুক ।

—:~:—

বিমল গগনে যথা ফুল শশধর ।

যথা পত্র গুচ্ছ মাঝে কুসুম সুন্দর ॥

যশোদার কোলে যথা শোভে নীলমণি ।

শচীর হলাল শচী কোলেতে তেমনি ॥

মাতৃস্ন্য-ধারা পূর্ণ নিমাই'র মুখ ।

নৌচে পাদপদ্ম লাল টুক টুক টুক ॥

দীন শ্রী রমিকলাল দে ।

—

মাতৃ উপাসনা ।

(১)

কে ? মা ।

কে আমাকে দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া অশেষ যত্নে ভোগ করিয়াছিলেন ?

ভূমিষ্ঠ হইবারপর কে আমার মুখ দর্শন করিয়া গর্ভজনিত দারুণ বেদনানুভব বিষ্মিত হইয়াছেন ?

শৈশবে কে আমার প্রাণপণ যত্নে লালন পালন করিয়াছিলেন । আমার ক্রন্দনধ্বনি শুনিলেই কে সহস্র কার্য পরিত্যাগ করিয়া আমার নিকট ছুটিয়া আসিতেন এবং নানা মনোরম দ্রব্যের প্রলোভন দেখাইয়া আমার মনস্তৃষ্টি করিতে যত্নবান হইতেন ? দ্রুত মশক আমার শরীরের শোণিত পান করিতে আসিলে তাহাদিগকে দূরে বিতারিত করিয়া কে কোমল হস্তের মধুর স্পর্শদানে আমার

নিদ্রাকর্ষণ করাইতেন ? শৈশবেব স্বাভাবিক অজ্ঞতা বশতঃ মূল মূত্র ত্যাগ করিলে কে সেই ঘণ্য ন্যাকার জনক মলরাশি অকুণ্ঠিত চিত্তে ও আত্মানন্দ সহকারে উদ্ধার করিয়া আমার শয়ন-স্থান পরিষ্কার করিয়া দিতেন ?

সন্ধ্যাকাল, গগন প্রাক্সনে মোহন চাঁদ উদয় হইয়াছে ; আমি শৈশবে সেই চাঁদ ধরিবার জন্ত আব্দার করিতাম ; আমাকে ভুলাইবার জন্ত, আমার অজ্ঞার আবদার ধামাইবার জন্ত “আয় চাঁদ আয় চাঁদ” বলিতে বলিতে কে আমায় ক্রোড়ে লইয়া গৃহ প্রাক্সনে নাচাইতে নাচাইতে চাঁদ দেখাইতেন ?

কে তিনি ?—তিনি আমার “মা” —

আমার পীড়া হইয়াছে ; আমি শয্যাগত থাকিয়া যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতেছি, কে মলিন বৈশে বিষয়চিত্তে আমার পার্শ্বে বসিয়া সতৃষ্ণ নয়নে আমার দিকেই চাহিয়া থাকিতেন । আহা নাই, নিদ্রা নাই, রাত্রি নাই, কে রাজারদ্বারে কঠোর কর্তব্যপরায়ণ রক্ষকের ছায় আমার শয্যাপার্শ্বে প্রহরীরকার্য্য করিতেন, আমার রোগের শান্তির জন্য কে একমনে ইষ্টদেবতার ধ্যান করিতেন ? বল দেখি ? মায়ের ছেলে, তিনি—কে ?

এই মা সংসার কাননের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । উত্তপ্ত সংসার মরুভূমির একমাত্র আশা । মার শূশাসনে এবং সাদর স্নেহে কেমন শূশ্রূষাতার সহিত সংসার পরিচালিত হয় ; মা আমার সর্বসংসহা ধরিত্রীর ছায় বিশ্ব বিপত্তি, জালা যন্ত্রণার মধ্যে থাকিয়া কেমন হস্তমুখে ধীর স্থির হইয়া আমাদিগকে তুষ্ট করেন । ধন্ত তাঁহার সহিষ্ণুতা ধন্ত তাঁহার প্রেমময় হৃদয়ের কোমল ভাব-রাজি !

আমাদের মুখপানে চাহিয়া এমন করিয়া স্নেহ দান করিতে, নিজে না খাইয়া আমাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে মা ভিন্ন এমন কে আছে রে ? বার না নাই তার পক্ষে সংসার অন্ধকারময়, সংসার তাহার পক্ষে বড়ই ভীতি পূর্ণ এবং যন্ত্রণাপ্রদ স্থান ।

মাতা যন্ত গৃহে নাস্তি তাদৃশ্য চাপ্রিয়বাদিনী ।

অরণ্যং তেন গন্তব্যং যথারণ্যং তথা গৃহং ॥”

বর্ধাৎ বটে । বাহার মা নাই তাহার পক্ষে গৃহবাস, বনবাস, উভয়ই সমান ।

“মা” নামটী যেমন মধুর, মা’র কার্যগুলিও তেমনি সুন্দর ও মধুময়। মা নামটী যেমন কোমলতা পূর্ণ, মা’র হৃদয়খানিও সেইরূপ সরলতা ভরা। বাহিরের কাণ্ডে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, প্রাণে কি যেন কি একটা অশান্তির ছায়া পড়িয়াছিল। গৃহে আসিয়া দেখিলাম মা ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার কষ্টোপশম করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছেন, সহস্র কাণ্ড কেলিবা আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন, আমি মা বলিয়া ডাকিলাম, এমন বৃহত্তরা প্রাণজোড়া নামে আমার আত্মক কণ্ড যেন তৎক্ষণাৎ দূর হইল; সমস্ত দিন মা আমার দেখেন নাই, তাই আমার জন্ত তিনি নিজ ভাণ্ডার হইতে যত্ন সহিত বাছা বাছা কল সুমিষ্ট দ্রব্য আনিতেছেন। আমার দেহ স্বাস্থ্যক্স-দেখিয়া স্বহস্তেই স্বর্গ মুছাইয়া দিতেছেন প্রথর তপন কর পীড়িত পথিক যেরূপ বটবৃক্ষের শীতল ছায়ায় শ্রান্তিদূর করে, আমিও তরুণ মায়ের কোমল প্রাণের অতুল স্নেহ স্পর্শে মুগ্ধ হইতেছি।

আহা কি স্নেহ! কি প্রাণের টান!! কি মোহকর প্রীতিপ্রদ মাহুস্নেহ!!! এ স্নেহের কথা প্রকাশের অযোগ্য, এ স্নেহ কেবল কল্পনারই অতুভব্য। প্রকৃতির মূল্যবান ভাণ্ডার হইতে কবির নীরব আনন্দ পানের স্থায় এ আনন্দ নীরবে পান করাই বিধেয়।

আহা এমনি মা! এমনি মায়ের স্নেহ!! তবে কি মায়ের স্বতন্ত্র প্রাণ নাই, আমার প্রাণই কি মায়ের প্রাণ, আমার আত্মাই কি মায়ের আত্মা, আমার দেহই কি মায়ের দেহ, মায়ের ভালবাসার সহিত তুলনা দিতে জগতে এমন সুন্দর দ্রব্য ত কিছুই খুঁজিয়া পাই না। শারদীয় জ্যোৎস্না প্লাবিত রজনী দেখিয়াছি, অমল ধবল সুষমার আধার গোলাপের মধুর হাসির মধ্যে একটা সজীব সত্তার সঞ্চার দেখিয়াছি, পঙ্কিতাবিহীন সরোবরের স্বচ্ছ অনাবিল সলিলোপরি চন্দ্রের রঞ্জিত কিরণ উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছি, সমুদ্রের তরঙ্গ নিচরের স্তরে স্তরে সূর্য্যের সৌন্দর্য্যময় প্রতিবিম্ব খেলা করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু মায়ের হৃদয়ে সঞ্চারিত স্নেহের অপূর্ণ জ্যোতির ন্যায় একটা প্রাণ বিন্দুকারিণী অলোকপ্রভা তো কোথাও দেখিলাম না, তবে কি এ নিমার্থ মাতৃ প্রেমের তুলনা, এ স্বর্গীয় ভালবাসার তুলনা এ জগতে নাই!!

স্নেহের আধার, দেবী প্রতিম এমন মাকে কে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে? এমন মাকে যিনি দেবী বোধে পূজা না করেন, তিনি ষোর পাষাণ। তিনি মনুষ্য

চৰ্ম্মাবৃত পশু মাত্ৰ। আনন্দময়ী জগজ্জননীৰ পূৰ্ণ প্ৰতিকৃতি প্ৰত্যক দেবী স্বৰূপ। এ মূৰ্ত্তিৰ পূজা না কৰিলে তুমি কাহাৰ পূজা কৰিবে? কে তোমাৰ পূজায় সন্তুষ্ট হইবেন? এই মা আৰু সেই মা কি ভিন্ন? আমি পুত্ৰ হইয়া যেমন মা ছাড়া নহি মাও তদ্রূপ আনন্দময়ী জগজ্জননী ছাড়া নহেন। চক্ষুৰ সন্মুখে এমন প্ৰতিমা থাকিতে, পাগল কোথায় যাও, কোথায় ছুটিয়া যাও। নদীত্ৰোতে ভাসমান তৃণখণ্ড যেমন সমুদ্ৰে আসিয়া পড়ে আমি ক্ষুদ্ৰ তৃণ স্বৰূপ তেমনি মা'ৰ উপাসনা কৰিতে কৰিতে সেই চিদানন্দময়ী মায়ের কোলে গিয়া পড়িব। তাই বলি, এই মায়ের উপাসনা কৰিলেই আমাৰ সেই মায়ের উপাসনা কৰা হইবে।

“পিতা ধৰ্ম্ম, পিতা স্বৰ্গ, পিতাহি পৰমন্তপঃ।

পিতৰি প্ৰীতিমাগ্নে প্ৰিয়ন্তে সৰ্ব্ব দেবতা ॥”

আমি বলি মাও, তাই। মাতা স্বৰ্গ, মাতা ধৰ্ম্ম মাতা আমাৰ জপ, তপ, মা আমাৰ ধ্যান, ধাৰণা। এস প্ৰিয়ভক্ত পাঠকবৰ্গ আমাৰ নিজ নিজ মাকে সন্তুষ্ট কৰিয়া সৰ্বদেবীৰ প্ৰীতি সাধন কৰি।

দীন—রসিকলাল দে ।

শ্ৰীগৌৰ পুৰ্ণিমা ।

—::—

(স্মৃতি উৎসব।)

আজি, জোছনা-পুলকে ফুল যামিনী,
বাসন্তী পুৰ্ণিমা এসেছে।

আজি, শ্ৰীগৌৰ চাঁদের জনম তিথিৰ,
মধু মহোৎসব জেগেছে ॥

তোৱা, আয় ভাই আয় গৌৰ ভক্তগণ!
নব নুৰ প্ৰাণে তুলিয়া।

গোৱাণ্ডণ-গাঁথা, গাহিয়ে গাহিয়ে,
প্ৰেমানন্দে নাচি মাতিয়া ॥

মোদের, প্রাণের ঠাকুর গৌরাজ হৃদয়
 নিমাই ত্রিশটীনন্দন ।
 ওরে, পরকট ভাবে এসেছিল ভবে,
 এখনো সে ভাব ক্ষুদ্রণ
 আজিকার নিশি হৃষ্মাররাশি,
 চৌদিকে বিকাশি রয়েছে ।
 যেন, ত্রিগৌর মুরণে প্রফুল্ল প্রকৃতি,
 ভাবেতে মাতিয়া উঠেছে ॥
 আয় আয় সবে, নাচি মহোৎসবে,
 সকলে মিলিয়া মিশিয়া
 ওই স্তন ওই, ডাকিছে দয়াল
 মধুর আঙ্কান তুলিয়া ।
 “এস মিলে মিলে” কাতর এ স্বর,
 “সেবানন্দ” যাহা শুনেছে ।
 মাঠে, মাঠে: কি মধুর ধ্বনি!
 হিয়া ভরপুর করিছে ॥
 গৌর নাগর, পরম হৃদয় !
 নাগরীর ভাবে ছুটিয়া ।
 এ মহা উৎসবে, পরাণ বজ্রভে
 এস ডাকি প্রাণ ভরিয়া ॥
 সে যে, বড় দয়াময়, ডাকিতে ডাকিতে
 আসিবে প্রেমের বশ্য ।
 তার, রূপের আলোকে, ভাবের পুত্রকে
 বলকিবে সারা বিশ্ব ॥

দীন ত্রিপুরসিকলান দে ।

সংপ্রসঙ্গ ।

—:—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

চ। বিজ্ঞানে অনুভূতি হইবার পরে কি চক্ষু 'মুদিলেই শ্রীভগবানের রূপ দেখা যায় ?

র। সমুদ্রের জলে লবণের আশ্বাদ অনুভব কর বলিয়া কি উহা ছাঁকিলেই লবণ দেখিতে পাও ? ঐ জলের মধ্যস্থ লবণকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে হইলে যেমন তাপের সাহায্য লইতে হয়, সেইরূপ অনুভবের পরে শ্রীভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে হইলে ধ্যান যোগ অবলম্বন করা আবশ্যিক ।

চ। এই ধ্যান পথে অগ্রসর হইবার সহজ উপায় কি ?

র। পূর্বের এ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে, কিন্তু বিষয়টি যখন হ্রস্ব ও আবশ্যকীয় তখন তোমার ধারণার জগৎ পুনরায় বিশদ ভাবে বলিতেছি, মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ কর ।

ধ্যান শব্দের অর্থ চিন্তার দ্বারা মনকে কোন নির্দিষ্ট বস্তুতে বা বিষয়ে সংযুক্ত রাখা, জ্ঞান লাভের পরে যখন সাধক বিজ্ঞানে সর্বব্যাপী চৈতন্ত্যসত্তার অনুভব করেন, তখন তিনি শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশে স্থূল বা সূক্ষ্ম যে কোন লক্ষ্যে একাগ্রতার চালনা করিয়া পরিণামে সফল কাম হন, কেননা তাঁহার একাগ্রতা যখন চৈতন্ত্যের অব্যক্ত ভাব ভেদ পূর্বক ব্যক্ত বা স্বরূপ ভাবে সংযুক্ত হয় তখন সেই জ্যোতীর্ষ্য চিংসত্তা তাঁহার ভাবানুসূলে বনীভূত হইয়া শ্রীভগবান রূপে প্রকাশ হন, কিন্তু প্রথমতঃ সাধকের একাগ্রতা স্থূল লক্ষ্যে প্রযুক্ত হইলেই ভাল হয়, এবং সেই লক্ষ্য তাহার আপন ভাবানুযায়ী ভগবত্বদীপক কোন মূর্তি হইলে আরও সুবিধা, উদ্দেশ্যই কর্ত্তকে চালনা করিয়া লাভের কারণ হয়, শাবক বহিষ্কৃত করিবার উদ্দেশ্যে যেমন পক্ষীগণ ডিম্বগুলিতে তাপ দেয়, ফুল ফুটাইবার উদ্দেশ্যে যেমন কণ্টকময় পুষ্পবৃন্তে জল সেচন করা হয়, সেইরূপ শ্রীভগবানকে

প্রত্যেক করিবার উদ্দেশ্যে ব্যাকুল হইয়া স্থূল লক্ষ্যে একাগ্রতার চালনা করিতে করিতে তন্ময় হইলেই সাধকের চক্ষু আপনা হইতে মুদ্রিত হয় এবং তাঁহার অন্তঃদৃষ্টি হৃদয়তত্ত্ব ভেদ পূর্বক কারণ স্বরূপ ত্রিভুগবানের চিন্ময় রূপে সংযুক্ত হওয়ায় তিনি সচ্চিদানন্দ সম্ভাগ করেন ।

নৌকার সাহায্যে নদী উত্তীর্ণ হওয়া সহজ হইলেও শক্তিমান ব্যক্তি যেমন সমুদ্রগণের দ্বারাও পার হইতে পারেন, সেইরূপ তীব্র সংকল্প সম্পন্ন সাধক যদি স্থূলকে অমলম্বন না করিয়া হৃদয় হইতে অগ্রসর হওয়া সুবিধা বোধ করেন তাহা হইলে প্রথমতঃ ব্যাকুল প্রার্থনার দ্বারা শক্তিসঞ্চয় পূর্বক চক্ষু মুদ্রিয়া চৈতন্যের অব্যক্ত ভাব বোধে অন্ধকারে একাগ্রতা প্রয়োগ করা কর্তব্য, অপর কোন বিষয় চিন্তা না করিয়া উদ্দেশ্যকে দৃঢ় ও লক্ষ্যকে স্থির রাখিবার জন্য প্রণবকে আশ্রয় করিলে সুবিধা হয়, শাস্ত্রে আছে—

প্রণবো ধনুঃ শরোহ্যস্তা ব্রহ্মতল্লক্ষ্য মুচ্যতে ।

অপ্রমত্তেন বৈদ্যব্যং শরবন্তময়ো ভবেৎ ॥

মুক্তকোপনিষদ্ ।

অর্থাৎ প্রণব কে ধনু ও মন কে শর কল্পনা করিয়া ব্রহ্মলক্ষ্যে স্থির ভাবে প্রয়োগ করিলে ঐ মন রূপ শর তন্ময় হইয়া বাইবে ।

লগ্নের মধ্যে আলোক থাকিলে যেমন বাহিরের বায়ু তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না সেইরূপ প্রণবের মধ্যে মনকে রাখিলে উহা বহির্বিষয়ের দ্বারা বিক্লিপ্ত হয় না ।

চৈতন্ত্যজ্যোতী স্থূল নয়নের দ্বারা দেখা যায় না, ইহা অন্তঃচক্ষুর দর্শনগম্য, কিন্তু আলোক রশ্মির সহিত সংযোগ না হইলে যেমন স্থূল চক্ষুর দ্বারা দেখা যায় না, সেইরূপ চৈতন্ত্য জ্যোতীর সংযোগ ভিন্ন অন্তঃচক্ষু দর্শনক্ষম হয় না, আলোকের মুহূর্ত্তম কম্পনে স্থূল চক্ষু যেমন অন্ধকার দেখে, সেইরূপ সর্বব্যাপী চৈতন্ত্যজ্যোতীর অব্যক্ত প্রকাশে অন্তঃচক্ষু অন্ধকার দেখে, কিন্তু সূর্যালোকের মধ্যে অগ্নি অব্যক্তভাবে থাকিলেও যেমন আতস প্রস্তরের কেন্দ্রীকরণ শক্তির দ্বারা ধনীভূত হইলে উহা হইতে অগ্নির প্রকাশ হয়, সেইরূপ ব্রহ্মবুদ্ধিতে অন্ধকারের কেন্দ্রে মনকে একাগ্রভাবে চালনা করিবার ফলে ক্রমে যখন উহাতে কেন্দ্রীকরণশক্তির প্রতিষ্ঠা তখনই উহার সংযোগে অব্যক্ত চৈতন্ত্যজ্যোতী ধনীভূত হইয়া

ব্যক্তভাব ধারণ করে জানিও, অথবা মৃত্তিকার সহিত বারি অব্যক্ত ভাবে আছে, কিন্তু একলক্ষ্যে খনন করিতে থাকিলে শেষে যেমন উহার মধ্য হইতে ব্যক্ত বারির প্রকাশ হয় সেইরূপ অন্ধকারেও চৈতন্য জ্যোতী অব্যক্ত ভাবে আছে এবং ঐ অন্ধকারের কেন্দ্রে একাগ্রতার সহিত মনের চালনা করিলে পরিশেষে ঐ অন্ধকারের মধ্য হইতে চৈতন্যজ্যোতী ব্যক্ত হইয়া অন্তঃস্বক্কে দর্শন ক্ষম করে, জানী এই পরমজ্যোতী দর্শনে বিস্ময়োন্মত্তভাবে তাহাতে অবগাহন পূর্বক মুক্ত ও জ্যোতীর্ষ্ময় হইয়া অক্ষয়ভাবে প্রশান্ত ব্রহ্মানন্দ সম্ভোগ করেন, আবার ভক্তের ভক্তিবলে যখন এই অনন্ত জ্যোতীর উৎস স্বরূপ শ্রীভগবান তাহার ভাবানুযায়ী চিৎসন মূর্তি ধারণ পূর্বক আবির্ভূত হন, তখন সেই প্রশান্ত ব্রহ্মানন্দ সাগরে প্রেমানন্দের তরঙ্গোচ্ছ্বাস হয় জানিও ।

চ। কি উপায়ে ভগবল্লক্ষ্যে একাগ্রতা স্থায়ী হয় ? এবং ধ্যান ঠিক হইতেছে কিনা তাহা কি লক্ষণের দ্বারা বুঝা যায় ?

র। সদ্ব্যগ্রহণার্থ ও সংসদাদির দ্বারা বিবেক ও বিচার শক্তি যত বৃদ্ধি পায় সংসারের নখবতা বোধ স্থায়ী হওয়ায় মন ততই বহির্বিষয় হইতে প্রত্যাহৃত হইয়া ভগবল্লক্ষ্যে স্থির হইতে থাকে এবং এইরূপে অনন্ত আনন্দ লাভের কারণ স্বরূপ আনন্দময় শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষ করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা যত পূষ্ঠ হয়, মনঃনিস্তরঙ্গ হওয়ায় ধ্যান ততই গাঢ় হইতে থাকে ; এই সময়ে বহির্বিষয় চিন্তার স্বাত প্রতিস্বাত উপশম হওয়ায় হৃদয় মধ্যে আধ্যাত্মিক কম্পনের বৃদ্ধি হইতে থাকে এবং ঐ কম্পনের তড়িৎ শক্তি বাহিরের সূক্ষ্ম পরমাণুতে প্রতিফলিত হওয়ায় ধ্যানের পর চক্ষুরুন্মীলন করিলে চারিদিকে বিহ্যৎ ঝলকের স্থায় আলোক কণা দেখা যায়, দুর্কলাবস্থায় আলস্ত ত্যাগ করিলে বা মস্তকে হটাৎ আঘাত লাগিলে লোকে যেমন সরিষার ফুল দেখে, প্রথমাবস্থায় এই জ্যোতী অনেকটা সেইরূপ ; তবে বিহ্যতের স্থায় সর্পাকার মাত্র, অন্তর্লক্ষ্যে একাগ্রতা যত বৃদ্ধি পায়, এই জ্যোতীর বাহ্য বিকাশ ততই উজ্জল হয়, ফলে এই আধ্যাত্মিক কম্পনই ভাবের দ্বারা বনীভূত ও মনের দ্বারা চালিত হইয়া শক্তিরূপে অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, আকর্ষণ, ও স্তম্ভন প্রভৃতি নানারূপ ক্রিয়া এই শক্তির দ্বারা সাধিত হইতে পারে জানিও ।

আর একটি কথা মনে রাখিও যে বহির্বিশ্ব হইতে মন প্রত্যাহৃত হইয়া মাত্রই নিস্তরঙ্গ হয় না, উহার বহির্গামী শ্রোত নিকর হইবার পরে জলমধ্যস্থ বুদ্ধদের ত্রায় সূক্ষ্মতত্ত্বের তরঙ্গগুলি অন্তঃচক্ষুর গোচর হয়, ঐ সময়ে বোধ হয় যেন অন্ধকার সমুদ্রের কেন্দ্র হইতে এক একটি বুদ্ধ উঠিতেছে ও মিলাইয়া যাইতেছে, ক্রমে যখন সবগুলি মিলাইয়া যায় ও অন্ধকার সমুদ্রে প্রশান্ত হয় তখন স্থূল নবধনের দ্বারা চন্দ্র আবৃত হইলে যেমন উহার জ্যোতীর্মান গৌরব আকারটি মাত্র দেখা যায় ও ক্রমে বায়ুর দ্বারা ঐ মেঘ যত ক্ষীণ হয় ততই যেমন উহার উজ্জলতা বৃদ্ধি পায় ও পরে সম্পূর্ণ রূপে মেঘোন্মুক্ত হইলে স্বীয় বিমল প্রভার দ্বারা জগত উদ্ভাসিত করে সেইরূপ সূক্ষ্ম তত্ত্বের তরঙ্গগুলি বিলীন হইলে সাধকের লক্ষ্যস্থল হইতে বৃত্তাকারে অতি ক্ষীণ আলোকের আভাস পাওয়া যায় ও ঐ আলোকের উপর মনের একমুখী বেগ পতিত হওয়ায় ক্রমশঃ উহার আবরণ যত ক্ষীণ হইতে থাকে ততই ঐ আলোকের উজ্জলতা বৃদ্ধি পায়, পরে ধ্যান গাঢ় হইয়া সমাধিতে পরিণত হইলে যখন উহা আবরণ মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণ রূপে ব্যক্ত হয়, তখন চৈতন্যের বিমল জ্যোতীর্মে সাধকের হৃদয় উদ্ভাসিত ও অন্তর্দৃষ্টির পূর্ণ বিকাশ হয়, ফলে তাঁহার ভাবানুযায়ী সকল আশাই পূর্ণ হয়, তিনি অনন্তকালের তরে কৃতার্থ হন ।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ভক্তের পত্র ।*

(গোপীভাব ও মধুর রস ।)

ভাই রসিক !

তুমি বড় চতুর লোক, তুমি আগে থেকেই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সায়ধন “রাস্তা পা ছু’খানি” আশ্রয় করিয়া বসিয়াছ । আর ভাবনা কি ? দেখিও

* মধুর রসের চারিদিকে, ছড়াছড়ি, উহার অবস্থা ব্যবহারের বাড়া বাড়ি দেখিয়া, “মধুর রস ও শ্রীপাদপদ্ম” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা করিলাম

ভাই! সাবধান! যেন কলির কুহকে পড়িয়া মধুর রসের আপাত মধুর আলোচনায়, সাধনের ধন রাস্তা পা ছু'খানি ভুলিয়া যাইওনা।

অদ্য অব্যক্ত আর্তনাদ স্বরূপ, আমার জ্ঞান বুদ্ধির অগোচর, কল্পনার অনধিগম্য বিষয়ের আভাস দিবার জন্ত দুই একটী কথা মাত্র বলিতেছি, শ্রবণ কর।

ভাইরে! শান্ত, দাস্য, সখ্য ও বাৎসল্যের পর মধুর রস,—মধুর ভাব, বড় দূরের কথা। এই মধুর রস আমার তোমার আশ্বাদ্য বা অনুভবনীয় নহে। কি সর্কসাদারণের এক চোটিয়া সম্পত্তিও নহে। আমাদের মত কলিক্রিষ্ট কত লক্ষ কোটি জীব যে মধুর লোভে বিয়পান কবিতা মরিতেছে তাহার কি সংখ্যা আছে তাই তো, আজ সনাতন বৈষ্ণব ধর্মের এই দুর্বস্থা, এই শোচনীয় ভাবান্তর।

আমাদের দেশের যত দুর্দশা, যত কলঙ্ক, যত অনর্থ পাত, কেবল এই “মধুর” হইতেই উৎপত্তি হইয়াছে। বৈষ্ণব—বৈষ্ণবী বলিতেই শিষ্ট লোকেরা যে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া উঠে, তাহার কারণও এই “মধুর রস।” বৈষ্ণব,—বৈষ্ণবীর নাম হইয়াছে,—নেড়া নেড়া, কেবল মধুরের গুণে।

মহাপ্রভু নিজমুখে বলিয়াছেন,—

“একেলা রামানন্দের হয় ঐছে অধিকার।”

সেই রামানন্দ কি প্রকার লোক,—না—

“পাষণ কাষ্ঠ স্পর্শে যৈছে ভাব।

তরুণীর স্পর্শে রাগের তৈছে স্বভাব ॥”

তৎপূর্বেই; আমার পরম পূজনীয় বিজয় দাদাকে (বৈষ্ণব সাহিত্যের সুপরিচিত লেখক শ্রীবিজয় নারায়ণ আচার্য্য) এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিতে বলিলাম। শ্রদ্ধাস্পদ বিজয় দাদা, আমার অন্তরের ভাব জানিয়া যে অমিয় মধুর উপদেশ পূর্ণ লিপিখানি, আমাকে লিখিয়াছিলেন, তাহা ভক্ত মন্তলীর পরম আশ্বাদ্য পদার্থ জ্ঞান করিয়া “ভক্তির” শ্রীঅঙ্গে উহা ধারণ করিলাম। শ্রীপাদপদ্ম মকরন্দ লোভী ভক্ত ভৃঙ্গগণের, এ পত্র খানির^১ রসাস্বাদনে বিশেষ আনন্দ লাভ হইবে বলিয়াই আশা করি। আমরাও, বিজয় দাদার সহিত এক বাক্যে বলিতেছি, “হর্ষল আমরা, হর্ষলের বল রাস্তা পা ছু'খানি।”

দীন—শ্রীরসিকলাল দে।

এই রামানন্দ ভগবল্লীলায় বিশাখা সখী। গৌর লীলার নিত্য সিদ্ধ পার্শ্বদ।
তাহার সঙ্গে সাধারণ জীবের তুলনা কি ?

মধুর রস, সর্বপ্রধান। এসম্বন্ধে কোন কথা নাই। তাহা হইলেও ইহা
আমাদের জ্ঞাত নহে। তাহার জ্ঞাত বিশেষ পাত্র কি পাত্রী আছেন। তাহা কি
ভুলোকে, না, গোলোকে, জানি না।

শান্তাদি রস চতুষ্টয়, মধুরেতে বিদ্যমান থাকিলেও আমরা তাহার অর্থাৎ
মধুরের অধিকারী নহি। “কৃষ্ণে নিষ্ঠা তৃষ্ণাত্যাগ, শান্তের দুই গুণ !” বোধ হয় এই
পার্থ্যন্ত হইতেই জীবের কত কোটি জন্ম গত হইয়া যাইবে। মধুর তো বহু দূরে।
তবে আশ্রয় কতকগুলি লোক, মধুরের ভান করিয়া কু-কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়াছে,
এবং কতকগুলি নিরীহ নর নারীকে কুপথগামী করিতেছে।

ভাইরে ! আমরা কাম মোহিত কলির জীব, সর্বদা বিষয় পিপাসায় ব্যাকুল
হইয়া ছটফট করিয়া মরিতেছি। এমতাবস্থায় আমাদের যদি কোন সাধন
ভজন, কি কণ্ড্য কর্ম, থাকে, তবে তাহা “শ্রীশ্রীহরিনাম সংকীৰ্ত্তন” ও
“শ্রীভগবানের পাদপদের অনুধ্যান।” ভাই রসিক ! তুমি তো “রাসা পা
নিধি,” রাসা পা হুঁখানির মাহাত্ম্য কিছু বুঝিয়াছ, না ? অবশ্য বুঝিয়াছ। আঃ !
কি মধুর, মধুর হইতেও স্তমধুর রস !!

পাদপদের অনুধ্যানে বসিলেই মধুর রসের অনাবিল তরঙ্গ আসিয়া হৃদয় ধান।
ডুবািয়া লয় কি না লয়, তাহা পাদপদের পীযুষানুরক্ত ভক্ত ভ্রমর গণই জানেন
সে বিষয় আমি কি জানি ?

ভাইরে ! ইহাই আমাদের সাধন সিদ্ধির শেষ সীমা। ইহার পর,—আরও
উপরে উঠিতে চাহিলেই সম্বনাশ ! রসিক ! অসাধ্য সাধনে অগ্রসর হইলে
অধঃপতন অনিবার্য।

মধুর রস যে কি,—তাহাও বুঝি না—এবং জীবনের কোন অবস্থায় যে উহা
উপভোগ্য হইতে পারে, তাহাও কল্পনাষ অনিতে পারি না। এমতাবস্থায় আমি
কি মাথা মুণ্ড লিখিব, কিছুই স্থির করিতে পারি না।

স্থির করিতে না পারিলেও মোটা মোটা এইমাত্র বুঝিয়াছি যে গো পীতাম্বর
অনুসরণ ভিন্ন মধুর রসের কিঞ্চিদাত্তও বোধ জন্মিতে পারে না।

হৃদয় মধুর রস বুঝিবার পূৰ্বে গোপীভাবের আংশিক জ্ঞান লাভের আবশ্যক, বিবেচনা করি। শুধু এই আংশিক জ্ঞানের বলে মধুর রস বুঝা যাইবে না।

মন, প্রাণ, দেহ সম্যকরূপে গোপী ভাবান্বিত অর্থাৎ গোপীভাবে বিভাবিত হওয়া চাই। তবে যদি মধুর রসের মাধুর্য কণিকা লাভে সমর্থ হওয়া যায়।

এখন গোপীভাব যে কি, তাহার কিঞ্চিদাভাস প্রদত্ত হইতেছে,—রসিক ! প্রকৃতি অর্থাৎ স্ত্রীভাবই যে গোপী ভাব, তাহা তুমি মনে করিও না। কখনও মনে করিও না।

এই হৃদয়ের গোপী ভাবের নিম্নলিখিত ; উজ্জ্বলতা, উচ্চতা, বিশুদ্ধতা মাঝে প্রাকৃতিক জ্ঞান বুদ্ধির সহায়তায় বুঝিতে পারিবে না। অপ্রাকৃত চিন্ময় বিভূতি, হৃদয়ে ফুটিয়া না উঠিলে, গোপী ভাবের নিম্নলিখিত জ্যোতি তাহাতে প্রতিবিম্বিত হইতে পারে না। এখন বলতো ভাই ! এই মায়া মুগ্ধ কামাশক্ত হৃদয় লইয়া আমি তোমাকে গোপীভাব কেমন করিয়া বুঝাই ? গোপী ভাব না বুঝিলে “মধুর রস” বুঝিবার আর অস্ত্র উপায় নাই। ‘আমি নরাধম নরকের কীট, গোপী ভাবের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, এখন চক্ষু অন্ধকার দেখিতেছি। হরি হরি ! এঁ কি বাতুলের চেষ্টা।

আমি এই অসাধ্য, সাধনে অগ্রসর হইয়া বড়ই লজ্জিত হইলাম। রসিক ! ক্ষমা করিও। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের আদি লীলার চতুর্থ পরিচ্ছেদে এবং মধ্যের অষ্টমে গোপী ভাবের আভাস প্রাপ্ত হইবে। দেখিয়া লও, দেখা থাকিলেও পুনঃ পুনঃ দেখ।

মোট কথা,—এই মধুর রসাস্বাদনের যোগ্য পাত্র আমরা কখনই না।

“আমরা হর্বল; হর্বলের বল, রাঙ্গা পা’ছুখানি” কেবল “গোপীভাব ও মধুর রস” এরই বিষয় তুমি আগে একটি প্রবন্ধ লিখিবে পরে লিখ, “মধুর রস ও পাদপদ্ম।”

তোমার বিজয় দাস

আবাহন ।

—:~:—

হৃদয়বল্লভ ! একবার হৃদয়মধ্যে এস, আর দূরে দূরে থাকিও না ; আসিয়া দেখে অভাগ্য হৃদয়াভ্যন্তরে কিরূপ ভীষণ অনলধূ ধু করিয়া দিবানিশি জ্বলিতেছে । আসিবে না ? হৃদয় অগ্রিময় বলিয়া কি আসিতে ভয় হইতেছে ? তা তোমার আবার ভয় কি ? তুমি যে ভবভয়হারী, তোমার চরণ স্পর্শে অগ্নি শীতল হয় । বালক প্রহ্লাদ যখন তাহার পিতার আদেশে দৈত্যগণ কর্তৃক প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তখন তুমিহঁত তাহাকে কোলে করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন । কৈ, তাহাতে ত প্রহ্লাদের এক গাছি কেশও দগ্ধ হয় নাই । তবে কি পাপী বলিয়া স্তম্ভ হইতেছে ? যদি তাই হইয়া থাকে, তাহা হইলে যে তোমার পতিতপাবন নামে কলঙ্ক হইবে—হরি ! তুমি এক সময় পাপী তাপীর উদ্ধারের জ্ঞা সাধের চূড়া বাঁশী ত্যাগ করিয়া শ্রীনবদ্বীপে গৌর হইয়া কাঙ্গালবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । কত শত মলিন জীবকে প্রেম মন্দাকিনীর পবিত্র নীরে বিধৌত করিয়া, তোমার হরতরঙ্গ সেবিত চরণ যুগলের দাণ্ডপদ অর্পণ করতঃ কৃতকৃতার্থ করিয়াছিলেন । তবে কেন আসিবে না হবি ! বুঝিছি, বাসনাশূন্য হইয়া তোমায় ডাকিতে পারি না, প্রাণ খুলিয়া তোমায় ভালবাসিতে পারি না বলিয়া, আমি যে বড় স্বার্থপর, বিপদে পরিয়া যখন কোন কূল কিনারা না পাইয়া দশ দিক অন্ধকার দেখি তখনই তোমায় আকুল প্রাণে ডাকিয়া থাকি, আর যেমন তোমার অপার করুণ শ্রুণে বিপদ সাগর হইতে উদ্ধার পাই অমনি তোমায় ভুলিয়া যাই । মুগ্ধ মন বিষয় মদিয়া পানের জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে । সর্বাস্তর্ঘ্যামিন্ ! তোমার নিকট একাপট্য টিকিবে কেন ? তবে কি আসিবে না, দীনের বসনা কি পূর্ণ হবে না ? দয়াময় ! কাতর প্রাণে নিবেদন করি একবার এস, নিজ শ্রুণে রূপা করিয়া একবার হৃদয়মন্দিরে ত্রিভঙ্গ ভাজিম ঠামে দাঁড়াও, আমি তোমার গোপীমনোরঞ্জন ভুবন মোহন মুক্তিখানি, মানসচক্ষে শ্রাণ ভরিয়া দর্শন করিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করি । দীনবন্ধু ! দীনের কাতর প্রার্থনা পূর্ণ কর ।

হে দয়াল গৌরহরি,
 দীনেরে করুণা করি,
 হৃদিমাকো একবার দাও দরশন ।
 ভকতের প্রাণ ধন,
 রাক্ষা হু'টি অীচরণ,
 পরশে জুড়াই মম তাপিত জীবন ॥
 আমি অতি হীনমতি,
 • না জানি ভকতি স্ততি,
 কুপথে সদাই গতি মায়ার আবৃত্ত ।
 বিমুক্ত মরুভূ' সম,
 প্রেমশূন্য হিয়া মম ;
 হৃৎকের অনল তায় জ্বলিছে নিয়ত ॥

যে দারুণ যাতনায়,
 যাপি'ছি জীবন হায়,
 অস্তর্যামী তুমি প্রভু জানিছ সকল ।
 কাতরে প্রার্থনা করি,
 দাও বিন্দু প্রেম বারি,
 নিভে থাকু অভাগার হৃৎকের অনল ॥
 পতিতপাবন তুমি,
 অধম পাতকী আমি,
 পড়ে' আছি পাপ নীরে তার'গৌরহরি ।
 ভ্রম তমঃ কর নাশ,
 পূরাও এ অভিলাষ,
 তোমার দাসের দাস হ'তে যেন পারি ॥

দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার ।

ভাবুক ব্রাহ্মণ ।

—:—

ভাবুক বিপ্র, গোকুলে ইঁহার অবস্থান । ইনি বাল্য ভাবে শ্রীকৃষ্ণ উপাসক
 ছিলেন । শুদ্ধ মাদুর্য্য বাৎসল্য ভাবে সেবা করিতেন । অনন্ত মনে ভক্তিবৃত্ত
 হইয়া এক ভাবে ভজনা করিতেন । বিপ্রের অপূর্ণ ভাব, তিনি হরিকে পুত্র ভূত্য
 ভাবিয়া সর্বদা মানসপথে স্নেহাবেশে ভজিতে ভজিতেই, স্নেহের মধুময় ভাব
 বিকাসিত হইয়া তাঁহার ভাবসিদ্ধ হইল । এমনি মাদুর্য্য ভাবের অপ্রতিম শক্তি ।
 করুণাময় শ্রীকৃষ্ণ আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, বিপ্রের অভিলাষ সিদ্ধ
 হেতু বালক রূপে আসিয়া বিপ্রের সাক্ষাৎ হইলেন । ব্রাহ্মণ যেন অমনি আকাশের
 চাঁদ হাতে পাইলেন, আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইলেন, প্রেমে ঐশ্বর্য্য-জ্ঞান শিথিল
 হইয়া শুদ্ধ মাদুর্য্য ব্রজ ভাব উদ্দীপ্ত হইল । তিনি কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হইয়া কেবল পুত্র

জ্ঞানেই তাঁহার লালন পালন করিতে লাগিলেন । গোপালকে কোলে বসাইয়া অরভোজন করাইতেন । এবং গোপালকে নানা অলঙ্কার, বস্ত্র, মালা পরাইয়া-নাঙ্গায় তিলক রচিয়া, সেই মধুর মূর্তি দর্শনে আনন্দিত হইয়া, গোপালকে নাচাইতে নাচাইতে স্নেহানন্দে চুম্বন আলিঙ্গন করিয়া আত্ম বিস্মৃতি হইতেন ।

আহা ! কৃষ্ণকে যে পুত্ররূপে লালন পালন করিতে পায়, যে কৃষ্ণর মনোমোহন মধুর বালক মূর্তি দর্শন করিয়া, চুম্বন আলিঙ্গন দ্বারা চরিতার্থ হয়, তাহার আনন্দের আর সীমা কি ? স্নেহানন্দ সিদ্ধ ব্রাহ্মণ স্নেহের উত্তাল তরঙ্গে উচ্ছলিত হইয়া আপনকে ধন্ত মনে করিতেন ।

ব্রাহ্মণ যে কোন ভাল দ্রব্য সম্মুখে দেখিতেন তাহাই গোপালের জন্য আনিয়া অতি যত্নে রাখিতেন । লাটিম, বুম্বুমি, গের্ডু, ভাঁটা, মৃত্তিকা নির্মিত ঘর কত্যা, হাঁড়ী কুড়ী ইত্যাদি খেলনা গোপালের জন্য যোগাড় করিয়া ব্রাহ্মণ বিশেষ আনন্দিত হইতেন ।

গোপালের কৌতুক দেখিয়া ব্রাহ্মণ আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেন না, অমনি গোপালকে কোলে করিয়া নাচিতে নাচিতে দুই চক্রে প্রেমাঙ্গু নির্গত করিতে করিতে একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন ।

ব্রাহ্মণ রাত্রিতে গোপালকে ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া গোপালের গায় হাত চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইতেন । একদিন রাত্রিতে গোপালকে ঐরূপ ঘুম পাড়াইতে-ছেন, গোপালের তন্ত্রা আসিয়াছে দৈবাৎ শয়ন গৃহে একটা বিড়াল “মেও মেও” করিয়া ডাকিয়া উঠিল । গোপালের আর ঘুম হইল না, অমনি ভয়েতে চমকিয় উঠিয়া, কাদিতে কাদিতে, ক্ষণে ক্ষণে ব্রাহ্মণের গলা জড়াইয়া ধরিতে লাগিল ব্রাহ্মণ অমনি ভয়ান্ত বালককে বক্ষে ধরিয়া, কেন কেন, ঐরূপ করিয়া কাদিতে কেন, ব্রাহ্মণ এইরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন । এদিকেও গোপাল কাদিতে কাদিতে বলিল বল্লর ভিতরে কে ডাকিতেছে, তাই আমার ভয় হইয়াছে ।

ভয়ের কথা শুনিয়া, ব্রাহ্মণ গোপালকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন না না ; ভয় লাই, ওটা একটা বিড়াল ডাকিতেছে, ভয় কি ? আমি আছি, তুঁি ঘুমাও । এই বলিয়া গোপালকে পুনর্বার ঘুম পাড়াইলেন । তৎপরে আ একদিন গোপালের ঐরূপ ভয় হইল, ব্রাহ্মণ সেদিন ও গোপালকে ভয়

দেখাইয়া শয়ন করাইলেন । গোপাল ব্রাহ্মণের নিকট ঐরূপ বালক ভাব প্রকাশ করিতেছেন, একদিন ব্রাহ্মণের হৃদৈব ঘটিল । শুদ্ধ মাধুর্য্য বাৎসল্য ভাব দূরীভূত হইয়া, ঐশ্বর্য্য ভাব প্রকাশ পাইল । বিপ্র আশ্চর্য্যবিত হইয়া, মনে মনে ভাবিতেছেন, একি অভূত ! যিনি ত্রিলোকের নাথ কৃষ্ণ, স্বয়ং অচ্যুত, জিনি দেবের দেবতা, কালের কাল, ভয়ের ভয়, যমের যম, তিনি মুক্ত বালকের শ্রায় বিড়ালের ভয়ে কাঁদিতেছেন কেন ? এই ভাবনায় ব্রাহ্মণের বাৎসল্য ভাব দূর হইয়াগেল, কৃষ্ণও অমনি ভাবান্তর দেখিয়া অস্তর্জ্ঞান হইলেন ।

ব্রাহ্মণ অমনি গোপালকে নাদোধিয়া নিধিহারা দরিদ্রের শ্রায় হাহাকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভূমিতলে গড়াগড়ী দিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণের বাৎসল্য ভাব দূর হইয়াছে, সে অমনি হা বৈকুণ্ঠনাথ ! হা দ্বারকাথ ! হা জগদীশ্বর ! ইত্যাদি ঐশ্বর্য্য সূচক নানাভাবে ভগবানকে স্তুতি করিয়া, শিরে করাধাৎ করিতে করিতে উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন । দয়াল হরি দয়া করিয়া ব্রাহ্মণকে দৈব বাণীতে বলিলেন, তুমি আর ক্রন্দন করিওনা, তোমার বাৎসল্য স্নেহে বশীভূত হইয়া বালকবেশে আমি তোমার নিকটে ছিলাম, এক্ষণে তোমার ভাবান্তর হইয়া ঐশ্বর্য্য ভাবের উদয় হইতেই, আমি অস্তর্জ্ঞান হইয়াছি, অতএব তুমি এদেহে আর আমার দেখা পাইবে না, দেহান্তরে তুমি আমার দেখা অবশ্যই পাইবে । ইহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই ।

ব্রাহ্মণ দৈববাণী শুনিয়া কিছু স্থির হইলেন, এবং ভাবিলেন যে, আমি এদেহে উৎকট মাধুর্য্য ভাব প্রাপ্ত হইয়া ছিলাম, তাহাতে ঐশ্বর্য্য ভাব উদয় হওয়াতে আমি কৃষ্ণকে হারাইয়াছি, এদেহে আর কৃষ্ণকে পাইব না । এই বলিয়া ব্রাহ্মণ দেহান্তরের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন । পুনঃদেহান্তর হইয়া ভাবান্তর হইতেই, সেই ব্রাহ্মণ পুনঃ ব্রজ পুরে শ্রীকৃষ্ণকে প্রাপ্ত হইলেন । কৃষ্ণ ভজন একমনে করিলেই কৃষ্ণ প্রাপ্তি হয় । ঐশ্বর্য্য ভাবে অগুণ্য প্রাপ্তি হয়, কেবল মাধুর্য্য ভাবেই ব্রজ পুরে শ্রীকৃষ্ণকে প্রাপ্তি হওয়া যায় ।

দাস্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর্য্য এই চারি রূপ ব্রজ উপাসনা রত, এই চারি রসেই কৃষ্ণ বশ হইয়া থাকেন ।

প্রিয়, আত্মা, পিতৃ, সখা, গুরু, দৈব, মিত্র, সুহৃদ, ইষ্ট, পতি, ভ্রাতৃ, পুত্র

ইত্যাদি যে কোন ভাবে হরিকে যিনি চিন্তা করিবেন, তিনিই মুক্ত হইবেন, তবে য'হার যেমন ভাব তিনি সেইরূপ ধাম প্রাপ্ত হইবেন ।

পতি পুত্র সুহৃদ্ ভ্রাতৃ পিতৃবন্দি বন্ধরিং ।

যে ধ্যান্তি সদোদযুক্তা স্তেভ্যোপীহ নমোনমঃ ॥

উক্ত প্রবন্ধটী শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি অধর্মের দুঃশায় ভক্তগণ অপরাধ মার্জনা করিবেন ।

ভক্তদাসমুদাস—শ্রীহৈন্দ্র নারায়ণ আচার্য্য ।

“নাম মাহাত্ম্য ।”

—::—

(গল্প)

কোনও গ্রামে হরিহর নামে এক ব্যক্তি বাস করিত । এই পৃথিবীতে যতরূপ পাপাচরণ পরিদৃষ্ট হয়, হরিহর তৎসমূহে আসক্ত হইয়া আমোদ প্রমোদে উন্মত্ত থাকিত এবং চুরি, জুয়াচুরি, জাল, প্রতারণাদি কদর্য কার্যে তাহার জীবনের সারাংশ অতিবাহিত হইত । হরিহর সাতিশয় লম্পট ও গণিকাসক্ত ছিল এবং দিবারাত্র নেশায় বিভোর হইয়া পশুবাং জীবনাতিপাত করিত ; ভ্রমেও একবার ভগবানের নাম লইত না এবং তাঁহার নাম লওয়া দূরে থাকুক বদ্যাপি কেহ তাহার সমীপে হরিনাম উচ্চারণ করিত তাহ হইলে বেচারার আর রক্ষা থাকিত না অথবা কুকথা বাক্য বলিয়া উত্তম মধ্যম প্রহার দিয়া হরিহর তাহাকে তথা হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিত । তাহার অবস্থায় দুঃখিত হইয়া কোন ও প্রতিবেশী তাহার মঙ্গলের নিমিত্ত যদি কহিত হরিহর, পররলোকে তোমার কি হইবে তাহা কি একদিনের নিমিত্ত ও চিন্তা করিয়াছ ? ॥ নরকের কীটানুকীটের সহিতও তোমার স্থান হইবে না । এখনও কুবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া কুপথ হইতে সংপথে এস, এখনও তোমার সময় আছে । বুদ্ধি দোষে যে সমস্ত কুকর্ম করিয়াছ তাহার

নিমিত্ত অনুতাপ কর, ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর ; তোমার মুক্তি হইবে, তিনি তোমাকে ক্ষমা করিবেন। কারণ তিনি দয়াময়। আমার উপদেশ গ্রহণ কর আর কুৎসিত কর্ণে লিপ্ত হইয়া পাপের বোঝা বৃদ্ধি করিও না।” তখন হরিহর তাহাকে বলিত “যারে যেটা যা, আপনার চরকার তেল করে তেল দে গিয়ে তার পর পরের চরকার তেল দিস। নরকে যাঠিতে হস আমি যাইব, তোকে ত আমার সঙ্গে নরকে যাঠিতে হটেন না ; তবে কেন বন্ধু বন্ধু করিস ? যেটা যেন ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির এলেন। যা, যা নিজের ভাবনা ভাব্গে যা. আর পরের ভাবনা ভাবতে হবে না। অদৃষ্টত কেহ কেড়ে নিতে পাববে না, আমার কপালে যা লিখন আছে তা হবেই। এমন কি আমার অদৃষ্টে যদি থাকেত আমার অর্গে বাস হতে পারে, তা জানিস ?” সেই ব্যক্তি এই বলিয়া চলিয়া যাইত যে, “সূর্য্য পশ্চিম গগনে উদিত হইতে পারে, খণ্ড হিমালয় শিখরি উল্লঙ্ঘন করিতে পাবে, বাঘন চন্দ্র স্পর্শ করিতে পারে. তথাপি তোমার অমর লোকে বাস হইতে পারে না ”

একদিবস কোনও গৃহস্থের বাটীতে পূজা হইতেছিল। বানীর সকলে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রতিমা সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া তৎসমুদয় নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময়ে হরিহর মদ্যপান করিয়া উন্মাদবস্থায় তথায় প্রবেশ করিয়া নানাকপ বিদ্ব উৎপাদন করিতে আরম্ভ করিল। তাহার তদ্রূপ আচরণে সকলে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে বাটী হইতে বাহির করিয়া দিলেন। তাহাতে অপমান ক্রান্তে হরিহর তাহার দলবলকে সঙ্গে করিয়া গৃহস্থের ভবনে বলপূর্ব্বক প্রবেশ করিল এবং শ্রতিমুস্তির একটা অঙ্গহীন করিয়া দর্পভরে চলিয়া গেল। ইহাতে তৎভবনস্থ সকলেই হাস্য হাস্য করিতে লাগিলেন এবং ইহার নিমিত্ত “হরিহরইন্দোষী” এই বলিয়া ইশ্বরকে সাক্ষী করিতে লাগিলেন। এইরূপ অগণিত পাপোপার্জন করিয়া সে জীবনান্তিবাহিত করিতে লাগিল।

ক্রমে হরিহর কালগ্রাস্ত হইল। তাহার বিচারের দিন উপস্থিত। যমরাজ তাঁহার তৃত্যাদগকে আদেশ দিলেন “যদবধি আমি প্রত্যাগমন না করি তদবধি হরিহরকে যেন শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখা হয়,” এই বলিয়া তিনি যথায় স্বয়ং শ্রীভগবান উপবিষ্ট তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন। এবং বহুক্ষণ পরে খাতা উন্টাঁইয়া পাণ্টাইয়া যমরাজ শ্রীভগবানকে কহিলেন “হরিহরের ন্যায় পাপিষ্ঠ

আর কুত্ৰাপি দৃষ্ট হয় না। জীবনে কখনও সে আপনার নাম লয় নাই অথবা কোনরূপ পুণ্য কর্ম করে নাই। অতএব ইহার প্রতি কি দণ্ড হইবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি। ইহাতে আপনার অভিযত কি ?” শ্রীভগবান চিন্তা করিয়া কহিলেন “যমরাজ, আর একবার খাতাটা ভাল করিয়া দেখ দেখি, ইহার কোনরূপ স্মৃতি আছে কি না ?” যমরাজ বহু পরিদর্শন করিয়া কহিলেন “একটা মাত্র স্মৃতি দেখিতে পাইতেছি, এতদ্ব্যতীত সকলই পাশবিক আচরণ।”

শ্রীভগবান—উহা কি ?

যমরাজ—এই ব্যক্তি একদা ময়'পানোন্মত্ত হইয়া তাহার গণিকার নিমিত্ত একটা সুগন্ধি গোলাপফুল সহস্রে লইয়া যাইতেছিল। উন্মত্ততার আধিক্য বশতঃ পুষ্পটী দৈবাৎ হস্তচ্যুত হইয়া কর্দমে পতিত হয়। তাহাতে সে বলিয়া ছিল “হায়! হরি কি করিলে ?” এই একবার মাত্র দায়গ্রস্ত হইয়া হরিহর আপনার নামোচ্চারণ করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত তাহার আর কিছুই স্মৃতি দেখিতে পাইতেছি না।

শ্রীভগবান—এই স্মৃতির নিমিত্ত হরিহর একচতুর্থাংশ দিবস অমরলোকে যথেষ্টা বিচরণ করিতে পারে। তাহার পর তাহাকে অনন্তকাল নরক বাস করিতে হইবে।

যমরাজ—ইহাই তাহার উপযুক্ত শাস্তি।

এই বলিয়া যমরাজ তথা হইতে হবিশ্বরের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং আদ্যোপান্ত তাহাকে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হরিহর, তুমি অগ্রে কি চাও, অগ্রে নরকবাস—না ঈশ্বর স্বর্গস্থ অগ্রে ?” তাহাব পূর্বস্বভাব শুলভ বশত হরিহর বলিল “স্বর্গস্থ অগ্রে।”

হরিহর দিবসের চতুর্থাংশ কাল অবস্থানের নিমিত্ত অমরলোকে আসিয়া উপস্থিত হইল। তথায় দেবকন্যাগণ অপরা অপরাগণ নাচিয়া নাচিয়া গাহিয়া গাহিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন, বিবিধ বর্ণের পক্ষী সমূহ শাখায় বসিয়া দিক্ সমূহ কুঞ্জিত করিতেছে এবং বিবিধ বর্ণের বিবিধ পুষ্প সমূহ বিকসিত হইয়া চতুর্দিক আয়োদিত করিয়া আপন আপন সুগন্ধ বিস্তার করিতেছে। হরিহর মনে মনে

চিন্তা কৰিলে যে একটী মাত্ৰ পুষ্প পতিত হওৱাৰ আমি একৱাৰ মাত্ৰ নামোচ্চাৰণ কৰিয়াছিলোম বলিয়া একেণে একেৰু মুখভোগ কৰিতেছি। অতএব আৱণ্ড অধিক পুষ্প লইয়া প্ৰতিবাৰে হৰি নামোচ্চাৰণ কৰিয়া ফেলিয়া দিলে ভবিষ্যতে আমাৰ আৱণ্ড অধিক মুখভোগ হইতে পাৰে। এইৰূপ বিবেচনানন্তৰ তত্ৰস্থ প্ৰেমোদ্যানে যত পুষ্প ছিল সে সমস্তগুলি একটী একটী কৰিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল এবং তৎসহিত হৰি, হৰি নামোচ্চাৰণ কৰিতে লাগিল। এইৰূপে যত পুষ্প ছিল সমস্ত একে একে নিঃশেষ কৰিল। যখন ভগবান সেই উদ্যানে প্ৰবেশ কৰিলেন তখন তিনি উদ্যানে একটীও পুষ্প দেখিতে না পাইয়া অতীব আশ্চৰ্য্যাবিত হইয়া ধৰ্ম্মৰাজকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন “ধৰ্ম্মৰাজ! উদ্যানেৰ পুষ্প সমূহ কি হইল?” তিনি কহিলেন হৰিহৰ সমস্ত পুষ্পগুলি ছিঁড়িয়া দিয়াছে এবং ফেলিবাৰ সময় প্ৰতিবাৰে আপনাৰ নাম লইয়াছে। তিনি ইহা শ্ৰবণ কৰিয়া আশ্চৰ্য্যাবিত হইলেন এবং কহিলেন ধৰ্ম্মৰাজ! এই উদ্যানে অগণন পুষ্প ছিল এবং হৰিহৰ অগণন নাম লইয়াছে। অতএব ইহাৰ পূৰ্ব্বেসকিত সকল পাপ ধুওন কৰ এবং আমাৰ আদেশমত অনন্তকাল তাহাৰ বৈবৰ্ত্তে বাস হইবে।” ধৰ্ম্মৰাজ তাহাই শিরোধাৰ্য্য কৰিয়া থাতা পত্ৰ কাটিয়া হৰিহৰেৰ বৈকুণ্ঠবাসেৰ বন্দোবস্ত কৰিয়া দিলেন। বন্ধুগণ যদিও এটী গজ তথাপি নামেৰ গুণে এ ঘটনা অপেক্ষা যে আৱণ্ড বিস্ময় কাৰ ঘটনা সাধিত হইয়া থাকে তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন।

শ্ৰীচুণীলাল চন্দ্ৰ।

নিত্যধামগত পণ্ডিতপ্ৰবৰ দীনবন্ধু বেদান্তৱত্ন।

—:—

(জীবনী ।)

(৩)

শিক্ষাপ্তে নবঅক্ষুৰ।

সমগ্ৰ শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন যখন সমাপ্ত হইল, তখন দীনবন্ধুৰ প্ৰাণে ধৰ্ম্ম জিজ্ঞাসা ও কৰ্ম্ম জিজ্ঞাসাৰ সেই শেষা শেষে তাৰটুকু আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি

দেখিলেন, সমগ্র শাস্ত্রের সার বেদান্ত যাহা দেখাইয়া দিতেছেন, যাহা নির্দেশ করিতেছেন, তাহার উপলব্ধি করা চাই। কেবল অর্থ সংকল্প করিবার জন্ত বিচার প্রয়োজন নাই, কেবল শুক জ্ঞান লাভের জন্ত শাস্ত্র আলোচনার প্রয়োজন নাই, কেবল “গুণীগণ গণনা।” নাম বাজাইবাব জন্ত, পণ্ডিত বলিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই,—এ সব ছাড়া শিক্ষার যে একটা উচ্চ লক্ষ্য আছে, একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে, তাহা মননশীল অর্থাৎ ঋষিগণ বিভিন্ন শাস্ত্র গ্রন্থে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, আব সর্ব শাস্ত্রের মূল্যার্থ সকল স্থানেব আকব, নিপিল বিগ্ন প্রতির বিরটি বহু প্রকাশক বেদান্ত, তাহা মানবেব কর্ণে, কমন জলদ গন্তীর স্ববে অহব প্রটি মনিত করিতেছে। সে সব লক্ষণী, বেদান্তেব সেই আত্মান, সেই স্তমিত বিগ্নে কেন্দ্রে কেন্দ্রে, রশ্মিা বশিয়া, কখন প্রকাশ কখন অপ্রকাশমানা চপলাব মত ঘুরিয়া ফিরিয়া সেট “জনাগ্না যনের’ সন্ধান বলিয়া বলিতেছে, কাণ পাতিলে তাহা শুনা যায়, চোখ মেলিলে তাহা দেখা যায়, হস্তপ্রসারণ করিলে তাহা আলিঙ্গন করা যায়, চিত্তা করিলে তাহা মগ্নে মগ্নে অনুভব করা যায়; এই যে দিবট বিশ্ব, যেখানে কত লতা উদ্ভিদ কত জীব জন্ত, কত এহ উপগ্রহ বিবাজমান এই সকলেব উৎপত্তি যাহা হইতে, যাহা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, সেই অধিল বসাম্বত মূর্ত্তি সেই “বসো বৈস” অক্ষয় পুরুষ কে নাকি ইহাদের ভিতর দিয়া ধবিত্তে পারা যায়, ইহাদের মধ্যে থাকিয়াও নাকি তাহার সন্ধান পাওয়া যায়? তাই না বেদান্ত বলিয়াছেন;—

‘আনন্দাদেব খল্লিমানি ভুতানি জায়ন্তে।

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রায়ন্ত্যভিসংবিশন্তি ॥”

ঐ যে গগণেব পূর্ণ শশধর বিমল কিরণ-ছটার লোকেব মন হরণ করে, উহারই মাঝে কি সে আনন্দের ছটা নাই? ঐ যে ফোট ফোট ফুল গুলি সূর্যোরভে দিক্ আমোদিত করে, উহাব ভিতর কি সে আনন্দের আবেগ নাই, ঐ যে ছোট শিশুটি জননীর মুখের দিকে চাহিয়া, “মধুব হাসিতে তাঁহার মন হরণ করিতেছে” উহার ভিতর কি সে আনন্দের তাড়িত প্রবাহিত হয় না? ঐ যে পতিত পাবনী সুরধুনী কুল বুঝে নন্দ সাগব সন্ধমে ছুটিয়া চলিয়াছে উহার ঐ উন্মাদ গমন ভঙ্গীতে কি সে আনন্দের সন্ধান পাওয়া যায় না? ঐ ত বেদান্ত বলিতেছেন, “আনন্দাদেব খল্লিমানি ভুতানি জায়ন্তে।” আনন্দে জগৎ অবস্থিত

আনন্দেই জগতের উৎপত্তি আর আনন্দেই জগতের লয়। এ আনন্দ লাভ করিবার, এ আনন্দ ভোগ করিবার, এ আনন্দ অনুভব করিবার এবং এ আনন্দ সাধন করিবার। তাই না ব্রহ্মবলে ঋষি বালকেরা পুণ্য তাপোবনে বসিয়া এই আনন্দের রসাস্বাদন করিতে কবিত্তে উচ্চকণ্ঠে বিস্ময়িত প্রাণে দিগ দিগন্ত প্রতীক্ষনিত করিয়া গাহিয়া ছিলেন—

মধুবাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধব * * *

তবে আমাদের অভাব কি? তবে কেন সংসারে মানব অহরহ নীবানন্দেব কথা বলে? আনন্দে যাহাদের অবস্থিতি, আনন্দেই যাহাদের লয়, তাহারা কেন আনন্দ-ধামেব পথে চলেনা। আনন্দ কে না চায়? সুখ কে না চায়? জগতেব প্রত্যেক পদার্থ তো স্ব স্ব সুখের জন্ত লালোভিত, আনন্দেব অধিকারি হইবার জন্ত ব্যগ্র। ঐ যে উদ্ভিদ সমুখে বিচ্রমান উহারও ভিতর তো একটা সুখের বাসনা বহিষাছে। উহা আপন মুষ্টিব রস সংগ্রহেব জন্ত কেমন হু কৌশলে শিকড় গুলির সাহায্যে বস আকর্ষণ কবিতছে, আলোক লাভের জন্ত কেমন ধীরে ধীরে বাহ বাড়াইয়া দিতেছে। কারণ সে জানে যে এই সকলেই তাহার পোষণের সহায়তা কবিবে। এইরূপে প্রত্যেক পদার্থের বিচাব করিলে দেখা যায় যে সকলেবই একটা সুখারেষণেব বাসনা আছে, আব সেই বাসনা যখন তাহার প্রকৃতি সন্তত হয় তখনই তাহাদ্বারা তাহার পবিপোষণের বিশেষ রূপ সহায়তা হইয়া থাকে। মানবের প্রাণ ও একটা সুখের আকাঙ্ক্ষা একটা আনন্দ লাভের বাসনা জাগিয়া থাকে। মানুষ যদি আত্ম প্রকৃতির পরিচয় লইয়া, অর্থাৎ তাহার প্রকৃতি তাহার প্রাণে কি পাইলে পরিতৃপ্ত হয়, তাহা বুঝিয়া লইতে পারে, তাহা হইলে সেও প্রকৃত আনন্দের অধিকারী হইবে।

কারণ শাস্ত্রেই তো বলিয়া দিতেছে এই সুখের বাসনা, এই আনন্দের ইচ্ছা জাগায় কে? না যিনি পবমানন্দময় সেই পবমানন্দময়েব প্রতি বিখের সকল পদার্থের চিত্ত আকর্ষিত হয় বলিয়া তাহাব নাম শ্রীকৃষ্ণ। সে আকর্ষণে সমগ্র বিশ্ব আকর্ষিত গ্রহে উপগ্রহে, অণুতে পবমাণুতে, বায়ু তবঙ্গে ভরঙ্গে, সে আকর্ষণ চলিয়াছে। যেমন তাড়িং শক্তি অদৃশ্য ভাবে বিবাজ মান রহিয়াছে, কিন্তু পদার্থ বিশেষের সাহায্যে, উহা প্রকাশমান করিতে পারা যায়, সেইরূপ এই মহা

আকর্ষণ বিংশের সর্বত্র রহিয়াছে, কেহ সরল প্রার্থনা দ্বারা, কেহ একটি পানের দ্বারা, কেহ ঐ নবনীরদ নিন্দিত মুণ্ডটি ভাবিতে ভাবিতে সেই আকর্ষণ তরঙ্গের বেগ হৃদয়ে অনুভব করিতে সমর্থ হন। তখন তাঁহার চিত্ত যে দিকে ধাবিত হয়, সেই দিকেই সেই আকর্ষণের বেগ দেখিতে পায়। সেই শোতে পড়িয়া যাহা করে তাহাতেই আনন্দের সন্ধান পায়, আর তখন ঐ বেদান্তের অমৃত বাণী তাহার কণ কুহরে প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে।

“আনন্দাঙ্কেব ধ্বন্যমানি ভূতানি জায়ন্তে ।

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,

আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি ॥”

এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া শিক্ষা সমাপ্তে দীনবন্ধু আধ্যাত্ম জগতের রহস্য উদ্ঘাটনে উৎসুক হইয়া উঠেন। তাঁহার এই আনন্দধামের পথে বিচরণ করিবার বাসনা তীব্র হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন কেবল জ্ঞানবান হইয়া সংসারে প্রবেশ করিব না। মানুষের যাহা কতব্য, যাহা পাইলে মানুষ হওয়া যায়, তাহাই যদি করিতে পারি তবেই সংসারে ফিরিব, নচেৎ নহে। এই ভাবিয়া শিক্ষা সমাপ্তে তিনি লোক চক্রুর অন্তরালে, নানা স্থানে বহু বহু অজ্ঞাত নামা ভগবৎ প্রিয়গণের সহিত অবস্থান করিয়া সাধন তপস্বিতত্ত্ব ও আধ্যাত্ম বিদ্যার অনুশীলন করিয়াছিলেন। সে নিগূঢ় কথা সে নিভৃত সাধনা, সে ভক্ত প্রেমিকের সম্মিলনে, কবে কোথায় কি আনন্দের প্রবাহ ছুটিয়াছিল ; কোন্ পুণ্য তপোবলে, কোন্ সন্ন্যাসীদের মাঝে, কোন্ প্রার্থনার স্বাক্ষরে, সেই পরমানন্দময়, বিশ্বজীবজীবন, পরমদয়াল ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নবনীরদ নিন্দিত কান্তিছটার দীনবন্ধুর হৃদয় আলোকিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় কেমন করিয়া দিব! তবে এই টুকু বলিতে পারি যে, তিনি যে সকল পুণ্য চেতা সাধুদিগের সহবাসে, আপন চরিত্রকে এই ভাবে গঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, মানুষ বলিয়া গোবিন্দের দাস বলিয়া আপনাকে পরিচিত করিতে পারিয়া ছিলেন, সেই সকল মহাত্মরা যুবক দীনবন্ধুর এই অপূর্ণ ভাব পরিবর্তন ও ভগবৎ কৃপালাভ দর্শনে আনন্দিত হইয়া বলিয়াছিলেন—“যাও বৎস! আমাদের আশীর্ব্বাদে, তুমি লোক সমাজে ফিরিয়া যাও ; লইয়া যাও সেখানে এই আনন্দের সম্বাদ, তোমার মত সংসারী পাইলে, অনেক সংসারীর চিত্ত মলিন হইবে। তোমার সহবাসে তাহারা পরশমণির সন্ধান পাইবে।

‘আর তাহাদিগকে পঞ্চদ্বারা পথিকের গ্রায় দিগ ভ্রান্ত হইতে হইবে না, তাহারা
আনন্দধামের পথে বিচরণ করিতে সক্ষম হইবে।’

ক্রেমশঃ

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রীল রায়রামানন্দ ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ভক্তির মহিমা শুনি গৌর ভগবান ।
আনন্দ পূরিত তনু প্রকট য়ান ॥
ভক্ত-মুখে ভক্তি বস করি আশ্বাসন ।
রসোন্মত্ত শ্রীগৌরানন্দ ভাবেতে মগন ॥
হৃদয়ে প্রেমধারা যেন মন্দাকিনী ।
হৃৎকল বহিয়া সিক্ত করিছে ধরনী ॥
কহে মুহু মন্দহাসি শীগৌর সুন্দর ।
আলিঙ্গিয়া রামানন্দে ধরি হৃদি কর ॥
মায়াবাদী সন্ন্যাসী আমি কৃষ্ণ ভক্তি হীন ।
মায়াবাদে সদাই ভাসি হয়ে উদাসিন ॥
হরি ভক্তি রসতত্ত্ব কিছুই নাহি যানি ।
বিশেষিয়া কহ মোরে ভক্ত চূড়ামণি ॥
কি কব তোমারে গুণ কহনৈ না যায় ।
মনুষ্য নহ তুমি কৃষ্ণ-ভক্ত-রসময় ॥
অগোচর ভক্তি যোগ শাস্ত্রে ললাকার ।
তারকল লিখি শাস্ত্রে জ্ঞান চমৎকার ॥

জ্ঞানের পরম ফল ব্রহ্মে লীন হয় ।

জ্ঞানমার্গে ভক্তিমার্গে ভেদ তো নাইয় ॥

জ্ঞান ভক্তি দুই পথ বৈকুণ্ঠ বুঝায় ।

জ্ঞান হইতে ভক্তি শ্রেষ্ঠ কোন অভিপ্রায় ॥

কহ কহ বলে প্রভু গদ গদ বচনে ।

জ্ঞান ভক্তি প্রভেদ ভাব শুনি ইচ্ছা মনে ॥

প্রভু, রামানন্দ প্রমুখাং ভক্তি তত্ত্ব শ্রবণ করিয়া, বাম্পাকুল নয়নে বসিতে লাগিলেন, “দেখ বামানন্দ ! আমি মায়াবাদী সম্যাসী, জ্ঞান পথের পথিক, সর্বদা জ্ঞানের চর্চা করিয়া থাকি, কিন্তু আজ ভক্তি যে, আশুফলপ্রদ ও সহজ সাধ্য, তাহা তোমার নিকট শুনিয়া আমি যারপর নাই আনন্দিত হইলাম । কিন্তু মনের মধ্যে মহান সংশয় উপস্থিত, জ্ঞান মার্গ ও ভক্তি মার্গ ইহার মধ্যে কোন পথ সরল তাহা তুমি যথা শাস্ত্র প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা আমার সন্দেহ ভঞ্জন কর ; আর কোন কোন কন্মানুষ্ঠান করিলে জীবের হৃদয়ে হরি ভক্তির সঞ্চার হয়, এই সকল তত্ত্ব জানিবার জ্ঞান আমার কোহুহল জন্মিয়াছে, তুমি বিস্তারিত কীটন করিয়া আমাকে শ্রুতী কর ।”

প্রশ্ন শুনি রামানন্দ বিস্মিত হইয়া ।

ভক্তি করে মহাপ্রভুর চরণে ধরিয়া ॥

সাক্ষাৎ ঈশ্বর তুমি ব্রজেন্দ্র নন্দন ।

তোমার নির্গাসে হয় বেদ প্রবর্তন ॥

ঋতি স্মৃতি পুরানাদি শাস্ত্র সমুচয় ।

সকলি তোমারি সৃষ্ট শুনি দয়াময় ॥

তুমি ভাগবত বক্তা তুমি জ্ঞান অর্থ ।

যারে জানাও সেই জানে অন্যে অসিগম্ব ॥

নাম কীটনাদী ভক্তি করে যেইজন ।

সেই জন পায় ঈশ্বর স্বরূপ দর্শন ॥

দ্রব্য মূর্তি বরপ্রদ দেখিবারে পায় ।

যেরূপ মাধুরি লীলা গায় সর্বথায ॥

সেইরূপ দেখি ভক্ত হৃৎ পায় বাহা ।

কোটিকল্প জ্ঞান মার্গে নাহি মিলে তাহা ॥

অতএব জ্ঞান হইতে ভক্তি পরীয়সী ।

কহিল কোপিল দেব মায়ে উপদেশি ॥

হে ভক্তবাহু পূরণকারী কমলাপতে ! আপনি দীনের প্রতি কঠিন শ্রম করিয়াছেন । জ্ঞান ও ভক্তির পার্থক্য নির্ণয় করা আমার ছায় ক্ষুদ্র বুদ্ধি বিশিষ্ট সংসারী জীবের দ্বারা সম্ভব পর নহে, আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রভু তুমিই আমার জ্ঞান, ভক্তি, সাধন এবং ভজন, তোমার ত্রীচরণ ভিন্ন আমি অথ কিছুই জানিনা, তবে নিজগুণে দীনকে যন্ত্র করিয়া তাহাতে স্বয়ং যন্ত্রি হইয়া আমাকে যা বলাইবে আমি তাহাই বলিব, ঠাকুর তোমার রূপ অনন্ত, অসীম, তাহার সাধনোপায়ও অনন্ত, আবার আচার পদ্ধতিও ভিন্ন ভিন্ন । তোমার তত্ত্ব তুমি না বুঝাইলে কেহই বুঝিতে পারে না তবে যে যে পথই আশ্রয় করুক না কেন, মূলে সকলকার উদ্দেশ্যই সেই এক ভগবানকে লাভ করা ।

ধর্মের গুণ ভেদে সাধন প্রণালী । সাধক যে গুণের অধিকারী তাহাকে সেই গুণের প্রণালী মতন সাধন ভজন করিতে হইবে, কারণ মানবের প্রকৃতি অনুসারে সাধন মার্গ অবলম্বিত হইয়া থাকে । গুণভেদেই সাধন পন্থা পৃথক হইয়া থাকে, সুতরাং ধর্ম আচরণ বিধিব্যবস্থাও প্রভেদ । প্রকৃতি ভেদে ধর্ম-চরণ যে পার্থক্য দৃষ্ট হয় তাহার প্রধান কারণ গুণ । কিন্তু প্রভো ! যখন গুণের কার্য শেষ হয়, তখন সকল সাধকের হৃদয়ে এক পবিত্র মহান্ বিরাট পুষ্করের উজ্জল জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হয় আর ভক্তগণ আনন্দ সলিলে কখন নিমজ্জিত, কখন বা সম্ভরণ করিতে থাকেন । তবে জ্ঞান সাধন হইতেছে বিচারানুগতা আবার বিচার হইতেছে বুদ্ধির অনুগতা স্থূল বুদ্ধির দ্বারা সূক্ষ্ম পরমাত্মতত্ত্ব অবগত হওয়া অতি দূরূহ । বিপুল বুদ্ধি মহাত্মাগণ স্থির সূক্ষ্ম বুদ্ধি দ্বারা তাঁহাকে জানিতে পারেন । জ্ঞান যোগ সাধন কালে বহু বিধ বিঘ্ন বাধা সংঘটন হইবার আশঙ্কা আছে । কিন্তু পরাংপর পরমেশ্বরে ঐকান্তিক ভক্তির উদয় হইলে তাঁহার কৃপায় সমুদয় বিঘ্ন দূরিত হইয়া যায় আর সাধকের অন্তঃকরণে বিমল জ্ঞানোদয় হয় । সেই জ্ঞানবান ভক্ত অনায়াসে জীবন মুক্তি কে লাভ করিতে পারে এই জন্য শাস্ত্রকারগণ ভক্তি পূর্বক ঈশ্বর উপাসনার উপদেশ দিয়া থাকেন ।

এ কথা পাতঞ্জল দর্শনে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে “ঈশ্বর প্রীতানাং” (১৫শ পাদে ২৩শ শ্লোকে) ঈশ্বরকে ভক্তি ভাবে উপাসনা করিলে শীঘ্র সাধনায় সাধকের সফল মনরথ হয়।

ঈশ্বরের ধ্যান করাই যোগসাধনের প্রকৃষ্ট উপায়, সাধক যে ভাবেই সাধনায় প্রবৃত্ত হউক না কেন যতই সার্থপরতা, সুখ ভোগ ইচ্ছা থাকুক, যদি কোন প্রকারে সাধকের মনে নিজ ইষ্টদেবের প্রতি বিদ্মুদ্রা ও ভক্তির সঞ্চার হয় তাহা হইলে আর তাহার পতনের সম্ভাবনা থাকেনা; কারণ ঐ ভক্তি জোরে তাহার ভাবানুরাগে ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট হইয়া সাধককে নিজ ইষ্টদেবের সাক্ষাৎ কারের জন্য মন ব্যাকুল করিয়া দিয়া থাকে।

জ্ঞান ও ভক্তি বিশেষ কখন।

জ্ঞান যোগশ্চ মন্বিষ্ঠো নৈগুণ্যো ভক্তিলক্ষণঃ ।

দ্বয়োরপ্যেক এবার্থো ভগবচ্ছব্দ লক্ষণঃ ।

ভা পু ৩.৩২।৩২

জ্ঞান যোগ এবং আমাদের নিগুণ ভক্তিযোগ এতদ্ব্যতিরিক্ত একই উদ্দেশ্য অর্থাৎ উভয় হইতেই শ্রীভগবানকে লাভ করা যায়।

কিঞ্চ লক্ষণভেদো হি বস্তুভেদস্য কারণং ।

ন ভক্তজ্ঞানিনোদৃষ্টা শাস্ত্রে লক্ষণ ভিন্নতঃ ।

বোধসার ভক্তিযোগ । ৩

জ্ঞান ও ভক্তি এক পদার্থ, কেবল লক্ষণ ভেদে পরস্পরের বস্তু ভেদ হইয়া থাকে; শাস্ত্রে, জ্ঞানে ও ভক্তিতে কিছুই লক্ষণ ভেদ দৃষ্ট হয় না।

কিন্তু কোন কোন শাস্ত্রকারগণ একথাও বলিয়া থাকেন যে, জ্ঞানের প্রধান কারণ ভক্তি; জ্ঞান, ভক্তিসাধনের অঙ্গ বটে, ভক্তি হইতে জ্ঞান শ্রেষ্ঠ নহে, ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি হইলে জ্ঞানের অপেক্ষা করেনা, সকল প্রকার সাধন প্রণালী সত্য ও কার্যসাধক ইহা স্থির, সকলিই অনুষ্ঠান করিতে হইবে তাহার কোন বিধি ব্যবস্থা নাই।

আবার—

ন তু জ্ঞানং বিনা মুক্তিরস্তি যুক্তিশতৈরপি ।

তথাভক্তিং বিনা জ্ঞানং নান্যপায় শতৈরপি ।

বোধসার ভক্তিযোগ ১১

জ্ঞান ব্যতিরেকে শত শত যুক্তি দ্বারা ও কখনই জীবের মুক্তি লাভ হইতে পারেনা, আবার ভক্তি ব্যতিরেকে শত শত উপায় অবলম্বন করিলেও কখনই জ্ঞান লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই ।

ভক্তিজ্ঞানং তথা মুক্তিরিতি সাধারণঃ ক্রমঃ ।

জ্ঞানিনস্ত বশিষ্ঠাচ্চা তত্ত্বা চৈ নারদাদয়ঃ ।

বোধসার ভক্তিযোগ ১২ ।

অগ্রে ভক্তি, পরে জ্ঞান, তদনন্তর মুক্তি, এই ক্রম সর্বসাধারণ ; বশিষ্ঠ প্রভৃতি মুনিগণ জ্ঞানী এবং নারদ প্রভৃতি মুনিগণ ভক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

ও তস্য জ্ঞানমেব সাধন মিত্যেকৈ ।

কোন কোন মহাত্মা একথাও বলিয়া থাকেন যে, জ্ঞানই ভক্তির সাধন । কিন্তু প্রভো ! ভগবদ্ বিষয়ক জ্ঞানকে ভক্তি বলা যায় না । কারণ ভগবদ্দেশী যাহারা তাহাদের ও ঈশ্বর বিষয়ে জ্ঞান আছে ; তবে তাহারা ঈশ্বর মানেনা, এই মাত্র বিশেষ । ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, মহান, জগতের আদি পিতামাতা ইহা সকলেই জানে কিন্তু কয়জন তাহাকে প্রেম ও ভক্তি করে ; সুতরাং জ্ঞান থাকিলেই যে প্রেম ভক্তি হইবে, ইহা সম্ভবপর নয় । কিন্তু শাস্ত্রালোচনায় বেশ অনুমান হয় ; জ্ঞান ও ভক্তি পরস্পর সাধন সাপেক্ষ এই জ্ঞান সাধন করিতে করিতে ভক্তি জন্মে, আবার ভক্তি সাধনে ও জ্ঞানের উদয় হয় কিন্তু ভক্তি উদয় হইলে জ্ঞানের লয় হইয়া যায় । ভালবাসার আধিক্য জন্মিলে প্রেম ও প্রেমাপ্পদ এক হইয়া যায় ।

কিসে ভক্তির উন্মেষ হয় তাহা বলিতেছি যথা—

সোহচিরাদেব রাজর্ষে সগদচ্যুত কথাশ্রয়ঃ ।

শ্রুতঃ শ্রদ্ধানস্ত নিত্যদা স্যাদ ধীয়তঃ ।

ভা পু ৪ । ২৯ । ৩৮ ।

হে রাজর্ষে ! ভক্তি কেবল ভগবৎ কথা আশ্রয় করিয়াই অবস্থিতি করে, যে ব্যক্তি শ্রদ্ধা পূর্বক সর্বদা হরি কথা শ্রবণ বা পাঠ করেন, তাঁহার হৃদয়ে অতি-সুস্থ ভক্তির বিকাশ হইয়া থাকে ।

নষ্টপ্রায়েষভদ্রেষু নিত্যং ভাগবতসেবয়া ।

ভগবতুত্তমঃ শ্লোকে ভক্তিভবতি নৈষ্টীকী ॥

ভা পু ১।২।১৮

যাঁহার একান্ত মনে শ্রীভগবানের গুণ কীর্তন অথবা যে যে শাস্ত্রে, তাঁহার পবিত্র গুণাবলি বর্ণিত আছে, সেই সকল ভাগবত শাস্ত্র প্রত্যহ পাঠ কিম্বা শ্রবণ করেন, অনতিকাল মধ্যেই তাহাদের হৃদয়স্থ আবর্জনা সকল নষ্ট হইয়া যায়, এবং পবিত্রকীর্তি শ্রীভগবানে অচলা ভক্তি জন্মে ।

বিষ্ণুভক্তির্যত্ চিন্তে কিম্বা জীবো নমেৎ সদা ।

স তারয়তি চাতমানং তথৈব তুরিতাৰ্ণবাৎ ॥

গপু ১।২২২।৩৮

যাঁহার চিন্তে বিষ্ণু ভক্তি বিদ্যমান থাকে, অথবা যিনি সর্বদা বিষ্ণুকে নমস্কার করেন, তিনি এই পাপময় সংসার মহাসমুদ্র হইতে আত্মাকে অনাগ্রাসে পরিত্রাণ করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন ।

প্রভো ! অদ্য রাত্র অধিক হইয়াছে, দাসকে বিদায় দিন । আপনার ইচ্ছা থাকিলে পুনরায় সন্ধ্যা হইবে ।

ক্রমশঃ

শ্রীমতি লাল চক্রবর্তী ।

গোলাপ ।

—:~:—

(১)

বৃন্তোপরি আছা মরি ! হিজুল বরণ,
কে গো তুমি সন্ন্যাসী আসি উবাগমে ?

কি কর্ম সাধিতে হেথা তব আগমন,
কি শিক্কা শিখাতে এলে পাপ মত্ত্যভূমে ?

(২)

স্বরগ-প্রস্থান তুমি স্বরগে বিকাশি,
তুর্ষিতে সৌরভে তব স্বরগ-লোকেশ ।
স্বর্গিবধু, শচীদেবী, মেনকা, উর্ধ্বশী,
তুলি' তোমা' সযতনে সাজা'ত কবরী বেশ ॥

(৩)

তাজি' কেন কহ মোবে বিলাস ভবন,
মহীতলে কেন এলে কৃণিকের তরে ?
অস্ত্র নর নাহি জানে করিতে যতন,
অবহেলি' তোমা' প্রতি নাহি চাহে ফিরে ॥

(৪)

কার লাগি সহিতেছ হেন অপমান,
কেহ ত চাহে না তোমা' তুমি কেন চাও ?
অপরে তুর্ষিতে বুঝি তাজি অভিমান,
অযাচিত ভবে তুমি সৌরভ বিলাও ।

(৫)

কি মাধুরি গুপ্ত তব প্রতি-পত্র পাশে,
কপটতা, নিষ্ঠুরতা নাহি ছদ্ম মাঝে ।
কি অমিয় ভাব মরি ! তোমার বিকাশে,
সরলতা, কোমলতা নিত্য ওথা রাজে ॥

(৬)

এসেছে যদিও ভবে ভূষিত হইয়ে,
চঞ্চল কেন বা এত ত্বরিতে যাইতে ?
কেন চলে যাও তুমি নিমেষে আসিয়ে,
নিমেষে যাইবে যদি এলে কেন মর্ত্যে ?

(৭)

বুকেছি বুকেছি তব কর্ম অবসান,
স্বকর্ম সাধিয়ে হেথা, করিছ প্রয়ান ।
যাও যাও পুষ্পবর আপন ভবন,
যাও সেথা, রাজে যথা শান্তি নিকেতন ॥

(৮)

হেরিয়া তোমারে যেন শিখে নর ভবে,
কণিকের তরে তা'রা এসেছে হেথায় ।
নগ্ন বেসে আসিয়াছে নগ্ন বেসে যা'বে,
কর্ম সাজ হ'বে যদা বিশাল ধরায় ॥

(৯)

শুদীর্ঘ সাধন লভা এই নরদেহ,
বহু ক্লেশ সাধ্য এই বিদ্যা বুদ্ধি ধন ।
এসবে আসক্ত যেন নাহি হয় কেহ,
কিছুই মানব সহ যা'বে না যখন ।

(১০)

মত্ত হ'য়ে যেন নর সেই নাম লভে,
যে নাম লভিতে ধ্রুব পশিল কানন ।
শুধু এ' অমূল্য নিধি নিত্য সঙ্গী হবে,
বিচরিতে মানবাত্মা যেথায় যখন ॥

(১১)

মত্ত যদি হয় কেহ যৌবন-রূপেতে,
ষারেক তাহারা যেন হেরে তব রূপ ।
তোমার কণিক হিতি স্মরি, অন্তরেতে,
বুকে যেন সমদশা তা'দের এ'রূপ ॥

শ্রীচুনী লাল চন্দ্র ।

“নাম ধর্ম্য ।”

—:~:—

‘ হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলম্ ।

কলৌ নাস্তেব নাস্তেব নাস্তেব গতিরন্যথা ॥”

যাগ যজ্ঞ ব্রত ধর্ম্য, পূজা আদি পুণ্যকর্ম্য,

যা কর স্থখের মর্শ্য জানা অতি ভার ।

জন্ম মৃত্যু তাপ জরা, পরিপূর্ণ বহুক্ষরা,

ভবের সাগরে শুদ্ধ হরিনাম সার ॥

কামির প্রধান কর্ম্ম, নামসঙ্কীর্তন ধর্ম্ম,

নামের সাধন বিনা নাহিক নিস্তার ।

নাম ব্রহ্ম মুখ্যরতি, নাম মোক্ষ পরাগতি,

স্বরূপ বিগ্রহ নাম নাহি ভেদ তার ॥

প্রাতঃ স্মৃতি আচমন, তুলসীর আহরণ,

দশন ধাবন জ্ঞান সঙ্ক্যাতি সাধন ।

বন্দিয়া বৈষ্ণব ব্রজ, বৃন্দাবন মোক্ষরজঃ,

নিত্য সেবা উক্ত পুণ্ড্র চক্রাদি ধারণ ॥

পঞ্চকাল পূজারতি, শ্রীগুরু চরণে মতি,

গোপী চন্দনের মালা তুলসী সেবন ।

কৃষ্ণক্ষেত্রধাম গতি, শ্রীমুত্তি দর্শন-রাত,

তপ জপ পরিক্রম দৈবত বন্দন ॥

রাধাকৃষ্ণ প্রেমনাট, গীতা ভাগবত পাঠ,

চান্দ্রায়ণ, পুরাণের, প্রসাদ ভোজন ।

লীলাক্ষেত্র দরশন, রাধাকৃষ্ণ প্রবোধন,

পঞ্চাশৎ উপচারে চরণ অর্চন ॥

শঙ্খ ঘণ্টা ঘটা রোল, সধন প্রেমের কোল,

সচন্দন গন্ধ পুষ্পে অভীষ্ট পূজন ।

পাইয়া পরম ধন,

পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ,

হরিনামে বিশ্বধামে সবে হল পার ।

নাম প্রেমে বিশ্বভরা

পীযুষে পুরিত ধরা,

“হরিবোলে” বহুক্ষরা নাচ একবার ॥

“হরি বোল হরি ”

“নাম চিন্তামনিঃ কৃষ্ণঃ চৈতন্য রস বিগ্রহঃ ।

পূর্ণঃ শুদ্ধো নিত্যমুক্তোহভিন্নাত্মা-নাম নামিনোঃ ॥”

শ্রীহরি চরণে দে ।

সংসার সন্তপ্তের প্রার্থনা ॥

—:~:—

হে দীনবন্ধু দীনতারণ ! তোমাকেভিন্ন আমি আর কিছু চাখিনা । অলিক ভোগ বিলাসে মত্ত হইয়া এতদিন কাটাইয়াছি এক মুহূর্তের জন্তও তোমার চিন্তা করিনাই, কিন্তু নাথ ! অসার চিন্তা জ্বরে দেহ জ্বরাধর, অর্থ চিন্তায় মন প্রাণ বিকার গ্রস্থ, সর্বদা পরের চিন্তায় চিন্তিত আপন চিন্তা কণেকের জন্তও করি নাই, তাই নাথ ! এক্ষণে তোমার পাদপদ্মে দীনের এই নিবেদন আর যেন তোমার চিন্তা ছাড়া অস্ত্র চিন্তা করি না । পরনিন্দা পরচর্চা শুনিতে শুনিতে কণ ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে, কুনিতি কুটতর্ক কুকথা শুনিতে শুনিতে কণ বধির হইয়াছে, তত্ত্ব কথা শুনি নাই, তোমার লীলা গান শ্রবণেতে শ্রবণ হয়নাই তাই নাথ ! আর যেন তোমার কথা ছাড়া অস্ত্র কথা শ্রবণ করি না । চিত্ত বড়ই চঞ্চল কিছুতেই স্থির হইতেছে না, চঞ্চলতা যাইতেছে না, পাপ পথে চিত্ত ধাবিত হইতেছে, অসার সংসারে মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছি তোমার শ্রীপাদপদ্মে চিত্ত অর্পণ করিতে পারি নাই, ফল মূল মিষ্টান্নাদি যেখানে যাহা পাইয়াছি ভাল মন্দ বিচার নাকরিয়া লোভের বশীভূত হইয়া তাহাই ভোজন করিয়াছি রসনার তৃপ্তির জন্ত সুখা বোধে অখাণ্ড কথাই না খাইয়াছি কিন্তু নাথ ! তোমার নাম সুখা একবার ও খাই নাই, ভুলেও একবার মহাপ্রসাদ

ভোজন করি নাই তাই প্রার্থনা আর যেন তোমার নাম সুধা ভিন্ন অত্র কিছু থাকি না। এসংসারে আসিয়া কত গান করিয়াছি বহুবান্ধবগণকে সন্তোষ করিবার জন্য কত প্রকারের কত সংগীত গাহিয়াছি অশ্রীলতা পূর্ণ তোমার ভাব ছাড়া কত স্থানে কত গান করিয়াছি কিন্তু নাথ! তুমি বাহাতে সন্তোষ হও এমন প্রাণ মাতান হৃদয় জুড়ান নাম সংকীর্তন করি নাই ভব রোগ নাশক শাস্তি দায়ক হৃদয়ানন্দকারক প্রেমপূর্ণ প্রার্থনা সংগীত ভূগেও একবার গান করি নাই, যে গান গাহিয়া ধ্রুব প্রহ্লাদ সাগরে অনগে গহন কাননে মণি মহা বিপদ হইতে ত্রাণ পাইয়াছিল, যে গানের মোহিনী শক্তিতে দেবর্ষি নারদ নিমিষে ত্রিভুবন ভ্রমণ করিত, যে গানের মধুর তানে ইন্দ্র চন্দ্র যক্ষ রক্ষ দানব মানব সকলেই মুগ্ধ, যে গান করিয়া ব্রজাঙ্গনাগণ কোথায় ব্রজনাথ! হা রাধানাথ! বলিয়া আকুল প্রাণে বৃন্দাবনের বনে বনে উধাও হইয়া ছুটিত, যে গান শুনিয়া ভক্তের প্রাণ আনন্দে নাটিয়া উঠিত আবার যে গান করিয়া অক্রোধ পরমানন্দ শ্রীনিত্যানন্দ ভাববিত্তোরিত প্রাণে “কে নিবি আয় কে নিবি আয়” বলিয়া উচ্চরোলে ডাকিত এবং ঐ ডাক শুনিয়া পাপী তাপী নর নারীগণ মুগ্ধ হইয়া যাইত যে গান গাহিয়া সাধক রাম প্রমাদ শমনকে টিট্কারী দিয়াছিল, যে গান শুনিয়া মহাপাপী জগাই মাধাই পরিত্রাণ পাইয়াছিল এমন সুধা মাধা মধুর নাম সংগীত গান করি নাই, তাই প্রভো! নিবেদন যেন মধুমাধা তোমার সেই গান ভিন্ন অত্র গান আর গাইনা। সংসারে আসিয়া মিথ্যা সুখের আশায় কত কি করিয়াছি, সুধা ভ্রমে হলাহল পান করিয়াছি, বিষয় বিবে দেহ মন জর্জরিত, সুখ শাস্তি পাই নাই, সুখ স্বপ্ন লাভের আশে কত প্রকারে কত অর্থ উপার্জন করিয়াছি, কিন্তু নাথ! অর্থ যে অনর্থের মূল অর্থ যে বন্ধনের হেতু তাহা ভ্রমেও একবার চিন্তা করি নাই, সুখী হইব বলিয়া কত কি অকার্য্য কুকার্য্য করিয়াছি মিথ্যাকথা পরচর্চা পরদ্রব্যহরণ জুয়াচুরি বাটপারি কত কি করিয়াছি, তাহার সীমা নাই কিন্তু কিছুতেই সুখ সৌরাস্তি পাই নাই, দেহ মদে মত্ত হইয়া সুখী হব বলিয়া পাপ পুণ্য কিছুই জ্ঞান করি নাই, কত জনের প্রাণে কত প্রকার কত ক্ষরণ দিয়াছি, কিন্তু নাথ! কিছুতেই সুখী হইতে পারি নাই; তাই প্রার্থনা, তোমার সুখে সুখ বিনা যেন অত্র সুখ চাইনা কস্মিন্কেত্র সংসারে আসিয়া কতকর্ষ করিয়াছি কিন্তু তোমার উদ্দেশে কোন কর্ষ করিনাই, তুমি বাহাতে সন্তুষ্ট হও এমন কর্মে মন

নিয়োজিত করি নাই, জানি কর্তৃক্ষেত্র সংসারে কর্ম করিতেই হইবে, কিন্তু নাথ ! কি কর্ম করিলে তুমি সুখী হও তাহা ভুলেও একবার ভাবি নাই, কেবল ভুতের বেগার খাটিয়াছি কাজের খাটুনি কিছুই খাটি নাই, যা কিছু কর্ম করিয়াছি তৎকর্মফল হীচরণে অর্পণ করিতে পারি নাই সকল কর্মের মূল যে তুমি তাহা জানি নাই তাই প্রার্থনা তোমার কর্ম ছাড়া যেন অস্ত্রকর্ম করি না। এই ভবের বাজারে আসিয়া কত যে অপথে কুপথে চলিয়াছি তাহার ইবত্তা নাই যেপথে যাইলে তোমার পাওয়া যায় এমন সুপথ চিনি নাই, কণ্টকাক্রান্ত কর্মময় পথে কেবল গিয়াছি সুপথে যাইতে মন কিছুতেই ধায়নাই, তাই নাথ ! তোমার প্রেম পথ ভিন্ন যেন অস্ত্র পথে আর বাটনা। তুমার আকুল হইয়া পিপাসা দূর করিবার জন্য কত নীতল জল পান করিয়াছি তাহার সীমা নাই কিন্তু প্রাণের পিপাসা মিটে নাই, প্রকৃত তুমার জল কোথায় রহিয়াছে তাহার অবেষণ করি নাই, হরি হে ! তোমার চরণারবিন্দই যে তুমার তুমার তুমার নিবারণের একমাত্র উপায়; কিন্তু নাথ ! সে সাগর চিনি নাই সে বারি কণিকা স্পর্শ করিবার সামর্থ্য আমার নাই, তাই প্রার্থনা “ভক্তি” বারি ভিন্ন যেন অস্ত্র বারি পান করি না।

ছাড় ভব ঘোরে ঘুরিয়া কত দিক্ গিয়াছি তুমি যে কোন দিকে আছ তাহার অবেষণ করি নাই হরি হে ! তুমি সর্বত্র বিজ্ঞান রহিয়াছ অথচ তোমার দেখিতে পাইতেছি না, তুমি যে বিশ্বময় এ তত্ত্ব বুঝি নাই তাই হরি ! তোমা ছাড়া যেন আর অস্ত্র দিকে চাই না। হরি হে ! তোমারই শ্রীমুখের বাণী, “যে যথা মাং প্রপত্তন্তে ত্বাং তত্বেব ভজাম্যহম্” তোমাকে যে যে ভাবে চাহে তুমি সেই ভাবেই তাহার কামনা পূর্ব কর, কেহ বা অর্থরূপে কেহ বা স্ত্রী পরিবারাদি রূপে কেহ যশ মান রূপে কেহ বিজ্ঞা রূপে তোমাকে চাহিতেছে যে যে ভাবে তোমার চাহক না কেন তুমি তাহাই তাহাকে প্রদান করিয়া থাক। কিন্তু হরি ! আমি যে পতিত পাতকি আমার সমান নারকী আর সংসারে নাই তাই প্রার্থনা আমি তোমাকেই চাই তোমা ভিন্ন আর কিছু চাই না, দয়াকরিত্ব দেখা দাও নাথ !

দীনভিন্দীন

বৃন্দাবন ভট্টাচার্য

“মনের প্রতি উপদেশ ।”

—::—

(১)

ওহে দ্রাস্তৃমন মথ সদা কার ধ্যানে,
ছাড়ি নিজ নিকেতন, আসিয়া বিদেশে ।
আছ প্রেমে মুগ্ধসে, বিদেশীর সনে ;
ভাবকি অন্তরে কতু কি হইবে শেষে ?

(২)

কোথা ববে তব প্রেম প্রেমিক, প্রেমিকা,
ধন রত্ন গৃহ আদি প্রিয় পবিজন ।
মুগ্ধ হয়ে বারি ভ্রমে হেরি মরিচিকা ;
ধাইতেছ,— আশা তব না হবে পূরণ ॥

(৩)

মোহ পিপাসায় প্রাণ হবে জর্জরিত,
মক্ভূমি সম তপ্ত অসার সংসারে ।
নিত্য প্রেম তরু তথা নহে বিরাজিত;
জ্বলিবে বিচ্ছেদানল, হৃদয় মাঝারে ॥

(৪)

তুমি কার কে তোমার কোথা হ’তে এলে,
পুন কোথা যাবে চলে দেহের পতনে ।
না বুঝে পথিক সহ প্রেমে বদ্ধ হলে;
ফুরাইবে পরিচয় পথ অবসানে ॥

(৫)

এতাব উদয় কতু হয়েছে কি মনে ?
ভা’হলে কি অনিত্য বিষয় ভরে,

ষোর যুদ্ধে মগ হিংসা ঘেষ আবরণে;
স্বার্থপর, —সদাবক—আসিদ্ধ প্রসারে ॥

(৬)

মোহ মদে মত্ত, পূর্ণ সদা অহঙ্কারে;
রহিবে কি চিরকাল অক্ষয় অমর ।
সুরম্য হরম্য মাঝে পর্য্যাক্ষ উপরে;
প্রিয়সনে আলাপনে আছ নিরন্তর ॥

(৭)

প্রিয়া মুখইন্দু সদা হৃদয় দর্পণে,
উন্নত হইয়া হের মোহ মদে মাতি ।
ধাইতেছ তুমি সদা কামিনী কাকনে ;
অনিতে্যেতে নিত্যজ্ঞানে করিয়াছ রতি ॥

(৮)

পুত্র কন্যা মুখ হেরি সদা আনন্দিত,
করিয়াছ অলঙ্কৃত পূর্ণ কলেবর ।
দান দাসী আজ্ঞাবহ নিখুঁত সতত;
আদেশ পালনে ব্যস্ত আছে নিরন্তর ॥

(৯)

ধাক্কিবৈকি চিরকাল এভাবে তোমার,
কালের করাল স্রোতে সবারি পতন ।
নহেক তোমার কেহ, তুমি নহ কার;
ভেঙ্গেযাবে একদিন মোহের স্বপন ॥

(১০)

স্থায়ীভাবে কার্য্য কর তুমি যে অস্থায়ী,
অবিশ্বাস সদা স্বাস যদি বাহিরায় ।
কর্ষ ফল ভোগ হেতু সদা তুমি দায়ী,
যথা কার বস্তু পড়ে রহিবে উথায় ॥

(১১)

পাপ পুণ্য ধর্মাদর্শ নাহি বিচারিলে
 লভিতে অনিত্য ধন বিষয় সম্পদ ।
 সাধী তব কেহ নাহি হবে পরকালে ;
 সাধ ক'রে নিমন্ত্রিলে নিজের বিপদ ॥

(১২)

অনিত্য বিষয়ে মুক্ত পাপ পথে মতি,
 আমার আমার বুঝা কর উচ্চারণ ।
 যথা—ভেক রব করে আনন্দেতে মাতি,
 নিজ কালে নয় ডেকে লভিতে মরণ ॥

(১৩)

ভেমতি সংসারে মাতি ভেক রব সম,
 রসন। অপিলে তব বিষয় বাসন। ।
 বিষয় চাইতে হয় বিষের জনম ;
 কালে বিষ নাশে নিয়ে ভীষণ ষাউন ॥

(১৪)

কতশত জন্মগত হ'য়েছে তোমার ,
 কত শত জায়া হৃত আর পিতা মাতা ।
 কতবার লভিয়াছ প্রিয় পরিবার ;
 পাশরিলে আছে কিহে স্মৃতি মাঝে গাঁথা ॥

(১৫)

ভেমতি এ ধন জন আমার সংসারে—
 কালেতে প্রকাশ হয় কালেতে নিধন ।
 আপন আপন ভাব হু'দিনের তরে ;
 নিশিয় স্বপন সম সৰ্ব্ব অকারণ ॥

(১৬)

মৃত্যু অনিবার্য কভু নহেক অত্যাধা ,
 অলস দুঃখ হের শ্রাণানেতে গিয়া ।

নর-অস্থি ভগ্ন আর জলিতেছে চিত্তা ;
কর্তব্য পালিছে পুত্র মুখে অগ্নি দিয়া ॥

(১৭)

মৃত্যু শব্দ শুনে প্রাণ সদা চমকিত,
স্বাস্থ্য রক্ষা লাগি ব্যস্ত থাক সাবধানে ।
কিন্তু হরে আয়ুকাল থাকিয়ে গোপনে ॥
সময় থাকিতে এবে হও সতর্কিত ।

(১৮)

হরণের চিহ্ন হেরি না হয় চৈতন্য ,
হুচিকণ কেশরাশি ভদ্রে পরিণত ।
দস্তের পতনে ক্রমে হেরিহে বিষয় ;
বাণ্য হয়ে চক্ষে কর চশ্মা ভূষিত ॥

(১৯)

তথাপি রে মৃত মন পতিত ভ্রমেতে ,
কালের কুহকে কালো কলপ করিছ ।
শুভ্র কেশ রাশি হেরি বিষাদিত চিতে ;
মুখ-মুখী লাগি পুন দন্ত ঠাধাইছ ॥

(২০)

অভাবের কার্যে বাধা দেয় কার সাধ্য ;
বিধির ব্যবস্থা কেবা লজ্জিবারে পারে ।
প্রকাশি পুরুষাকার শেষে হয় বাধ্য ;
কৃত্রিমের শোভা বল কদিনের তরে ॥

(২১)

পরিহরি বৃথা চিন্তা বৃথা আড়ম্বর ;
হরি পাদ পদ্মে প্রাণ করহ অর্পণ ।
হরি নাম সুধা পান কর নিরন্তর ;
নিমন্ত্রণে নিম্ন স্থানে করিবে গমন ॥

————— দীনহীন—ঐ ত্রৈলোক্যনাথ বসুস্বামী ।

কুষ্ঠব্যাধি—গলিতকুষ্ঠ ও বাতরক্তাদি পীড়া অতিশয় কদর্য, ইহার চিকিৎসা তত্ত্ব লইয়া বিলাতের মহামহোপাধ্যায় চিকিৎসকগণ বিশেষরূপ আলোচনা করিতেছেন কিন্তু এ পর্যন্ত কেহ উহার প্রকৃত ঔষধ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন নাই, আজ কাল কলিকাতার মধ্যেও উহার তথ্যানুসন্ধান হইতেছে বটে কিন্তু হাওড়া কুষ্ঠকুঠিবের চিকিৎসক পণ্ডিত শ্রীরাম প্রাণ শর্মা কবিরঞ্জন মহাশয় এই দুরূহ রোগ তত্ত্বের দ্বার উদ্ঘাটন করিবার জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করায় উহার সফলতা দৃষ্টে হাওড়া কুষ্ঠ কুঠিবের উপর সাধারণের লক্ষ্য আকর্ষিত হইয়াছে কুষ্ঠব্যাধি, বাতরক্ত ধবল ইত্যাদি চর্মরোগ চিকিৎসায় কবিরাজ মহাশয় যেকপ বিশেষদ্র তাহাতে তাঁহার উন্নতি অনিবার্য্য সুতরাং যাহারা উক্ত ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া কষ্ট ভোগ করিতেছেন তাঁহাদিগের পক্ষে ইহা সুসংবাদ সন্দেহ নাই, কেননা তাঁহারা এই বিজ্ঞ চিকিৎসকের আশ্রয়লাইলে নিঃসন্দেহে উপকৃত হইবেন ।

প্রোফেসার—

কে, এন, ভট্টাচার্য্য,

হিপ-নটিক্ট ।

(সমালোচক ।

ভক্তি ।

১০ বর্ষ

১৩১৮ সাল ।

}

ফাল্গুন মাস ।

}

৭ম সংখ্যা ।

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

তৃষ্ণাতোয়ে মদনপবনোদ্ধৃত মোহোন্মিমাংসে

দারাবর্তে তনয় সহজ গ্রাহ সজ্জাকুলে চ ।

সংসারার্থে মহতি জলধৌমজ্জতাং নক্সিধামনু

পাদান্তোজে বরদ ! ভবতো ভক্তি ভাবং প্রার্থি ॥

হে সর্বেশ্বর ! আমি তৃষ্ণারূপ বারি—কামরূপ পবন—মোহরূপ
তরঙ্গ—এবং কলত্রাদি রূপ আবর্ত ও পুত্রাদিরূপ জলজন্তু সমাকুল এই হৃদয়
সংসার সাগরে নিপতিত হইয়া, নিরন্তর হাবুড়ু খাইতেছি। তুমি ভিন্ন
আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে, এমন কেহ নাই। তাই এই
প্রার্থনা যে তুমি দয়া করিয়া আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর। হে বরদ !
তোমার ভাবছাড়া করিয়া রাখিয়া আর তোমাকে ভুলাইয়া বাতনা দিওনা। অনিত্য
বিষয় হইতে আমার মনকে ভুলাইয়া তোমার পাদপদ্মে একান্ত ভক্তি ভাব প্রদান
কর, আমি তোমার ভাবসাগরে ডুবিয়া ধন্য হইয়া বাই ।

লীলাময় ! ধন্ত তোমার লীলা খেলা । তোমারই প্রেরিতা অষ্টটনষ্টন-
কারিণী মায়াধারা মোহিত হইয়া তোমার খেলা বুঝিতে পারিতেছিল না, আর
খেলা বুঝিতে না পারিয়াই তোমাকে প্রাণ খুলিয়া ভাল বাসিতে পারিতেছিল না
এবং ভাল বাসিতে না পারিয়াই তোমার আদেশানুসারে কার্য করিতে অক্ষম
আর তজ্জন্যই জ্ঞানী পুত্রাদি পারজনবর্গকে লইয়া মায়ামোহে বিমোহিত হইয়া
একমাত্র প্রাণের প্রাণ সর্ব কারণ-কারণ যে তুমি তোমাকে ভুলিয়া রহিয়াছি ।
প্রভো ! মায়ায় এতই অতিভূত হইয়াছি যে অনর্থক অর্থ জ্ঞান করিয়া হিতা-
হিত জ্ঞান শূন্য হইয়া হৃৎকের পরিবর্তে নিরন্তর হৃৎখই ভোগ করিতেছি । অনিত্য
ধন জন গৃহাদিতে এতই আসক্ত হইয়াছি যে, ভ্রমেও একবার সর্ব মঙ্গলালয়
পরম আনন্দ স্বরূপ যে তোমার ত্রীপাদপদ্ম তাহা ভাষনা করিতে পারিতেছি না ।
নাথ ! তুমিই একমাত্র দুর্ব্বলের বল, এই দুর্ব্বল দীনহীনকে আর পরীক্ষা
না করিয়া, কৃপা পাইবার যোগ্যযোগ্য বিচার না করিয়া অবিচারে কৃপা কর ।
পরীক্ষার ছলে আর মায়ায় বাজে খেলনা দিয়া অশান্তি কূপে নিপতিত করিয়া
হৃৎকের পর হৃৎখ দিওনা । সং বুদ্ধি দাও, তোমাকে প্রাণ মন সমর্পণের প্ররুতি
ও শক্তি দাও । প্রভো ! তুমি নিজেই বলিয়াছ যে,—

“দৈবী হেমা গুণময়ী মম মায়া হুরতয়া ।

মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে”

অর্থাৎ “দৈবী ও গুণময়ী মায়া (ত্রিগুণাস্থিক মায়া) আমারই শক্তি
ঐ মায়াকে অতিক্রম করা হৃৎসাধ্য কিন্তু যে ব্যক্তি আমার শরণাপন্ন হয় অর্থাৎ
আমাকে অকপট ভাবে আত্মসমর্পণ করে, সে আমার কৃপাতে অনায়াসেই মায়া
মোহ হইতে পরিত্রাণ পায়” ।

হে মায়াধীশ ! তাই কাতর প্রাণে প্রার্থনা করি বাহাতে তোমার ত্রীপাদ
পদ্মে আত্ম সমর্পণ করিয়া মোহের করাল কবল হইতে উদ্ধার হইতে পারি
এমন শক্তি দাও, আমি একেবারেই শক্তিহীন, একবার কৃপা করিয়া দেখ
তোমার কৃপারূপ শক্তি পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্য কি না ? দয়াময় ! জীবের হৃৎ
দূর করিবার ঐশ্বর্য তুমি যুগে যুগে দেশ কাল পাত্রোপযোগী ভাবে অবতীর্ণ হইয়া
ত্রিতাপ দক্ষ জীবের প্রাণ যে তোমার অপরিমিত দয়ার পরিচয় দিয়াছ তাহা
স্মরণ করিয়াই থাকিবে সাহসী হইতেছি । একবার কৃপাকর, একবার এই অস্ত-

সার বিহীন মৃত প্রায় হৃদয়ে বিস্তৃত ধর্ম ভাব সঞ্চার করিয়া দাও তোমার কৃপা শক্তি সঞ্চারে এই দুর্বল হৃদয় প্রবল উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া উঠুক । নিঃস্বার্থ ভাবে প্রাণ খুলিয়া তোমার নামের জয় দিয়া ধন্য হই । একবার দেখ তুমি যে তোমার প্রিয় বড় সাধের অনুন্ময় মনুষ্যজীবন দিয়াছিলে তাহার কিরূপ অধঃপতন হইয়াছে, দেব হৃদয় জনম পাইয়া হিংস্র জন্তুর ন্যায় পরস্পর বিবাদ বিসম্বাদ, পরস্পর পরস্পরের প্রতি হিংসা করিয়া কত দূর ঘৃণিত দশায় উপনীত হইয়াছি । আমার দশা ভাবিতে গেলে চতুর্দিক অন্ধকার দেখি, চিন্তা সাগরের আর কূল কিনারা পাইনা, কি উপায় হইবে তাহা কিছুই বুঝিতে পারি না । প্রাণে প্রাণে শক্তি সঞ্চার করিয়া আমাকে সংভাবে চালিত কর যেন তোমার প্রেম ময় জাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ভাবে ভাবে তোমার নাম করিয়া মানব জীবন সার্থক করিতে পারি, দীনের মনের আশা পূর্ণ কর ।

দীনহীন—শ্রীদীনেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য ।

গোরা অনুরাগ ।

(নাগরি উক্তি ।)

সই ! কেবলে গোরাঙ্গ ভালো ?

বাহিরে উইর, সোণার বরণ,

ভিতরে কেবলি কালো ॥

বাহিরে গোরাঙ্গ, সরল সুন্দর,

পটেতে যেমন আঁকা,

ভিতরে চাহিয়া, দেখিছ কি তাঁর ?

ভিতরে তিনটী বাকা ॥

বাহিরে গোরাঙ্গ, সাধু স্ব-পণ্ডিত,

সাত্ত্বিক ভাবেতে ভোর,

ভিতরে খুজিলে, বুঝিতে পারিবে,

এ বড় দারুণ চোর ।

বাহিরের ভাব, পনের রমণী,

না চায় নয়ন কোণে,

ভিতরে উইয়া, পরাণ কাঁদিছে,

শুধু পর বধু গুণে ॥

বাহিরে দেখিছ, পুরুষ লক্ষণ,

সকলে পুরুষ কয়,

পুরুষ হইয়া, প্রকৃতির ভাবে,

ভিতরে প্রকৃতি ময় ॥

বাহিরে দেখিছ, ব্রাহ্মণ তনয়,

ব্রাহ্মণ্য ধরম ভূপ,

মোর মনে কয়, ব্রাহ্মণ তনয়,

ভিতরে যেমন গোপ ।

গোরা কিসে ভাল সহি । —

ভালর লক্ষণ, কি আছে এমন,

শুন তাঁর গুণ কই ।

রমণীর রঙে, রঙাইয়া অঙ্গে,

ভাবের তরঙ্গে ভাসে,

পাগলের প্রায়, ইতি উতি যায়,

কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাসে ।

আপনি পাগল, বলি হরি বোল,

লোকেরে পাগল করে ।

কি পুরুষ নারী, পাছু না বিচারি,

পাগল হইয়া মরে ॥

জাতি কুল মান, সকল বিনাসে,

ভুলার বিষয় সুখ ।

কুলের কানিনী, করে উন্মানিনী,

দেখায়ে হৃদয় মুখ ॥

প্রেম রাজ্যের পত্র ।

—:~:—

সংসার দাবানল দগ্ধ প্রাণের শান্তির জন্ত, অথবা অশান্তি পীড়িত মরুময় জীবনের পরিতৃপ্তির নিমিত্ত যদি কিছু থাকিয়া থাকে, তবে তাহা,—

“প্রেম রাজ্যের পত্র ।”

যদি প্রেমার্দ্ৰ হৃদয়ের বিশুদ্ধ ভাবোচ্ছ্বাস তরঙ্গে ডুবিয়া ভাসিয়া, অপ্রাকৃত ভূমানন্দের সংস্পর্শ পাইবার কোন হেতু, কি ভক্ত হৃদয়ের অনাবিল ভক্তি-শ্রোতে কলিক্রিষ্ট বিষয়চুষ্ট মলিন চিস্তকে কিয়ংকালের জন্ত নিমজ্জিত করিয়া রাখিবার কোন সন্ধান, কোথাও থাকিয়া থাকে, তবে তাহা,—

“প্রেম রাজ্যের পত্রে ।”

প্রেম রাজ্যের পত্রে প্রেমিক ভক্তের হৃদয় চিত্র বা নিঃস্বার্থ ভালবাসার অমৃতকুণ্ড বনিলে বোধ হয়, প্রেম জগতে অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইবেনা ।

এ রাজ্যের পত্রে যেমন, সুখ, দুঃখ, হর্ষ, বিষাদ, হাসি, কান্না, বিষয়, সম্পদ ও মান, মর্যাদার কথা কি সাংসারিক বহুবিধ কলেঙ্কারী কোলাহলের কথা লেখা থাকে, প্রেম রাজ্যের পত্রে সেরূপ কিছুই থাকেনা ।

প্রেম রাজ্যের পত্রে থাকে, প্রাণারাম প্রেমের সঙ্গীত,—শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের সুমধুর লীলা গীতিকা,—ভুবন মঙ্গল শ্রীহরি নামের দিব্যধ্বনি,—কলি মল নাশক শ্রীগৌরাজ লীলার মধুর্যময় তরঙ্গ, শ্রীকৃষ্ণ বিপিনের প্রেমাভাস, গোপী-ভাবের অপূর্ণ স্বাক্ষর, এবং বিশুদ্ধ ভালবাসার পবিত্র চিত্র। আরোও কত কিছু থাকে, তাহা মাদৃশ জীবাধমের বৃকিবার শক্তি নাই ।

প্রেম রাজ্যের পত্র পাঠে প্রাণে যে কি এক জড়ত পূর্ব আনন্দের সঞ্চার হয়, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাবা নাই । মধুময়ী গৌর লীলা, কৃষ্ণ লীলার অনিন্দ্যমূর্তে এবং শুদ্ধ ভালবাসার সুখা ধারায় প্রেম রাজ্যের পত্র গুলি পূর্ণ থাকে । ইহার নিঃস্বার্থ ভাল বাসার অমৃতাস্বাদে উন্মত্ত, পরোপকার ত্রয়ের স্বার্থ ত্যাগ মহামন্ত্রে দীক্ষিত, এবং অতি নীচাশয় পরকে আপন করিয়া লইবার

শিক্ষায় শিশুকাল হইতেই সুশিক্ষিত, তাহারাই প্রেম রাজ্যের পত্র লেখক । অথবা যাহারা জড় জগতের মিথ্যা কর্তব্যে আবদ্ধ না হইয়া সদানন্দে প্রেম রাজ্যে অবস্থান করেন, প্রেম ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া সুখা মধুর প্রেম বিতরণে তৎপর, তাহারাই ঐ সকল পত্র লিখিয়া থাকেন ।

যে সকল পত্রে প্রেমিক ভক্তের প্রাণের কথা, ভগবদ্ লীলা মাধুর্য্যের কথা, সুমধুর কৃষ্ণ কথা, অকৃত্রিম সখ্যের কথা ভিন্ন অল্প কোন কথার অবতারণা নাই, আমি সেই সকল পত্রগুলিকে “প্রেম রাজ্যের পত্র” বলিয়া থাকি ।

প্রেম রাজ্যের পত্র পাঠে, প্রাণে ব্যাকুলতা ও চক্ষে জল আসে । গা, সিঁহরিয়া উঠে । আর মনে হইতে থাকে যে, “হায় রে ! ইহারা কি মানুষ না মানুষকণে দেবতা ? ইহারা কি সুন্দর হৃদয় লইয়াই না জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ? কবে ইহাদিগের পদরজ গ্রহণে কৃত কৃতার্থ হইব ! সহবাস সংস্পর্শে নব জীবন লাভ করিব ! স্বর্গীয় ভাব মাধুর্য্য পূর্ণ পত্র দয়া করিয়া আমাকে লিখিয়াছেন, তিনি অবশ্যই আমার পরম বন্ধু অবশ্যই আমার পর কালের পথ প্রদর্শক ! আমার দেহ প্রাণ, ধন, জন যথা সর্ব্বশ উহার চরণে অনন্তকালের জন্য উৎসর্গ করিয়া দিলেও আর এ ঋণ শোধ হইবেনা । আজ বিনামূল্যে ইহার চরণে বিক্রীত হইলাম । এই দূর দেশস্থ বন্ধুবর আজ আমাকে যে স্থখে সুখী করিলেন, অপ্ৰাকৃত প্রেমানন্দ রসে মাখাইলেন, তাহার বিনিময়ে দিবার বস্তু জগতে নাই । সুতরাং ঋণী হইলাম ।”

বিশুদ্ধ ভাল বাসার পবিত্রাশ্রয় চিত্ত দ্রাবক মহাশক্তি, এবং ভজন পথের সন্ধান সকল প্রেমরাজ্যের পত্রে অতি সুন্দর বর্ণিত থাকে ।

ইহার (প্রেম রাজ্যের পত্রের) ছত্রে ছত্রে, বর্ণে বর্ণে নিরাম প্রেমের প্রলোপ মাখান । শুদ্ধ সখ্যের অতুল্যঙ্গুল দীপ্তি । এই পরম নিতান্ত পবিত্র পত্র গুলিতে, অপকৃষ্ট ও উদ্বেগ বিহীন নীরস জীবনকে আনন্দ ধামের পথে অনেকটা টানিয়া লয় ।

এইরূপ পত্র পাঠের ফলে, অনেক পতিত জীব পরিব্রাজ্য পাইতে পারে, অনেক শুষ্ক জীবন ব্রজরসের ক্ষুধা পাইয়া সয়স হইয়া উঠিতে পারে, অনেক পথ হারা পথিক ভজন পথের সন্ধান পাইতে পারে । এবং অনেক নব প্রাণে ভক্তি লতার অঙ্কুর গজাইতে পারে ।

আমি নিতান্ত ভক্তি ভজন শূন্য জীবাবশ্য হইয়াও পূর্বজন্মের কোটি কোটি স্মৃতির কলে সর্বদাই প্রেম রাজ্যের পত্র পাইয়া আপনাকে আপনি ধন্য মনে করিতেছি। আমি কলি ক্রিষ্ট, বিষয় দৃষ্ট মন লইয়া, ত্রিতাপের রাজধানী এই সংসার মরুতে বাস করিয়াও সর্বদা শান্তির শীতল সেকে স্নিগ্ধ আছি, কেবল প্রেম রাজ্যের পত্র পাঠে ।

আমার প্রিয়সুহৃদ প্রেম রাজ্যের পরম বহু “ভক্তি” সম্পাদক শ্রীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য, মুর্শিদাবাদ কুঞ্জবাটার “সাধনতত্ত্ব বিচার” গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত বামাচরণ বসু, ঢাকা ভাগ্য কুলের “মহা বজ্রাদি” বহু ভক্তি গ্রন্থ রচয়িতা শ্রীযুক্ত কালীহর দাস বহু ভক্তি সাগর, বাঁকুড়ার সোণামুখী নিবাসী “রাজা পা হু’খানি” প্রণেতা শ্রীযুক্ত রসিকলাল দে রাজা পানিধি, বাঁচি তামার নিবাসী ভক্তকবি শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ময়মনসিংহ শাখুয়াই নিবাসী “বোধনাদি” গ্রন্থ প্রণেতা ভক্ত কবি শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীহট্ট স্ত্রী-তীয়র নিবাসী পরম গৌরভকৃত শ্রীযুক্ত রূপনাথ সূত্রধর, শ্রীহট্ট কাইলাহানির গৌর ভক্ত শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র চৌধুরী, মুর্শিদাবাদ গোবরহাটীর “গৌড়ভূমি” সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাম প্রসন্ন ঘোষ, বাঁকুড়া জেলার প্রসিদ্ধ গৌরগত প্রাণ উকীল, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ দাস, বাঁকুড়ার “হরিবোল” গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত মঙ্গলা প্রসাদ পাত্র (শুহ), হুগলী এলাটা নিবাসী শ্রীশ্রীবৈষ্ণব সঙ্গিনী” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মধুসূদন দাস অধিকারী, ময়মনসিংহ রামেশ্বরপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত রাজচন্দ্র আচার্য্য প্রভৃতি মহাত্মাগণ আমাকে যে সকল কৃপা পত্র লিখিয়া থাকেন, সম্প্রতি তাহাই আমার জীবনের অবলম্বন ।

আমার বোধ হইতেছে, প্রেমিক ভক্তগণের কৃপাশ্রিত হইতে পারিলে, অতি অল্প সাধনায়ও প্রেম রাজ্যে প্রবেশের অধিকার জন্মিতে পারে ।

প্রেম রাজ্যের পত্র পাঠে আর শ্রীগ্রন্থ পাঠে সমান ফল । প্রেমিকের সঙ্গে প্রণয় সংস্থাপন করিতে পারিলে জীবনের বিশেষ উন্নতি আছে । প্রেমিকগণ, আপন জন্ম নিহিত প্রেমের ভাব, প্রেমের দীপ্তি পত্রে সজ্ঞার করিয়া নেন । সুতরাং প্রেম রাজ্যের পত্র পাঠে পাঠকের হৃদয়ে ভাবের সজ্ঞার হয়, প্রেমালোক প্রবেশ করে ।

আমি অনেক গুলি “প্রেম রাজ্যের” পত্র সংগ্রহ রাখিয়াছি, সময়ে “প্রেম রাজ্যের পত্র” নাম দিয়া পত্রগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিব ইচ্ছা আছে । এ ক্ষেত্রে সাধু, গুরু, বৈষ্ণবের কুপাই একমাত্র আমার সম্মল ।

হরিবোল ! হরিবোল !! হরিবোল !!!

বৈষ্ণব দাসানুদাস,—

শ্রীবিষ্ণুনারায়ণ আচার্য্য ।

“তুমি ও আমি ।”

—:—:—

১

জীবনে তোমাতে আমি চিনি নি কখন ;

রখা মোহে ঘুরে ঘুরে,

গান গাহি’ নানা স্থরে,

তোমাতে ধরিতে সদা করেছি যতন ;

হাস তুমি কোথা গেছ,

হৃদয়ে বেদনা দেছ,

আমি মিছে কেঁদে কেঁদে মরি অহুক্ষণ ।

২

কোথায় আছ গো তুমি কে বলিবে মোরে

কাহারে শ্রদ্ধা ব আমি,

তব কথা, ওগো স্বামী !

তোমাতে কখন ডাকি, নিশীথে না ভোরে

বল আমি কোথা যাব,

কোথায় তোমাতে পা’ব ?

তোমার লাগিয়া অশ্রু ঝরিছে অঝোরে ;

কি এক বেদনা আসে প্রাণধানি ভ’রে

৩

তোমাতে দেখিছি খুঁজি’ প্রভাত অলোকে ;

তরুণ রবির হাসি,

বাজায়ে কপট বাঁশী,

তোমাতে রেখেছে ঢাকি’ ব্যাকুল গুলকে

আমি আঁসিয়াছি ফিরে,

নিরাশায় প্রাণ ঘিরে,

কল্পনার নেত্রে খুঁজি হুলোকে ভুলোকে

৪

নদীর গানের যাকে খুঁজিয়াছি আমি ;

তোমার গানের বেশ,

ওগো মোর হৃদয়েশ !

তবু তুমি চিন্তাযাবে আস নাই নামি ;

শুধু নদী উথলিয়া,

পুলকিয়া উছলিয়া

চলেছে আপন মনে বারেক না ধামি’ ।

৫

তোমার আঁখির আলো নিশ্চল, করুণ
চন্দ্রালোকে খুঁজিয়াছি
কিন্তু হায় দেখিবাছি
বিমল চাঁদের মুখে দীপ্ত লাজ্যরূপ ;
আর কিছু দেখি নাই,
আর কিছু পাই নাই,
ধরিতে পারিনি তব আলোক তরুণ ।

৬

প্রতিদিন প্রাতে দেখি কুমুমেরা ফুটে,
তাদের সরল প্রাণ,
তাদের হাসি ও গান
দেখিয়াছি একমনে কুহু আঁধি পুটে ;
অমনি অকুট কলি
আবেশে পড়িল চলি
অবশরে মধুকর মধুটুকু লুটে ।

৭

নিরাশ হৃদয় ল'য়ে আসিনু ফিরিয়া,
কেমনে পাইব মনে
আমার হৃদয় ধনে,
পেলে পরে দেখাতাম হৃদয় চিরিয়া
কি দিয়া গড়া এ প্রাণ,
কি হুরে সাধা এ গান,
তার লাগি' কোন্ মধু রেখেছি ভরিয়া ।

৮

হায় ! সে তো আসিলনা হেথা একবার ;
নিরাশা দরু হৃদি

কত জ্বালা নিরবধি

সহিতেছে আনমনে কে জানিবে আর !

নিরঞ্জে বসি' আমি

ভাবি শুধু দিব্যাময়ী

চরণ কমল খানি মোর দেবতার ।

৯

কোথা তুমি, কোথা তুমি, এস ফিরে এস

একবার দেখে যাও,

একবার ফিরে চাও,

হৃদয় আসন পরে একবার বস ;

জীবনে চাহিনা কিছু,

শুধু ফিরি তব পিছু

নিমিষের তরে একবার ভাল বেস ।

১০

চাহিনা আরাম, সুখ, রূপ, ধন, মান,

শুধু তুমি আমি মিলি'

র'ব প্রেমে নিরিবিলা

কারেও কবনা আর মোদের সন্ধান ;

দিবস রজনী বসি,

হুইটী হৃদয়ে পশি'

দৌহে দৌহা মধুপানে হ'বু হৃৎজ্ঞান ।

১১

তোমাতে করিব হারা সকলি আশায়,

আমি, তুমি হ'য়ে র'বে

তুমি, সেও আমি হ'বে

কিছুই র'বে না ভেদ সব একাকার ;

তুমি শক্তি, আমি শব

দোঁহে মিলে শিব হ'ব

যে যাহার হৃৎস্থ ভুলে আপনার।

জীবনে মরণে সদা তুমি হে আমার।

শ্রীহৃদ্ভূষণ মুখোপাধ্যায়।

৩ চন্দ্রনাথ সীতাকুণ্ড (যোগানন্দ)।

∴∴∴

চাঁদপুর হটতে এ, বি, (Assam-Bengal) রেলওয়ের আরম্ভ। পূর্বদিক্ আসিয়া লাক্ষ্মীমে উহার জংশন। প্রধান লাইন কুমিল্লা, আখাউড়া (আগড়তলা) দিয়া শ্রীহট্ট পার হইয়া কাজাডের দিকে গিয়াছে। এক শাখা নওয়াখালী, অপর শাখা চট্টগ্রামে পৌঁছাইয়াছে। ভক্তবৃন্দ, এই লাক্ষ্মী হটতে চট্টগ্রামের দিক্ এক-বার চলুন। আমি যাহা দেখিয়াছি, আমার মত অভিনব হইলে, আপনারাও তাহা দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করুন। আমার এই বর্ণিত কাহিনীর বাহুল্যে ভীত ও সন্ত্রস্ত হইবেন না, পাঠ করুন; নারিকেল ফলের ভিতর যেমন কোমল মধুর শস্ত ও স্নিগ্ধবারি থাকে, ইহার মধ্যেও তেমন যোগানন্দ আছে, ভক্তি আছে।

স্বাধীন ত্রিপুরার দক্ষিণাংশ খণ্ডনপরগণা। উহা অতি বিস্তীর্ণ ও পর্বত-কীর্ণ। খণ্ডল হইতে বৃন্দবন পর্বত দুই পাখায় বিভক্ত হইয়া ক্রমশঃ তরঙ্গের পর তরঙ্গ রচনা করিয়া দক্ষিণাভিমুখে চলিয়াছে। বামশাখা চট্টগ্রাম জেলার পূর্বসীমা আকিয়া আকায়াব গিয়াছে। দক্ষিণ শাখা চট্টনভূমি দ্বিখণ্ডিত করিয়া উহার মেরুদণ্ড গঠিত করিয়াছে। এই পর্বতমালায় নাম চন্দ্রশেখর। উহার পশ্চিমদিকের সমতলটীই আমাদের সমধিক আলোচ্য। ইহার একদিকে পর্বতমালা, অপরদিকে সাগর তরঙ্গমালা।

চন্দ্রশেখর ও সাগর ঠিক সমান্তরালে অগ্রসর হয় নাই। সিদ্ধ চন্দ্র-শেখরের এবং চন্দ্রশেখর সিদ্ধুর উদ্বেলমুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে উভয়ে সখ্যপীতির মিলন প্রয়াসে ক্রমশঃ দক্ষিণ ও পূর্বমুখে নিকটস্থ হইয়াছেন এবং অবশেষে চন্দ্রশেখর আহত হইয়া চট্টগ্রাম সহরের নিম্নে অতীব প্রেমোচ্ছ্বাসে প্রিয় সখার তরলাঙ্গে বাঁপ দিয়াছে। এখানে উভয়ের মূখ সন্মিলন।

এখন আপনারা বলিবেন, পক্ষত পাষণময় ; সিদ্ধু দ্রব পয়োময় । উভয়ের প্রীতি অনৈসর্গিক । আপনারা তা বলুন কিন্তু এপ্রেমের সম্ভাবনা ও সামঞ্জস্য, কঠিন বস্তু কভু মধুর নয়, মধুরতা তরলে থাকে । ইক্ষুরস তরল, মধুর ; হৃৎক তরল, মধুর ; পুষ্পমধু তরল, মধুর । সুধা বলুন, অমৃত বলুন সবই যেন তরল । কবিগণ চাঁদের কিরণকেই “তরল” শব্দ দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । এক কথায় বলিলে, রসই মধুর । সোণা, রূপা, লোহা, চীরা, চুণী প্রস্তরে মধুরতা নাই । এ সব কঠিন । কিন্তু কঠিন গুড় খণ্ড মিঠা ; ইহার কারণ, উহা তরলেরই বিকৃতি অর্থাৎ তরল রসকে ক্রটিমোপায়ে ঘনকরিয়া গুড় বা মিষ্ট্র প্রস্তুত করা হয় । সুতরাং তাহার আদি মধুর স্বভাব বিদ্যমান থাকে । এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া সিদ্ধান্ত করিব । হিন্দুর দর্শন বলেন “জল হইতে “ক্ষিতি” । তবে দেখুন, জলের পরিণাম মাটি, মাটির বিকার পাষণ । সুতরাং পাষণে শৈত্যম্লিতাভির্ভরতাাদি জলগুণ বিদ্যমান আছে । ইক্ষুরসের পরিণাম যেমন মিষ্ট্র, সিদ্ধুবারির পরিণাম তেমন পাষণ পক্ষত । অতএব উহাদের প্রণয়প্রীতি সমধাষ্মিকতা থাকিবেনা কেন ? অনেকাংশ আছে । এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট প্রমাণ পরে দিব ।

সে দিন চট্টলবাসী ভক্ত শ্রীমান্ বিপুলভূষণ দেকেকে সঙ্গে করিয়া অপরাহ্ন এক ষটিকার সময় ফেরাতে ট্রেনে চড়িলাম । কাজিলপুর স্টেশন পার হইয়া তিজুলী বা ধুম স্টেশনে নামিয়া ৩০ মাইল হাটিয়া করের হাট গ্রামস্থ হৃদয়ানন্দ আশ্রমে গেলাম । আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীযুক্ত অহবানন্দ ব্রহ্মচারী এই আশ্রমে থাকেন । আশ্রমটি চলশেখর পর্বত পার্শ্বে, দেখিতে মনোরম । চট্টগ্রামের কতিপয় পদস্থ শিক্ষিত ভক্ত আশ্রমের পৃষ্ঠপোষক । অভয়ানন্দ বেশ প্রেমিক । ইনি জীবকে ভাল বাসিতে জানেন । অনুরোধে দুদিন অবস্থান করিয়া বেশ কৌতুহলানন্দ পাইলাম । কতেরহাট জমিদার বাড়ীর ষষ্ঠপ্রাদপের হরি সভায় অহত হইয়াছিলাম । এই নিবিড় অরণ্যের ভিতরও আমার প্রাণ গৌর-নিত্যানন্দের নামধ্বনি, হরিবোল, খোল করতালরোল দেখিয়া শুনিয়া বিহ্বল হইয়াছিল । দেখিতেছি আমার গৌরাচাঁদের লীলা-গুণ-তরঙ্গ সিদ্ধুবক্ষ বল পর্বতশিখর বল সর্বত্র ছাইয়াছে । আমার গৌর দিন দিন আবার প্রেমাদিকার ছড়াইতেছেন ।

তৃতীয় দিবসের শেষ রাত্রিতে রওনা হইয়া হিজুলী আবার ৫টার ট্রেনে চড়িয়া অহুমান ৭টার সময় সীতাকুণ্ডে নামিলাম। সীতাকুণ্ডের ২৪ মাইল দক্ষিণ পূর্বে চট্টগ্রাম সহর। চন্দ্রশেখর বামে রাখিয়া এই রেলপথ দক্ষিণে গিয়াছে। হিজুলী হইতে গাড়ী ছাড়িল। বামে পর্বতমালার মধুব দৃশ্যশোভা। আমার নেত্র দুটি পর্বতমালার সৌন্দর্য্য কুন্সমে ভ্রমরবৎ সন্তরণ করিতে থাকিল। চিত্ত প্রেমানন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। প্রভাতী শিশিরে সমাচ্ছন্ন গিরিগাত্র স্নিগ্ধ নীলনব মেঘের আয় দেখাইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে চন্দ্রশেখরের শিখর দিয়া বালার্ক কোমল দীপ্তি খলিয়া হাসিলেন। তৎকালীন শোভা অতি মনোমদ ও স্নিগ্ধ ভাবোদ্দীপক হইয়াছিল। ট্রেন পর্বতমালা ঘেসিতে ঘেসিতে শেষে ক্ষুদ্র পাগাড় সব ভেদ করিয়া বড় বড় পর্বতের নিকটবর্তী সীতাকুণ্ডে থামিল। এই চন্দ্রনাথ।

চন্দ্রশেখরের উচ্চতম চূড়াটি চন্দ্রনাথ। হিজুলী ছাড়াইবা কুণ্ডেরহাট আসিলে চন্দ্রনাথ দৃষ্ট হন। কিন্তু প্রভাতী শিশিবে চিনা যায় নাই। চন্দ্রনাথের পর পর্বত আবার নত হইয়াছে। চন্দ্রনাথ চন্দ্রশেখরের যেন মুকুট ধানি শোভা পাইতেছে। অথবা বোধ হইল যেন বিম্ববাহন গরুড় ধরায় অবতীর্ণ হইয়া পক্ষপুট দুইদিকে প্রসারিত করিয়া অমৃত বিলাইতেছেন। চন্দ্রনাথ যেন উহার মস্তক, মধ্যে কিকিছুন্নতভাবে আছে। সীতাকুণ্ডে নামিয়া দেখি, যেন মাথার উপর চন্দ্রনাথ।

পূর্বে সীতাকুণ্ডে চট্টগ্রামে এক মহকুমা ছিল। এখন তা উঠিয়া গিয়াছে। তথাপি স্থানটিকে সহরের মতই লাগিল। রেলপথের পশ্চিমে বৃহৎ বাজার, পোষ্টাফিস, ফরেস্ট অফিস ইত্যাদি অনেক আছে। বাজারের বরাবর পুস্‌দিক্‌ বেলপথ কাটিয়া পর্বতভিত্তিতে এক প্রশস্ত পথ গিয়াছে। এই পথের উভয় পার্শ্বে প্রথম পাণ্ডাগণের বাড়ী। চট্টলে চক্রশালা এক বিখ্যাত পরগণা। এখানে বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাস। পাণ্ডাগণের অধিকাংশই চক্রশালার ব্রাহ্মণ। পাণ্ডাগণের বাড়ীগুলিই যাত্রিকনিবাস। স্থানটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, গৃহাধি সুন্দর ও পরিষ্কার, কিন্তু পুকুর জলির অবস্থা তত ভাল নয়।

ষ্টেশনে নামিয়া দেখি বহু পাণ্ডা যাত্রিকপ্রতীক্ষায় সমবেত। আমাদের নিয়াও টানাটানি পরিচয়াদি হইল। বাহা হউক আমরা ৩রামকুমার পাণ্ডার

গৃহে আসিলাম । একটি বৃহৎ বৈঠকখানা ঘরে কাপড় ছাতা জুতা রাখিয়া ধূতি গামছা স্বন্ধে লইয়া চল্লনাথ বাইবার জগৎ প্রস্তুত হইলাম । এক ব্রাহ্মণ কুমার ফুলের মাজী, বিদ্যপত্র কমণ্ডলু, ও নামাবলী লইয়া সন্ধ্যা হইলেন এবং বলিলাম, “আপনাদের ব্যাসকুণ্ডে স্নানতর্পণাদি করিতে হইবে, চলুন ।” আমি বলিলাম, “আপনার কষ্ট করিতে হইবেনা, ফুল বেলপাতা আমাদের লাগেনা । স্নান করা না করা তখন বুঝিব । আমরা পূণ্য করিতে, তীর্থ করিতে আসি নাই । আমরা পথিক, ভ্রমণ আমাদের উদ্দেশ্য । আমরাই যাচ্ছি, আমরা কখন ফিরিব নিশ্চয় নাই ; যখন আসি যেন কিছু প্রসাদ পাই ।” এ কথায় ব্রাহ্মণ নিরস্ত হইলেন এবং বলিলেন, “হাঁ, প্রসাদ পাবেন, আলুনঘেয়ে ।” আমরা দুজনে মনের সুখে মুক্তভাবে রাজপথে পূর্বাভিমুখে চলিলাম ।

পাণ্ডামহল ছাড়িয়া আসিয়া সীতাকুণ্ডের মহাভাগ্যবান মোহন্তজীর প্রসাদ বাটীতে প্রবেশ করিলাম । মোহান্তটী অল্প বয়স্ক, ইংরেজী শিক্ষিত লোক । বেশ-ভূষায় বাঙ্গালী গৃহীত মত দেখাইল । কিন্তু ইহঁরা কুমার সন্ন্যাসী, ইহঁদের সাম্প্রদায়িক উপাধি “বন” । শিষ্যপরম্পরায় মোহন্তাপদলাভ হয় । বর্তমান মোহান্তের নাম যতীন্দ্র বন । মোহান্তবাটী অতিক্রম করিয়া পূর্বদিকে এক ছড়ার তীরে তীরে পর্কত পার্শ্বে আসিয়া ব্যাসকুণ্ড পাইলাম ।

শ্রীযুক্ত জগদ্বন্দ্য ভট্টাচার্য্য প্রণীত “চল্লনাথ প্রসঙ্গ” গ্রন্থ পাঠে ব্যাসকুণ্ড সম্বন্ধে এইরূপ জানা যায় যে বেদব্যাস ব্যাসকাশী দ্বারা নিষ্ফল হইয়া পুনরায় ধ্বংস তপস্যা করেন । বৃষবাহন প্রসঙ্গ হইয়া বর দেন :—

“গচ্ছ ত্বং নামেকং ক্ষেত্রং শ্রীচল্লশেখরং মূনে ।

গোপনীয়স্ত তদ্বিক্রি দেবদীনাঞ্চ সর্বদা ॥

তৎ ক্ষেত্রং পরমং রম্যং সর্বত্রু পরি শোভিতম্ ।

উন্নয়া নিবাসয়ামি কলৌ সত্যং ব্রহ্মীমিতে ॥”

শিববাক্য শুনিয়া ব্যাস চল্লশেখরের এইস্থলে আসিয়া তপস্যা আরম্ভ করেন । পার্শ্বতীনাথ পুনরায় এখানে ব্যাস সাক্ষাতে আবির্ভূত হন ।

“ইহ ভেনৈব রূপেণ তিষ্ঠ দেবগনৈঃ সহ ।

গয়াদীনি চ তীর্থানি অত্রৈবানীয়তাং প্রভো ॥”

ব্যাসের এই প্রাথমিক স্নানিয়া দয়াময় গুলপানি —

“এবমুক্তিস্থিশূলে ভগবান্ বৃষবাহনঃ ।

সর্বতীর্থানুনা সদ্যঃ কুণ্ডং তত্র বিনিম্বে ॥” (শতুরহস্যে ।)

ব্যাসকুণ্ডের উৎপত্তিকাহিনী এইরূপ এই চন্দ্রশেখর কলিতে সাক্ষাৎ কৈলাস বিরাজমান ।

বৃষকেতুর ত্রিশাংকৃত ষাণ্ড ব্যাসকুণ্ড এখন এক গভীর বৃহৎ জলাশয়ে পরিণত হইয়াছে। উহার চারিপার ঝাটান। পশ্চিমপারের অধিকাংশ এক সুদীর্ঘ সোপানে নিবদ্ধ। ষাটলার উপরেই ভৈরব মন্দির, ছাগাদির বলি দ্বারা নিত্য উহার পূজা হইতেছে। এই ষাটে পঁছছিয়া প্রথমতঃ বেশী আনন্দ পাইলাম। অনেকগুলি যাত্রিক স্নানতর্পণাদি করিতেছে ত্রৈলোক্য ভৈরবমুখে পূজোপহার অর্পণ করিতেছে। দেখিলাম মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। বেশীবার বলিয়া একটা হুগারক ভদ্রলোকের সঙ্গে এখানে মিলন হইল। স্নান করিলাম, মন প্রফুল্ল হইল। স্নান করিতে ভৈরবমন্দির পার্শ্ব এক মঠে প্রবেশ করিলাম। উহার খিলান দ্বার অতি মনোহর। তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিতে খিলানের চোখা ইষ্টকে আমার মাথা সজোরে লাগিয়া গেল। রক্তপাত হইল। কিন্তু গ্রাহ্য না করিয়া বাহিরে রৌদ্রে বসিয়া তিলক ধারণ করিয়া জপে বসিলাম এবং মনে মনে ভাবিলাম, “প্রভো, দয়াময়, তুমি ভৈরবরূপে দ্বারী সর্বত্রই আছে। জীব সাবধান করিতেই তুমি ভৈরবরূপী। আমাকে বেশ সাবধান করিয়া দিলে সহজেই অহঙ্কার পাপ মোচন করিয়া দাসকে গ্রহণ করিলে। কারণ, আমি বুঝিলাম আমি যে পাণ্ডাঠাকুরকে বলিয়াছিলাম।” আমরা পুণ্য করিতে আসি নাই” এইবাক্য সত্য হইলেও উহাতে অহঙ্কার আসিয়াছিল। তুমি রূপাময়, আমার হুচারবিন্দু রক্ত লইয়া তার প্রাশস্তি করিলে এবং ছাগকে সতর্ক করিয়া দিলে।” এতে বুঝিলাম আমার ভ্রমণ সিদ্ধ হইবে। এই ভাবিতেই প্রাণে আনন্দের এক উদ্দাম ঢেউ খেলিল। আনন্দ প্রবাহে তারকব্রহ্ম নামমন্ত্র অজস্র ণ্ডিতে লাগিল। ছনয়নে খর অক্ষর, প্রবাহিত হইতে লাগিল। আমি যেন গলিয়া ধরায় মিশিতে লাগিলাম। ব্যাসকুণ্ডের উত্তর পশ্চিম কোণে বিরাট বটবৃক্ষ। বট নয় বটু। এও আরণ্য একপ্রকার বটবৃক্ষ। কেহ কেহ ইহাকে অক্ষয়-বট বলেন। ইহার নামান্তর ব্যাসবট। ইহার পরিধি মাপিয়া দেখিলাম ২০ হাত।

অতি প্রকাণ্ড বৃক্ষ। মূলদেশ হষ্টকবেদিকা সম্বন্ধ। উহার ঠুঁড়ির অভ্যন্তরে গহ্বর দৃষ্ট হইল। এত বড় বৃক্ষ, অথচ ঠুঁড়ি এমন ভাবে জড়িত যে উহাকে লতা বলিলেও দোষ হয়না। স্ত্রীগণ প্রদক্ষিণ করিয়া উহার গাত্রে সূত্র ছড়াইয়া দেন পবিত্রজ্ঞানে আমি তথা হইতে একখণ্ড সূত্র সঙ্গে আনিয়াছি। এইস্থানে ব্যাসদেব শিবের আরাধনা করিয়াছিলেন।

বটুকো মতিদক্ষশ্চ নন্দীশঃ ক্ষেত্র পালকঃ।

নির্বিকল্পং কুরু দেবেশ পঞ্চটোষ্ট্রোপ্রিয়ঃ সদা ॥”

শিবের দ্বারপাল নন্দী এখানে বৃক্ষরূপী বটুক। অথথি শ্রীভগবান্। তুলসী বৃক্ষে শ্রীরম্যাজী বিম্বে শ্রীসদাশিব আছেন। বটুকরূপে নন্দীর অবস্থান মিথ্যা হইবে কেন ?

ব্যাসকুণ্ডে স্নান করিয়া ব্যাসবটে পঞ্চলোষ্ট্র নিক্ষেপ করার বিবি। আমি সে বিধি পালন করিতে পারিনাই। কারণ বৃক্ষের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কবিত্তে যখন নয়ন উর্দ্ধপানে দিয়া ছিলাম, তখন আমার আত্মা দেহ হইতে অকস্মাৎ ফাঁক হইয়া উঠিয়া গতির সঙ্গে উজ্জ্বল ছড়াইয়া গেল। মাটির দেহ গলিয়া মাটিতে মিশিতে থাকিল। বৃক্ষমূলে লোটিইয়া পড়িলাম। বৃক্ষের সঙ্গে অপূর্ব প্রেম হইল। আমার প্রাণ বলভ যেন বৃক্ষময় স্তবরাং বৃক্ষসঙ্গে আঘাত দিতে প্রাণে চাহিলনা। স্তবরাং ভাবের নিকট বিধি অবিধিতে পরিণত হইল। চিত্তেব প্রমত্তাবস্থায় ভৈরব দর্শন করিলাম। যা দেখি তাই যেন আমার সঙ্গে কথা কহে তীর্থ মহাত্ম্য অস্বীকার করিবেননা। সৃষ্টির সৌন্দর্য্য শ্রীভগবানের প্রকট মূর্ত্তি বটে। অতঃপর ব্যাসকুণ্ড প্রদক্ষিণ করিলাম, উহার পূর্বোত্তরে শাশান ভূমি, পূর্বপারে মুমূর্ষু যাত্রীগণের আশ্রয়গৃহ আছে।

অনুমান ১১ ঘটিকার সময় আবার পূর্বাভিমুখে প্রশস্তপথে চলিতে থাকিলাম। হৃদয়ে সারি সারি বড় বড় পর্বত। আনন্দ হৃদয়ে আটেনা। পথ অতি সুন্দর, ক্রমোন্নত। ১০ মিনিট হাটিয়া এক জলধারা বা ছড়ার সম্মুখীন হইলাম। উহা পথ কাটিয়া ডান বা পশ্চিমদিক খাড়াভাবে একগভীর গহ্বরে পড়িতেছে। গহ্বরে নামিবার পথ ভাল, ধীরে ধীরে নামিলাম। সেই জলধারা সম্প্রাতের প্রথমধাপে বসিয়া জলস্পর্শ করিলাম। এই ঝরণার নাম মম্মথনদ। ইহার

উৎপত্তি সম্বন্ধে কিস্বদন্তী এই যে শিবের নেত্রানলে মম্বথ (মদন) দন্ধ হইলেও মম্বথের স্তবে তুষ্ট শিব তাহাকে পুনঃ শীতল করিয়া এই শব্দ পরিণত করেন । এই জলপ্রপাতের পার্শ্বেই ধর্ম্মাগ্নির দর্শন পাইলাম । হরকোপানল এই ধর্ম্মাগ্নি আর এখন জলময় মম্বথকে দন্ধ করিতে পারিতেছেন না । যেন বেশ প্রণয় ! প্রস্তরের স্থানে স্থানে মশালের ত্রাঘ অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে । উহা অতি চঞ্চল, নানা স্থান দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে । স্থানে স্থানে পাথরে পোড়ার কাল দাণ্ড আছে । আমরা সেই আগুনে গাছের পাতা ফেলিলাম ; আগুন ধপ্ ধপ্ জ্বলিয়া পাতাগুলি ভস্মীভূত করিল । মম্বথের জল ঢালিলাম ; উহা নিভিয়াও আবার জ্বলিল । বোধ হইল পাথরে সত্যত একপ্রকার দাহ দ্রবদার্থ উৎপন্ন হয়, তাহাই উহার ইন্ধন । এ অনল জলে নিভেনা । এ অগ্নি অমর । জলও অনলের বিরোধ এখানে নাই বরং সখ্যপ্রীতি । উহা জলেও জলে, যেমন বিরহের জ্বালা । এই অগ্নির নাম ধর্ম্মাগ্নি বা জ্যোতির্গয় ।

এই জলপ্রবাহের কূলে কূলে আরো নামিলাম । নামিয়া প্রথম উত্তরে একখানি ক্ষুদ্রমন্দির দেখিলাম । উহার অলিন্দে উঠিয়া দেখিলাম মন্দিরের ভিতরগত প্রস্তরস্তূপ পুরিত । বিধুবাবু বলিলেন প্রস্তর ফেলিয়া কুণ্ডটি রুদ্ধ করা হইয়াছে । সীতাকুণ্ডের মোহান্তজীর আয়ের ব্যাবাত ষটাইবার মানসে অপর সম্রাসীদল নাকি শত্রুতা পূর্ব্বক রাত্রিযোগে এহেন বিগর্হিত কার্য্য করিয়াছে । ইহা জনশ্রুতি হইলেও সত্য বলিয়া বোধ হয় । হায় ! যে কুণ্ডের নামে এই তীর্থের নাম হইয়াছে, এই প্রদেশের নাম হইয়াছে সীতাকুণ্ড, সেই সীতাকুণ্ডের এই দুর্দশা ! অনস্তিত্ব ! হায় হায় ! সে কোন্ প্রাণে মানুষ হইয়া এমন কার্য্য করিয়াছে ? মানুষে যে যাহা করে সবই নাকি অভিশাপের ফল । সীতাকুণ্ড বিলুপ্ত থাকিবেন, ত্রীরামের নাকি একপ অভিশাপ আছে । তবে মাফ করিয়া বিধবাসে মারা যায় । এই মন্দির হইতে নামিয়া দক্ষিণ দিকে ছড়া পায় হইয়া অল্প উর্দ্ধে উঠিয়া দুটি কুণ্ড বা শাখান কূপ দর্শন করিলাম । সোপানের ধাপ বাহিয়া নামিয়া জলস্পর্শ করিলাম । কুণ্ড দুটি এক শান্তিময় স্থানে বসিয়া যেন কি ধ্যান করিতেছে । ইহারা রাম কুণ্ড ও লক্ষ্মণকুণ্ড । হায় ! সীতাকুণ্ড নাই, সীতা নাই ! চিন্তে রামায়ণ জাগিল । অতঃপর ফিরিয়া পূর্ব্বপথে সীতা কুণ্ড ও ধর্ম্মাগ্নি পার্শ্বে রাখিয়া জলপ্রপাতের মাধায় রাজপথে উঠিলাম । প্রত্যাগ

ধারা (মধ্য) পার হইয়া এক সমুচ্চ সোপানের পাদদেশ পাইলাম। উপরে চাহিয়া দেখিলাম এক মনোজ্ঞ ক্ষুদ্রপুরী। সোপান দিয়া পর্বতশিখরে উঠিলাম। পশ্চিমে বা আমাদের ডাहिনে এক চহর। তাহাতে তুলসী কানন শোভা পাইতেছে। কয়েকখানি মঠও আছে। তথা হইতে পর্বতের আর একস্তরে উঠিলাম প্রথমে এক চন্দ্রশালা। উহাতে দুবেলা নহবৎ বাজে। পুরীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। এখানে অনেকগুলি ইষ্টকালয়। শিখরের মধ্যস্থলে একখানি সুন্দর রুহৎ মন্দির। উহার পাছে ও বামে সারি সারি কতিপয় মঠ ও দেবালয়। এই সকলের মধ্যে সাধু সন্ন্যাসীগণ বিশ্রাম করেন। পাছের মন্দির কথখানির গাত্র শিল্পচিত্র দেবদেবীমূর্তি শোভিত। দক্ষিণাধারে বিরাট পাকা মন্দির ও সেবাহিতগণের বিশ্রাম ভবন। সম্মুখস্থ অট্টালিকার যাত্রিকমেয়োগ বসবাস করেন। মধ্যস্থ প্রধান মন্দিরের প্রথম প্রকোষ্ঠে সহস্র সহস্র নানারকমের শিলাচক্রে আছেন। একটি শিলা ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম। শিলাগুলি পাইতে দর্শকের সাধ জন্মে। শিলাচক্রে ও শিবলিঙ্গ স্বভাবের সৃষ্টিতেই ফলে। পর্বতে মিলে, লোকের তৈয়ারী নয়। ভিতরের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে ঢুকিলাম মধ্যস্থলে শ্রীশঙ্করাখ বা শঙ্করাখ বিরাজমান। উহা লিঙ্গমূর্তি, লোহার কাট্রা ঘেরা। যাত্রিকগণ মন্ত্রপাঠ সহ ফুলদল উহার মস্তকে দেন এবং উহা স্পর্শ করিয়া আনন্দিত হন। বাহ্যমূল পর্য্যন্ত প্রবেশ না করাইলে শ্রীমূর্তির আগ পাওয়া যায় না। আমি মন্ত্র পড়ি নাই, স্বতন্ত্রভাবে হস্ত প্রবেশ করাইয়া স্পর্শস্থাপন করিয়াছি এবং সজল পুষ্পদল তুলিয়া মস্তকে ধারণ করিয়া নাচিয়াছি। আমি শঙ্করাখকে কিছু দিতে পারি নাই, কিন্তু লইতে পারিয়াছি। শঙ্করাখ আমার ঠাকুর দাদার নাম, আমার বাপের পাপ। তাই একটু রহস্য চলিল। শঙ্করাখের বামপার্শ্বে উচ্চমঞ্চে মায়ের গৌরীমূর্তি আসীন। উহা নিত্যপ্রতিষ্ঠিতা বলিয়া বোধ হইলনা। বোধ হইল অর্থপ্রাপ্তি মানসে কোন পূজারী এই মূর্তিটি এ স্থানে বসাইয়াছেন। বাহির হইয়া আনন্দে কতক্ষণ বিচরণ করিলাম।

ক্ষুদ্র গিরীশিখর হইতে চন্দ্রনাথ দিয়া পাইপ্ বসাইয়া মন্দাকিনী সলিল প্রবাহ শঙ্করাখ মন্দির প্রাঙ্গণে আনা হইয়াছে। উপরে থামও আছে। বড় সহরের মত কলের জল অজস্র পাওয়া যায়। স্বচ্ছন্দে সুখে স্নানপানাদি করুন,

বাধা নাই। রোগাক আদি বাঁধান আছে। পাকা নর্দমা আছে। জলের সুবিধা বেশ। জলেও স্বর্গের ধারা সুনির্মল, তাহাও কলে।

শম্ভুনাথের বাটী হইতে পূর্বোক্তর কোণে ১৫১৬ হাত অগ্রসর হইলে বামে এক ইষ্টক সোপান (বা পাথরের মনে নাই) পাইলাম। উহা এক গভীর গুহার নামিয়াছে। সিড়ি দিয়া নামিয়া এক বৃহৎ খোলামণ্ডপগৃহ পাইলাম। ইহাও ইষ্টকময়। উহার দক্ষিণাংশে এক কৃত্রিম বাঁধান কুণ্ড বা কূপ। চৌধার বৃত্তাকারে কাটায়া ঘেরা। ইহার নাম জানিলাম গয়াকুণ্ড। যাত্রীগণ ইহাতে পিণ্ড দান করেন। এই মণ্ডপের উত্তর হইতে ক্রমান্বয়ে হইয়া এক ছড়া আসিয়া মণ্ডপের পশ্চিমকোণ দিয়া দক্ষিণে নামিয়া পশ্চিমদিক্ সীতাকুণ্ডের গম্বুজে নামিয়াছে অনুমিত হইল। ইহা সেই মন্মথের উপরাংশ। এখানে নদধারা বড় দৃষ্ট হইলনা। শুষ্কবোধ হইল। শীতঋতু বলিয়া সর্বত্রই প্রস্রবণ বা ছড় বা নদীর গতি অতি মৃদু। মণ্ডপের অন্তরে জলের এক ধাম ও পাকা চৌবাচ্চা দেখিলাম। কলটি মস্ত্রতি ভগ্নদশাগ্রস্থ। উহার আর কিছু উত্তরে মানবমুণ্ডের ক্রিত কেশরাশি স্তম্ভীকৃত দেখিলাম। বোধহয় লোকে মানস করিয়া মাথার চুল এখানে উৎসর্গ করিয়া থাকে। ফিরিয়া উপরে উঠিয়া চন্দ্রনাথের দিক্ কয়েক পা চলিলাম, কিন্তু সঙ্গী বিধুবাবু ভীত হইয়া বলিলেন, আমি পথ সম্যক্ জানি না, বিশেষতঃ বাঘের ভয়ও আছে; চলুন, দেখি বেণীবাবুকে পাই কিনা।—মেলা ও পর্ক উপলক্ষ ভিন্ন চন্দ্রনাথের যাত্রিক বিরল। শম্ভুনাথের ষাড়ী পর্য্যন্ত প্রতিদিন কিছু নাটকিছু যাত্রিক সমাগম হয়, কিন্তু চন্দ্রনাথে শতকে দু এক জন যাইয়া থাকে। আমরা অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু এক বেণীবাবু ব্যতীত অপর কেহ চন্দ্রনাথ যাওয়ার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। যাহা হউক, আমরা শম্ভুনাথের মন্দিরে ফিরিয়াই বেণীবাবুকে পাইলাম। তিনিও আমাদের পাইয়া আনন্দে ও উৎসাহে আমাদের গিয়া চন্দ্রনাথ চলিলেন।

শম্ভুনাথ হইতে পর্বতের উপরে উপরে উত্তরকোণে প্রায় অর্ধ মাইল আসিলাম। অনন্তর উত্তরদিক্ চলিলাম। পথ নতোন্নতভাবে চলিয়াছে। অবশেষে কেবল উঠিলাম। এক্ষণে বেলা ১২টা কি কিছু বেশী হইয়াছে।

রৌদ্র প্রখর, এপর্য্যন্ত জলযোগ হয় নাই। তাতে পার্কত্য পথে হাঁটা। রৌদ্র প্রখর হইলেও, ঘোর নিবিড় বনাকীর্ণ ও গুহাসীন বলিয়া পর্বত শীতল। বিধুর

বাক্যে নিভান্তই নিরাশ হইয়াছিলাম। কিন্তু বৈশ্যবাবুকে পাইয়া আশা নবীভূতা হইল। দেহ ও মনের গ্রানি মোটেই তিষ্ঠিলনা। অতি সুখে প্রকৃতি মধুরিমা পান করিতে করিতে এক সুবৃহৎ ছাড়র তীরে উপস্থিত হইলাম। প্রকৃতির উপর দিয়া গড়াইয়া ঝরঝর বারিধারা পড়িতেছে। যে যে স্থানে খাড়া হইয়া জল পড়িতেছে, সেসব পতনস্থলে খাত, হইয়া কুণ্ড নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। কুণ্ড পূর্ণ রাখিয়া অতিরিক্ত সলিলরাশি নিম্নদিকে গড়াইয়া পড়িতেছে। পথে মন্দাকিনীর পাইপ্ দৃষ্ট হইল। ছাড়র জল তত পরিষ্কার নয় বলিয়া যাত্ৰিক-গণের পানার্থ এই সুন্দর সুবিধা করিয়া রাখা হইয়াছে।

এখন আমরা দুই পর্বতের পাদদেশের মধ্যবর্তী গিরিসঙ্কটে দণ্ডায়মান এখন এই সঙ্কটেই সঙ্কট। ডাহিনে চন্দ্রনাথ, বামে বিরূপাক্ষ। চন্দ্রনাথের চূড়া দৃষ্ট হয়না, বিরূপাক্ষের প্রায় দৃষ্ট হয়। চাহিতে মাথা ঘুরে। হায়, এত উচ্চে কেমনে উঠিব! যে জংশনে দাঁড়াইয়াছি, তথা হইতে দক্ষিণে ও বামে দুটি পথ উঠিয়াছে। যাত্রীগণ সচরাচর আগে বিরূপাক্ষ দর্শন করিয়া চন্দ্রনাথ যান এবং সেই ডাহিনের পথে নামিয়া আসেন। আমাদেরও তাহাই অভিপ্রেত হইল। চন্দ্রনাথে উঠিবার পথ ইষ্টকমষ সোপানাবদ্ধ, সুতরাং তত ভীষণ ও ক্লেশপ্রদ নয়। কিন্তু বিরূপাক্ষে উঠিতে তেমন কিছু সুবিধা নাই। স্বভাবের কোল দিয়াই উঠিতে হয়। লোক উঠে, এমন দাগমাত্র পড়িয়াছে; তাহাও সঙ্কীর্ণ। আমার পক্ষে আগে চন্দ্রনাথ উঠাই শ্রেয়ঃ ছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীকালীহর দাস বহু।

প্রার্থনা ।

—:~:—

নিশির শিশির সিক্ত তুলি' বনফুল,
হে মহান্ হে স্বামিন্ হ'য়ে চিন্তাকুল।

উষার সুষমাণেকে আজি উপনীত,
 লহ লহ ভক্তি অর্থ্য দীন জনার্গিত ।
 প্রাসাদ নাহিক মোর নাহি মুক্তাহার,
 নাহি মম বিমণ্ডিত মণি স্বর্ণাধার ;
 বৃক্ষ নূলে বৃক্ষ পত্রে ল'য়ে অশ্রুহার,
 এসেছি তোমারে প্রভো দিতে উপহার ।
 পূজিব বসায় তোমা' এবে হৃদাসনে,
 মাতাবে স্মৃতি দানে প্রভাত প্রহ্নে,
 কুহু কুহু তরু শাখে গাহিবে কোকিল,
 বীজন করিবে তোমা মন্ডরে অনিল ।
 বিমল প্রভাতে হেন বিমল পরাণে,
 ডাকি প্রভু অনিবার বস হৃদাসনে ।

শান্তি নিকেতন ।

—:—

কোথা মা গো শান্তিদেবি ! তব নিকেতন ?
 বিজন চাঁদিনী রাতে,
 গগনে তারকা ভাতে,
 বসতি তোমার কি মা ! তথা অহুৰ্ণ ?
 কিম্বা সিন্ধু উষাকালে,
 রঞ্জিত অম্বর ভালে,
 শোভে যথা নবোদিত অরুণ কিরণ ?
 প্রকৃতি প্রমদা সনে,
 যমুনা কল্লোল স্বনে,
 ফুল কুমুদনৌ দলে কর কি ভ্রমণ ?

কিস্থা অরণ্যানী কোলে,
 অতল অর্ণব তলে,
 অবিদ্যা করে না যথা কভু বিচরণ ?
 নিশির শিশির পাশে,
 উষ্ম কুহুম বাসে,
 অশান্ত হৃদয়ে তোমা' করি অন্বেষণ ;
 তপ্ত প্রাণ তবু ছাড়ি,
 কভু বা বিমানে উড়ি ;
 অন্বেষি' নিলয় তব কয়ে আগমন ।
 বোধ্য তব নিকেতন,
 মিত্য মন উচাটন,
 সত্তত চকল মম আকুল পরাণ ;
 বিমল করুণা দানে,
 কহ, মা বিদ্যুৎ জনে,
 কোথায় বিরাজে তব পূণ্য নিকেতন ।

শ্রীচন্দ্রী লাল চন্দ্র ।

পারের তরি।

ভ্রান্ত মানব ! তব সাগরের কূলে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছ ? ঐ দৈব
 পারের তরি কিনারায় আসিযাছে ; শীঘ্র চল তরিতে ত্বরিতে আরোহন করি গিয়া ।
 ভাইরে ! গণ্য দিন যেন ফুরাইয়া আসিল, এখনও বিষয় বাসনা গেলনা, এখনও
 মায়ী মমতার হাত এড়াইতে পারিলে না ? সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে
 আসিয়া কেন অকারণ অপথে কুপথে ভ্রমণ কবিতেছ, নিজ নিকেতনে যাইবার
 সম্মুখপথে যে “পার” আছে তাহা একবারও ভাবিলেনা । পথের সম্মুখ কিছু
 সম্মুখে লইলেনা, পারের ঘোড়া মাথায় করিয়া কেবল বৃথা ঝাঁটুনি খাটীতেছ,

বিদেশে আর কেন যত্না ভোগ করিতেছ, তব বাসে আসিয়া যাহা কিছু পুণ্য ধন সঞ্চয় করিলে কাম ক্রোধ লোভ মোহ আদি ভীষণ দহ্যগণ মাঝে মাঝে ডাকাতি করিয়া যে তোমার স্বর্কধন হরণ করিতেছে, তাহা তো একবারও ভাবিলে না। যদি পুণ্যধন সঞ্চয় করিতে বাসনা থাকে তাহা হইলে শম দম নামে দুইজন প্রহরী পরম যত্ন সহকারে রাখ তবেই কিছু কিছু রক্ষা পাইবে। আর যদি প্রহরী রাখা সম্ভবেও দহ্যগণ তোমার প্রতি অত্যাচার করে তহা হইলে প্রাণপনে রাজার দোহাই দিও। দহ্যগণ ভীত হইয়া দূরে আপনি পলায়ন করিবে। তখন নির্ভয়ে কালযাপন করিতে পারিবে। প্রবাসে বিপদে পড়িলে রাজা তুমি কে আর রক্ষা করিবে, যদি বিপদে রক্ষা পাইতে চাও তবে রাজার চরণ তলে স্মরণাপন্ন হও কোন বিপদ থাকিবে না, কোন ও ভয় ভাবনা থাকিবে না, দেখিও যেন রাজার স্মরণ লইতে ভুলিওনা। ভাই! জাননাকি রাজার প্রবল প্রতাপ, যার শাসনে ইন্দ্র চন্দ্র যক্ষ রক্ষ দেব দানব মানব সকলেই শাসিত হইতেছে স্বয়ং শমন পর্য্যন্ত যার শাসনে শাসিত, সেই রাজরাজেশ্বরের স্মরণ লইতে পারিলে আর কিছুই ভয় থাকিবে না। ভাই! বিদেশে তো কত স্থানেই ঘুরিলে কৈ সুখ পাইলে কি? আর ঘুরিওনা আর কাল বিলম্ব করিওনা, চল বিপ্লবরাজ ত্রিহরির দোহাই দিয়া তাঁহার “নাম” তরিতে আরোহণ করি গিয়া।

ভাই! প্রপঞ্চময়, সংসার নাট্যশালায় আসিয়া গৃহীর সাজ সেজে কত অভিনয় করিলে পিতা মাতা ভাই বন্ধু প্রভৃতি অভিনেতা অভিনেত্রীর সহিত মিলিয়া মিশিয়া কত অভিনয় করিলে সুখ সোযাজি পাইলে কি? বাসনা পূর্ণ হইল কি? ভব রঙ্গালয়ে অভিনয় করিতে আসিয়া কত সময় ধরিয়া অভিনয় করিলে তবু সাধ মিটিল কি? ভাই! হয়তো তুমি পিতার সাজ সাজিয়া আসিয়া কত প্রকারে অভিনয় করিলে সেই স্ব টার ধ্বনি অমনি তোমার সাজ সজ্জা ত্যাগ করিতে হইল, স্ত্রী পুত্র কন্যা বন্ধু বান্ধব ত্যাগ করিয়া তোমাকে যাইতে হইল, কই কেহ তো আর তখন তোমাকে রাখিতে পারিলনা? তাই বলিতেছি এই রঙ্গক্ষেত্রের অভিনয় যখন সাজ হইবে তখন কেহ কাহারও নহে। ভাই তুমি গৃহী তোমার বড়ই ভয় হইতেছে কি প্রকারে পারের তরিতে উঠিব, বলিতে পার, আমারতো উপাসনাদি কিছুই নাই, দান ধ্যান ব্রত পূজা তীর্থ-ভ্রমণ প্রভৃতি শ্রীভগবানের প্রীতিকর কোনও কার্য আমার দ্বারা হয় নাই

কিকপে ভবসাগরের পারে যাইব ? তাহাতে আর ভয় কি আছে, ভাই ! স্থির চিত্তে পুরাণ ইতিহাস আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে জনক রাজা তো গৃহী ছিলেন বিদূর, উল্লব, অর্জুন প্রভৃতি মহাত্ম্যারা তো গৃহী ছিলেন পরন্তু ইদানিং রামপ্রসাদ, সর্দানন্দ তুলসী দাস এরাও তো গৃহী ছিলেন এই সকল মহাত্ম্য-গণ অনাধাসে ভব সিদ্ধু পারে গিয়াছেন, তাহারা না হয় ভগবানের দাস ভক্ত সখা ছিলেন, গৃহী হইয়া অনাশক্ত ভাবে গৃহস্থান্ত্রমের কার্য্য করিয়াছেন। আমরা না হয় সংসারে আসিয়া মায়াজালে জড়িত হইয়াছি তাই ভয় হইতেছে যে, “পারে” কি প্রকাবে যাইব। ভাই ! তাহার জ্ঞাত ভাবনা কি ? আমরা যদি সাহস কবিয়া শ্রীহরির নাম তরণীতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারি তাহা হইলে অনাধাসে ভব সাগর “পারে” যাইব, কিন্তু একটা কথা যখন প্রকৃত ভবসিদ্ধুর গভীর গর্জন সেই শেষের শেষ দিনে শুনা যাইবে শমন যখন বিকট মুখবাদন কবিয়া গ্রাস করিতে আসিবে তখন ‘যে নিকপায’ তবে সাহস আছে ঐ স্বাদ্বাপায়ে স্মরণ নিতে পারিলে আপনা আপনিই উপায হইবে তখন মহাত্ম্য রামপ্রসাদের সহিত বলিতে পাবিব “শমন কি ভয় দেখান্ মোরে । তোবে ভয় করিলে ভয়েব ভয় ঐ অভয়াব চরণের জোবে ॥” আর কোন ভয় থাকিবেনা নির্ভয়ে পাবে যাইতে পাবিব। ভাই ! বহু ভাগ্য বলে এই সুহৃৎ মানব জন্ম লাভ করিয়াছ, দেখিও যেন এমন সাধনার জন্মটা বুধা না যায়, বাহাতে মানব দেহোচিত কার্য্য হয় তাহাব চেষ্টা কবিতো হইবে আর নিশ্চিন্ত হইরা বসিয়া থাকিবাব সময় নাই চল নামের তরি আশ্রয় করি গিয়া, প্রতিরূপেই আমরা মরনের পথে অগ্রসর হইতেছি “অত্মকে শতান্তেবা মৃত্যু বৈ প্রানিণাং ধ্রুব” এই শাস্ত্র উপদেশ স্মরণ করিয়া প্রতি মুহূর্ত্তেই মরণ হইতে পারে ইহা স্থির জানিয়া সর্দদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আর বিলম্ব করিওনা চল যাই নামের তরি আশ্রয় করি গিয়া। ঐ দেখ ভাই ! পারের তরি তীবে আসিয়াছে, মাঝি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে “আষ আষ কে বাবি ভবসিদ্ধু পারে” আর বলিতেছেন “পার করিব বিনা মূলে পারের কড়ি লইবনা” শীঘ্র আষ তরি আশ্রয় কর। ভাই ! এমন মাঝি আর হইবে না শুনিয়াছি দয়াল শ্রীগৌর-হরি এই তরির কর্ণধার সহকারী কর্ণধার শ্রীনিত্যানন্দ তবে আর ভাবনা কি ? ভাই দেখ দেখ বুগাবতীরী শ্রীগোবিন্দ অক্লোদধপূরমানন্দ শ্রীনিত্যানন্দ হই

ভাই বাছ তুলিয়া উচ্চরোলে ডাকিতেছেন কেবল হৃদয়ে হরিবোল বলিয়া বন ডাকিতেছেন দুই ভাইয়ের নয়নেতে যেন শ্রাবণের জল ধারায় ন্যায় অবিরল প্রেমধারা বহিতেছে নাম তরিতে যেই উঠিতে আসিতেছে কাহাকেও ব্যর্থ করিছেন না। ব্রাহ্মণ চণ্ডাল পাবণ্ড পাপাচারী জ্ঞানী মুখ্য সকলেরই ঐ তরিতে সমান অধিকার, এমন আশাস বাণী কি আর হইবে? ভাই ভবের হাটে আসিয়া কেন অকারণ বসিয়া আছ। হিসাব নিকাশ সব তুলিয়া গিয়াছ এই বেলা বাহা বেচা কেনা থাকে শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া লও আধার হইয়া আসিলে গোলে পড়িবে, ভাই যত পারো হরিনামরূপ পণ্য দ্রব্য ক্রয় করো তোমার জমা খরচ আপনাই মিলিয়া যাইবে ভাই! আর কেন শীঘ্র চল বিলম্ব করিলে নামের তরি চলিয়া যাইবে। পারে পার হইতে পারিবেনা তাই আইস মম প্রাণ খুলিয়া হরিবোল হরিবোল বলিয়া পারের তরিতে উঠি গিয়া শ্রীহরি নামই যে পারের তরি !!!

দীনাতি দীন—

শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য।

উচ্ছ্বাস।

—:~:—

সাথে কি গৌরাজ দেবে এত ভালবাসি ?
সাথে কি ও রাভা পায়, পরাণ ছুটিয়া যায়,
সাজাগে ফুলের সাজে দেখি দিবানিশি।
সাথে কি হৃদয় ধানি, ও পদে দিয়াছি আমি,
সাথে কি হেরিতে চিত হেথা সেখা ধার ;
কি যেন কি ভাব মাথা, হরি বোল ব'লে ডাকা,
জীবন তরঙ্গে মোর নাচিয়া বেড়ায়
নিতাই গৌরাজ আমার এ হৃদয় বাসী ॥

২

সাথে কি গৌরাজ পদ এত ভালবাসি ?
 মোহন মুরতি খানি নবীন সন্ন্যাসী ॥
 ছিল 'এ হৃদয় মম অঙ্ককার ময়,
 কি জানি কি ভাব দিয়া হইল উদয় ।
 আচণ্ডালে দিয়ে কোল, সুধু মুখে হরিবোল,
 প্রেমে মাথা হরিনামে ঢালে সুধারাশি ।
 কি যেন কি মধুময় পরাণ শীতল হয়
 প্রেমের পুতলী মরি কিবা রূপরশি ॥

৩

সাথে কি গৌরাজ নাম এত ভালবাসি ?
 মরুময় প্রাণে বারি দিলে নাথ আসি ॥
 না হাঁসিত চাঁদ সখে ! দোল পূর্ণিমান্ন,
 না পড়িত ঢলি বায়ু কুমুমের গায়া;
 সরায়ে পাতার বেড়া হাসিয়া হাসিয়া,
 ফুটায় ভাবের ফুল হৃদয় ভরিয়া ;
 আঁসিয়া নাশিলে প্রভু ঘোর তমোরাশি ।
 মৃত সঞ্জীবনী একি অমিয়ার হাসি ॥

(৪)

সাথে কি গৌরাজ দেবে এত ভালবাসি ?
 দেখিতে ওরূপ মন সদ্ধা অভিলাষী ॥
 শচী মায় বুক ভরা, বিষ্ণুপ্রিয়ায় হৃদি গোরা,
 নিত্যের প্রাণচোরা, শ্রীগৌরাজ শশী । -
 গদাধর বাসেন্ ভালো, শ্রীবাসের গৃহ আলো,
 অদ্বৈতের প্রাণসখা জাগে হৃদে আসি ।
 ভুলাইয়ে মোহ মায়া, দাও সখা পদ ছায়া,
 যে পদ দেখিয়া ভুলে বত ন'দেবাসী ॥

৫

সাথে কি গৌরাজ প্রভু এত ভালবাসি ?
মনে রে'খো প্রেমময় আমি তব দাসী ।
কি নিব তোমায়ে দেব ! কি আছে আমার,
দিবার কিছুই নাই আমরা তোমার,
কোথা পাব প্রাণ তব ভালবাসা রাশি,
শিখাইয়া দাও প্রভো বিরলেতে আসি ;
দাও ভক্তি দাও বল, স্বামী পুত্রে অবিরল,
গাইব তোমার নাম প্রেমানন্দে ভাসি ॥

দীনহীনা,—শ্রীমতী নির্মলা রাণী ।

হে সুন্দর !

—:~:—

(গীতিকা)

হে চির সুন্দর, কম-কলেবর,

এস হে মম হৃদয়ে ।

আমি, তোমার লাগিয়ে, পিপাসিত হ'য়ে,
(আছি) আকুল পর্যাণে চাহিয়ে ॥

তব নখর রূপে, মঞ্জিয়ে মাতিয়ে,
সৌন্দর্য্য পিয়াস মিটে না ।

তব মোহন চিন্ময় রূপ দেখাইয়ে,
ঘুচাও এ নীচ কামনা ॥

নাথ, প্রেম-বিচ্ছুরিত মুরতি তোমার,
বারেক আমার দেখায়ে ।

মোরে, মুক্ত চিরকাল, রাখ হে দয়াল !
(যেন) নাহি রহি কামে ভুলিয়ে ॥

আমি, প্রাকৃত রসে, ডুবিয়ে ডুবিয়ে,
তব অপ্রাকৃত রস ভুলেছি ।

এখন, উপায় কি মোর, হে পরাণ চোর !
কাল ভয়ে কাতর হ'য়েছি ॥

হে বাঙ্কিত মোর, মায়ায় এ ঘোর,
লও নিজ গুণে সরা'য়ে ।

তুমি সুন্দর । অতি সুন্দর !
আমি সুন্দর হই হেরিয়ে ॥

দীন—শ্রীরসিক লাল দে ।

কৃষ্ণ তত্ত্ব ও জীব তত্ত্ব ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

হরিদাস—জীবের স্বরূপ লক্ষণ কি ?

গুরুদেব—“ জীবের স্বভাব কৃষ্ণদাস অভিমান । দেহে আত্মজ্ঞানে আচ্ছাদিত
সেই জ্ঞান ” । (শ্রীচরিতামৃত) ।

জীব কৃষ্ণের নিত্যদাস ; গুণবৎকর্ম্ম পালন ভগবৎ সেবাই জীবের নিত্যধর্ম্ম ।
সেবাবুদ্ধি থাকিতে জীবকে কেহ নষ্ট করিতে পারে না । কিন্তু মায়াধিকৃত রাজ্যে
মায়ায় কবলে পড়িয়া জীব নিজস্বরূপ “দাস্ত” এইভাবে ভুলিয়া গিয়া আত্মহুখে
ভোগলিপ্স হইয়া পড়ে, এবং তাহাই সর্বনাশের হেতু হয় জানিবে । দাসের
পৃথক কোন স্বতন্ত্রতা নাই, সুতরাং আত্মহুখ দাসের থাকিতে পারে না । দাস
সংখ্যা প্রভূপরতন্ত্র, প্রভুর সেবাকার্য্যে দাস আত্মবিক্রয় করিয়াছে ; তাহার

নিজের স্বতস্বামিত্ব প্রভুতেই মিশাইয়া ফেলিয়াছে। দাস স্বস্বার্থ-কামনাগন্ধ বিহীন। “অহিংসায় অমায়ায় করে সর্ব কর্ম”। ভালমন্দ বিচারেও দাসের অধিকার নাই, দাস আদেশবাহী যন্ত্রমাত্র। প্রভুর ধর্ম ভোগ, আর দাসের ধর্ম সেবা। সর্বেশ্বর দ্বারা প্রভূসেবা। তাই “কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা জীবের স্বধর্ম”, আর “আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা জীবের অধর্ম”। যতদিন এই আত্মস্বার্থ ভোগরূপ পাপব্যাধি জীবহৃদয় স্পর্শ করিতে না পারিবে, ততদিন জীব অজেয়। দাস হইলেও দাস তখন মুক্ত, সিংহের ভ্রাতৃ ভেজখী। সময়ে স্বয়ং প্রভুই দাসের অধীন হন।

অন্ন হেন না মানিহ কৃষ্ণদাস নাম ।

‘অন্ন ভাগ্যে দাস নাহি করে ভগবান্ ॥

সেবক কৃষ্ণের পিতা মাতা পরী ভাই ।

দাস বই কৃষ্ণের দ্বিতীয় আর নাই ॥

যে রূপে চিন্তয়ে দাসে সেইরূপ হয় ।

দাসে কৃষ্ণ করিবারে পারয়ে বিক্রয় ॥

(শ্রীচৈতন্যভাগবত) ।

হরিদাস—পূর্বে বলিয়াছেন জীব তটস্থ, আত্মক অন্ধকারের সন্ধিস্থলে অবস্থিত ; জীব তবে আলোকে না গিয়া অন্ধকারে মরিতে আইসে কি জন্ম ?

গুরুদেব—শাস্ত্র বলিতেছেন জীব দুই প্রকার, “এক নিত্যমুক্ত নিত্য কৃষ্ণচরণে উন্নুপ ; অত্রটি নিত্যবদ্ধ কৃষ্ণ হইতে বহির্গুপ”। ইহাই প্রভুর খেলা। তটস্থ জীবের সন্মুখে দুইটি পথ—একটি কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা, ইহাই প্রেমের পথ, অত্রটি আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা, ইহাই কামের পথ। এই প্রীতি ইচ্ছা অর্থাৎ কামনা ছাড়িয়া জীবের মন এক মুহূর্তও থাকিতে পারে না। মহাসমুদ্রবৎ জীবহৃদয় সর্বদাই তরঙ্গায়িত ও অশান্ত। এই কামনা কোথা হইতে আইসে ? “সঙ্গাং সংজায়তে কামঃ”। সঙ্গ হইতেই কামনার সৃষ্টি। প্রাকৃতবিষয়ের সঙ্গ হইতে কামের উৎপত্তি, আর অপ্রাকৃত বস্তুসঙ্গজ্ঞ প্রেমের উদয় হয়। অপ্রাকৃত কামনায় মন ডুবিয়া থাকিলে প্রাকৃত কাম আর তথায় প্রবেশ করিবার সুযোগ পায় না। সংস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ-সুখের নিকটে অসংসারাকার কিরূপে বাইবে ?

“কৃষ্ণ সূর্য্যসম, মায়া হয় অন্ধকার ।

যাহা কৃষ্ণ তাহা নাহি মায়ার অধিকার ॥”

এই প্রীতি ইচ্ছা অর্থাৎ আনন্দাকাঙ্খাই জীবের মূল আকর্ষণ বা নিয়ামক । “আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং” এই ঋতিতে যান। যার যে সেই আনন্দ হইতেই জীবের উৎপত্তি, আনন্দলিপ্সু জীব তাই আনন্দ খুঁজিয়া বেড়ায়। ঋতি আরও বলিয়াছেন ;—

ওঁ আনন্দাদ্ধেব ঋষিমানি ভূতানি জায়ন্তে,

আনন্দেনৈব জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি । ইতি ঋতিঃ ।

আনন্দ হইতে জগৎ সৃষ্ট, আনন্দের দ্বারা সঞ্জীবিত আবার আনন্দস্বরূপেই প্রত্যগত ও অনুরূপিত হইতেছে। এই বিশুদ্ধ আনন্দ অপ্রাকৃত ইহা, দ্বিবিধ, ব্রহ্ম অর্থাৎ ব্রহ্মানন্দ এবং ঐশ্বরিক অর্থাৎ সেবানন্দ। ঐ অপ্রাকৃত আনন্দের অতি হেয় প্রতিকলনে উদ্ভূত যে আনন্দাভাস, তাহার নাম প্রাকৃত বৈষয়িক আনন্দ। প্রথম প্রকার, ত্যাগ ও শুদ্ধা ভক্তি হইতে সঞ্জাত, উহা দেখিতে আপাততঃ কষ্টকর হইলেও পরিণাম অতি সুখকর। আর দ্বিতীয় প্রকার, ভোগ অর্থাৎ আশ্বসুখ হইতে সঞ্জাত, তাহা আপাতমধুর হইলেও পরিণাম বিষময়। লীলাময়ের ইচ্ছাই লীলা। তাই আনন্দাভিনয়ের জন্ত তিনি স্বাবর জগৎ স্থল সৃষ্টাদি বহু মুক্তিতে পরিণত হইয়া আছেন।

অবিচিত্র্য শক্তিয়ুক্ত শ্রীভগবান্ ।

ইচ্ছায় জগৎরূপে পায় পরিণাম ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

এই পরিদৃশ্যমান প্রাকৃত জগতের নাম “দেবীধাম”, ইহা মায়াদেবীর অধিকৃত রাজ্য, এখানকার সমস্ত বস্তু মায়াবিজ্ঞপ্তিত অসৎ ; ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় জীব মায়াব্রাহ্মের অভ্যন্তরে পড়িয়াছে। অসৎবস্তুর সম্বন্ধ আপাতমধুর। অতিশুমিষ্ট স্বাস্থ্যকর অমৃতোপম “গোবিন্দভোগ” সন্দেশ প্রয়াসী জীব, অতিজঘন্য ব্যাধিকর, পরিণাম যন্ত্রণাদায়ক, আপাতমিষ্ট চিনির ঢেলা লইয়াই চাটিতে আরম্ভ করিয়া বিষয়সুখে নিমজ্জিত হইয়াছে। কাম (আশ্বসুখ) হইতে লোভের উৎপত্তি, লোভে মোহ আনয়ন করে, তখন চৈতন্য লুপ্ত হয়, অবস্থকে বস্তুজ্ঞান হয়,

দেহে আত্মবুদ্ধি সজাত হয়, হৃদয়াং জীব আত্মস্বরূপ ভুলিয়া মায়ার দাস হইয়া পড়ে ।

জীবের স্বভাব কুরুদাস অভিমান ।

দেহে আত্মজ্ঞান-আচ্ছাদিত সেই জ্ঞান ॥

আমি জীব, ব্রহ্মের স্মৃতি বিভূতি “স্মৃদ্ধাণামপ্যহং জীবঃ” ব্রহ্মের অনন্তগুণেব কণিকা জীবেরেও বিন্দুবিন্দু মাত্রাধিনিহিত রহিয়াছে । অগ্নিস্কলিঙ্গ স্তম্ভত্ব মথ্যে ধেমন বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তেমনই সঙ্গগুণে জীবের কোন কোন গুণের আধিক্য হইয়াছে ।

জীবেষেতে বসন্তোৎপি বিন্দুবিন্দুতয়া কচিৎ ।

পরিপূর্ণতয়া ভাস্তি তত্রৈব পুরুষোত্তমে ।

ভক্তিরসানুতসিদ্ধি ।

স্বতন্ত্রতা ত্রিভগবানের প্রধান একটি গুণ, জীবেরেও তাহাব বীজ রহিয়াছে । জড়দেহাচ্ছন্ন হইয়া মায়ারাজ্যে প্রাকৃত বিষয় সঙ্গমধ্যে পড়িয়া জীবের স্বতন্ত্রতা ক্রমে জাগিয়া উঠে । মাতৃগর্ভে জীব পূর্ণমাত্রায় পরতন্ত্র, শৈশবেও প্রায় তাই, ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে প্রাকৃত সঙ্গজন্য জীবের স্বতন্ত্রতা বাড়িতে থাকিল ; তখন শিশু চপল হইল, বালক অবাধ্য হইল, ষোড়শবর্ষে যুবক সাবালক হইল । তখন পিতা কর্তৃক ছাড়িয়া পুত্রের মিত্র হইলেন, হয় ত পুত্র আরও পাকিয়া গিয়া পিতার সহিত জঘন্য আচরণ আরম্ভ করিল । জীব আর তখন দাস নহে, জীব তখন পাকা কর্তা ।

হরিদাস—এই প্রাকৃত কথাটা ঠিক বুঝিলাম না ।

গুরুদেব—প্রাকৃত শব্দ প্রকৃতি হইতে সিদ্ধ, এই প্রকৃতিকে অপরা প্রকৃতি বুঝিতে হইবে । ত্রিভগবানের দুইটা রাজ্য লইয়া আমাদের কায়বার । একটি প্রাকৃত রাজ্য, অপরাটা অপ্রাকৃত রাজ্য । অপ্রাকৃতের পৃথক কোন স্তর নাই, তাহা প্রাকৃত নহে তাহাই অপ্রাকৃত ।

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ ।

অহংকার ইত্যয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥

(গীতা। ৭। ৪)

ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার এই আটটি অপরা প্রকৃতি। ইহাদের বিকারে বা সংশ্লেষে বাহ্য কিছু হইয়াছে, তাহাই প্রাকৃত অর্থাৎ “হাবরা জগমাশ্চৈব যৎ কিঞ্চিৎ স চরাচরং”। এই রাজ্যের পরিদৃশ্যমান সমস্তই অসং, জড়ীয় মায়াশ্রুত, স্তত্রাং পরিবর্তনশীল ও অঙ্গকারাচ্ছন্ন। আর বাহ্য প্রাকৃত রাজ্যের অতীত, অথচ সর্বত্র অনুপ্রবিষ্ট, চিন্ময়, নিত্যানন্দ তাহাই অপ্রাকৃত। “চিন্ময়ং ব্যাপিতং সর্বং ত্রৈলোক্যং স চরাচরং” ইহা মায়া রাজ্যের অতীত পরব্যোম গোলোক বৃন্দাবন। বৃন্দাবনবর্ণনসময়ে কবিরাজগোস্বামী তাই বলিয়াছেন “বৃন্দাবন বিভূ”।

এই বৃন্দাবন সর্বত্র বিরাজিত, তবে মায়িক দৃষ্টির অতীত। পরম কৃপাময় লীলা-বিহারী শ্রীকৃষ্ণ একট লীলায় সেই দিব্য প্রপঞ্চাতীত চিন্তামণিধাম শ্রীবৃন্দাবনকে প্রপঞ্চান্তর্গত পুণ্যক্ষেত্র ভারত ভূমিতে প্রকট করিয়াছেন।

হরিদাস—হৃর্বল জীবকে প্রাকৃতরাজ্যে মায়ার হাতে ফেলাইয়া স্বর্গ মর্ত্য রসাতল ঘুরাইয়া তাঁহার কি আনন্দ বাড়িতেছে ?

গুরুদেব—উহাতেও আনন্দের বিবিধ বিবর্ত চলিতেছে, বিরহ না হইলে প্রেমের পুষ্টি হয় না। স্বামী দীর্ঘপ্রবাসী না হইলে কালিদাসের অতিমধুর মেঘ-দূত হইত না। সীতাদেবী রাবণ কর্তৃক অপহৃত না হইলে বা তাঁহার উদ্ধার কল্পে অসাধ্যসাধন করিতে না হইলে, সুদীর্ঘ বিরহের পর রামসীতার হৃগল মিলন অত মধুর হইত না, এবং পরমভক্ত রামদাস হনুমানেরও অত আনন্দ হইত না। সমুদ্রসেচনসিক্ত মহারত্ন বলিয়াই কৌস্তভ ভগবৎকে স্থান পাইয়াছে। এইখানেই প্রকটলীলার বিশিষ্টতা। বিদ্বৎ বাধা মধুরমিলনকে আরও মধুর করে। জটিল কুটিল না থাকিলে প্রেমময়ী রাধারানীর প্রেমমহিমার সম্যক বিকাশ হইত না। কৃষ্ণদেবগীরী অনুকণ অনুরাগিনীকে ঘেরিয়া আছে, ওদিকে অবুৎ শ্যামের বাঁশী বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, বাঁশী সময়সময় স্থান-স্থান মানে না, হুপরে ডাকাতি আরম্ভ করিয়াছে, অবলা সরলাকে উন্নয়ন করি গৃহকর্ম আর ভাল লাগিতেছে না, ক্রমে আকুল করিল, তখন বঁধুসঙ্গে মিলিয়া উপস্থিত খুঁজিতে লাগিল, তৎপরে ‘বাউরী’ (গাগলিনী) করিয়া তুলিল, আর বঁধু থাকিতেছে না, মনে হইতেছে “না হয় ত্যজি কুলে, বাই যে বনে যুগলী স্বর্গে” সন্ধ্যাে বিশাখায় পাইয়া ধনী খেদ করিতেছেন—

“শ্রামের বাঁশিটা, ছুপুরে ডাকাতি, সরবস হরি লৈল।

হিয়া দগ্ধগি, পরাণপোড়নি, কেন বা এমতি হৈল ॥

খাইতে শুইতে, আন নাহি চিতে, বধির করিল বাঁশী।

সব পরিচর, করিল বাউরা, মানয়ে দেমল দানী ॥”

গুরুগরজন, ধরম সরম, কুলশীল লাগভ। সকলেই কৃষ্ণ মিননের মহাবীরী
শ্রীমতীর প্রেমে-গরগর মনকে উহারা যত চাপিয়া রাখিতে চাহিতেছে, পদ্মার
বাণের মত কানু-অনুরাগ তত বাড়িয়া উঠিতেছে, ক্রমে তাহা কুল, শীল, লাজ
ভয় ডুবাইয়া গুরুগরনাকে ভাসাইয়া প্রেমময়ীর পাগল মনকে লইয়া কুঞ্জের
দিকে ছুটিল; তখন অবলা সবলা হইলেন, অনুরাগিণী দৃঢ়ব্রতা হইলেন, স্থির
করিলেন, সব যায় যাক্ তবু বঁধুকে ছাড়িতে পারিব না —

গঞ্জে গন্ধুক গুরুজন তাহে না ডরাই।

ছাড়ে ছাড়ুক নিজপতি আপদ্ এড়াই ॥

বলে বলুক পাড়ার লোক তাহে নাহি ডর।

না বলুক না ডাকুক না যাব কার ঘর ॥

ধরম করম যাউক তাহে না ডরাই।

মনের ভয়নে পাছে বঁধুরে হারাও ॥

কালো মাণিকের মাল! গাঁথি নব গলে।

কানু গুণযশ কাণে পরিব কুণ্ডলে ॥

কানু অনুরাগে রাঙ্গা বসন পরিয়া।

দেশে দেশে ভরমিব যোগীনী হইয়া ॥

ইহারা পরকীয়া রসের চিত্র, স্বকীয়াতে এটি সমস্ত বাধা নাই; হৃৎকায়
সেখানে প্রেমের এই অশ্রু বিবর্তন নাই। ইহাই প্রেমের মধুরতম
চিত্র, কৃষ্ণ প্রাণ-ব্রজবাসী ভিন্ন এই নীলায় অন্যের অধিকার নাই।

পরকীয়া রসে হয় আধক উদাস।

ব্রজবিনে ইহার অগ্রদ নহে বাস ॥

পরকীয়ার নাম শুনিয়া নাসিকা কুণ্ডিত করিতেছ কি জন্য ?- আমাদের
সম্বন্ধ ভাব লইয়া, বস্তুর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই।

আনন্দাভিনয়ের এই অপূর্ণ চিত্র ষাপরযুগে বৃন্দাবনে অভিনীত হইয়াছিল, উদ্দেশ্য জীবশিকা । মায়ার চক্রে জীব সংসারের সহিত উষাহ বন্ধনে আবদ্ধ সংসারের অসংখ্য অজ্ঞান ও কুটিল ব্যবহার জীবকে অসুখের ঘেরিয়া আঁছে, পূর্ণানন্দস্বরূপ ঐক্যের নিকটে বাইতে দিতেছে না । ভগবানের চিহ্নান্তি যোগমায়া, শ্যামের মোহনমুরলী রবের তার মুক্ত জীবকে কণে কণে চকিত করিতেছে । বিষয়াবদ্ধ জীবের হৃদয়ে প্রথমে “দগ্‌দগি” আরম্ভ হইল, ক্রমে “পরাণ-পোড়নি” ধরিল, তারপরে তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল, তখন ভক্ত সংসারস্থলভোগকে পদাঘাত করিয়া, প্রাণবধুর সন্ধানে মধুর বৃন্দাবনাভিমুখে ছুটিলেন, মায়ার শত যুগের বন্ধন মুহূর্ত্তে টুটিয়া গেল, যোগমায়া অরম্ভ হইলেন । তাই লীলারহস্য বুঝাইতে কবিরাজগোস্বামী বলিয়াছেন—

“যোগমায়া চিহ্নান্তি বিমুক্ত সত্ত্বপরিণতি

তার শক্তি লোকে দেখাইতে ।

এই রূপরতন

ভক্তগণের গুণধন

প্রকট কৈল নিতালীলা হৈতে ॥”

ক্রমশঃ ।

শ্রী বামচরণ বহু ।

বৈষ্ণব ব্রত তিথির তালিকা ।

—:—

(সন ১৩১৯—৪২৭ চৈতন্যাব্দ ।)

বৈশাখ ।	অম্বু সপ্তমী ... ১০ই মঙ্গলবার ।
অষাঢ় তৃতীয়া (চন্দন পাত্র)	একাদশী ... ১৩ই শনিবার ।
১৫ই শনিবার ।	কলিঙ্গী দ্বাদশী ... ১৫ই বৃহস্পতি ।

নুসিংহ চতুর্দশী ১৭ই মঙ্গলবার ।

(পূর্বদিনে ত্রয়োদশী বিছা)

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের পূর্ণাদোল পূর্ণিমা

১৮ই বুধবার ।

একাদশী ... ৩০শে সোমবার ।

জৈষ্ঠ ।

একাদশী ... ১৪ই সোমবার ।

শ্রীঅগ্নিরাধদেবের স্নান যাত্রা

১৭ই বৃহস্পতিবার ।

একাদশী ... ২৯শে মঙ্গলবার ।

আষাঢ় ।

একাদশী ... ১১ই মঙ্গলবার ।

একাদশী ... ২৭শে বৃহস্পতিবার

(দশম্যাক্ষণোদয় বিহ্বাহাং)

শ্রীঅগ্নিরাধদেবের রথ যাত্রা

৩২শে মঙ্গলবার ।

শ্রাবণ ।

শ্রীঅগ্নিরাধদেবের পুনর্যাত্রা

৭ই মঙ্গলবার ।

একাদশী (শরৎ) ৮ই বুধবার ।

শ্রীঅহিরি শরৎ (চাতুর্দশী ত্রতারন্ত)

৯ই বৃহস্পতিবার ।

একাদশী ... ২৪শে শুক্রবার ।

ভাদ্র ।

একাদশী ... ৭ই শুক্রবার ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের খুলন যাত্রারন্ত ঐ

পবিত্রা যোগন ... ৮ই শনিবার ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের খুলন যাত্রা সমাপ্ত ও

রাধী পূর্ণিমা ... ১১ই মঙ্গলবার ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মোষ্টমী ত্রত

১৯শে বুধবার ।

একাদশী ... ২২শে শনিবার ।

আশ্বিন ।

শ্রীশ্রীরাধাষ্টমী ত্রত ... ২রা বুধবার ।

একাদশী ... ৬ই রবিবার ।

(পার্থক্যাদ্যুপবাস, শ্রাবণ বাদশীর

উপবাস, বিষ্ণুদুগ্ধল যোগ ।)

শ্রীশ্রীবামন বাদশী ৭ই সোমবার ।

(অর্জুনানন্তর পার্বণ)

একাদশী ... ২১শে সোমবার ।

কার্তিক ।

একাদশী ... ৫ই সোমবার ।

পূর্ণিমা (শরৎ রাসযাত্রা)

৯ই শুক্রবার ।

একাদশী ... ২০শে মঙ্গলবার ।

গোবর্দ্ধনযাত্রা, অম্বুট, দ্যুতপ্রতিগদ

বলিরাজ পূজা ২৪শে শনিবার ।

অগ্রহায়ণ ।

কাভ্যারনী ত্রত ১লা শনিবার ।

গোপাষ্টমী ... ২রা রবিবার ।

একাদশী (উষান) ভীষ্মশতক

৫ই বুধবার ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের রথযাত্রা।

(চাতুর্মাস্য সমাপ্ত) ৬ই বৃহস্পতিবার।

শ্রীশ্রীরাসযাত্রা... ৯ই রবিবার।

একাদশী ... ১৯শে বুধবার।

পৌষ।

একাদশী ... ৫ই শুক্রবার।

একাদশী ... ১৯শে শুক্রবার।

মাঘ।

*একাদশী (অরুণোদয় বিদ্ধত্যাং

একাদশ্যপবাস) ৬ই রবিবার।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের পুষ্যাভিষেক যাত্রা

৯ই বুধবার।

একাদশী † ... ২০শে রবিবার।

(অরুণোদয় বিদ্ধতাদেকাদশীকপবাস)

বসন্ত পঞ্চমী ... ২৯শে মঙ্গলবার।

(শ্রীশ্রী কৃষ্ণার্চনং)

ফাল্গুন।

মাকরী পঞ্চমী ... ১লা বৃহস্পতিবার।

(শ্রীশ্রীঅদ্যৈত প্রভুরাবির্ভাব ঐ

একাদশী (ভৈম্বী) ৫ই সোমবার।

ত্রয়োদশী (শ্রীশ্রীমমিত্যানন্দ

প্রভুরাবির্ভাব উৎসব)... ৭ই বুধবার।

একাদশী ... ১৯শে সোমবার।

শিবরাত্রি ব্রত ... ২২শে বৃহস্পতিবার।

চৈত্র।

একাদশী ... ৬ই বুধবার।

(দশম্যরুণোদয়বিদ্ধত্যাং)

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা এবং

গৌর পূর্ণিমা শ্রীশ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত

মহাপ্রভুর আবির্ভাব উৎসব

৯ই শনিবার।

একাদশী ... ২০শে বুধবার।

ব্যবস্থাপক আচার্য্য।

—:—:—

শ্রীশ্রীরাধারমণ জিউর সেবাধিকারী।

পাণ্ডিত শ্রীযুক্ত মধুসূদন গোস্বামী সার্কভৌম, শ্রীধাম বন্দাবন।

” ” রসিকমোহন বিদ্যাবূষণ, আনন্দবাজার ও শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া
পত্রিকার সম্পাদক, কলিকাতা।

* কিন্তু ব্রজ মণ্ডলে “অবিদ্ধত্যাং” শনিবারে ব্রত হইবেক।

† কিন্তু ব্রজ মণ্ডলে “অবিদ্ধত্যাং” পূর্বে দিনে ব্রত হইবেক।

বৈকুণ্ঠদ্বিগের অপরাপর পর্বদিন অর্থাৎ মহাপুরুষদ্বিগের

আবির্ভাব তিরোভাব দিনাদি শুণ্ড প্রেস পঞ্জিকার দ্রষ্টব্য।

পণ্ডিত ঐযুক্ত হরিকিশোর গোস্বামী শাস্ত্রী, ২১২ রামচাঁদ নন্দীর গলি ।

„ „ সত্যানন্দ গোস্বামী সিদ্ধান্তরত্ন, ১৬১নং হারিসনরোড কলিকাতা ।

„ „ কৃষ্ণকিশোর গোস্বামী বেদান্তরত্ন, জয়পুর রাজপুতনা ।

„ „ শ্রীণগোপাল গোস্বামী, শ্রীধাম নবদ্বীপ ।

„ „ যোগেন্দ্র চন্দ্র গোস্বামী, অধ্যাপক ৬/কাশীনাথ মল্লিকের দাতব্য
বিদ্যালয়, শ্রীপাঠ খড়দহ ।

„ „ দেবেন্দ্র চন্দ্র গোস্বামী, ঢাকা ফরিদাবাদ ।

„ „ নলিনাক্ষ গোস্বামী, বর্ধমান ।

প্রভুপাদ ঐযুক্ত রজনীকান্ত গোস্বামী, মালদহ ।

ভাগবত ধর্ম্মমণ্ডল,
১৬১ হারিসন রোড কলিকাতা,
বৈশাখ ১৩১৯, ৪২৭ চৈতন্যাদ ।

}

সম্পাদক শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী ।

সহকারী শ্রীরাধাকান্ত গোস্বামী ।

শ্রীল রায় রামানন্দ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

বৈদিক দ্বিজের গৃহে শ্রীশচীনন্দন ।

সঙ্ক্যা বন্দনাদি ক্রিয়া করি সমাপন ॥

সুধাসনে উপবিষ্ট প্রসন্ন বদন ।

ক্রমে ক্রমে ভক্তগণ মিলিল তখন ॥

চারিদিকে ষেরিয়া বসিল ভক্তবৃন্দ ।

তারা মাঝে শশী যেন নবদ্বীপ চন্দ্র ॥

সবে মিলি সঙ্কীর্ণনে মাতিল গৌরহরি ।

ভাবে ভাবে নৃত্য করে মুখে বলে হরি ॥ :

থেকে থেকে ভীমরবে ছাড়ে হৃৎকার ।

চতুর্দিকে ভক্তগণ করে জয় জয়কার ।

দুনয়নে অশ্রুধারা অধিক উজ্জ্বলে ।

হাস আসি দহিতে লাগিল কর্ণস্থলে ।

কণে জুত ভাব প্রভু রহে স্থির হইয়া ।

প্রতি কণে প্রেমধারা পড়িছে বহিয়া ।

স্বর ভঙ্গ কম্প শ্বেদ পুলক মুচ্ছিত ।

প্রেম দেখি সর্ব ভক্ত হইল বিম্বিত ।

চারিদিকে আনন্দিত ভক্ত মণ্ডল ।

হরিশ্রবণে জয় জয় হৈল কোলাহল ।

হেন কালে রামানন্দের হইল আগমন ।

দণ্ডবৎ করি করে চরণ বন্দন ।

রায় রামানন্দ আসিয়া প্রণিপাত পূর্বক, পাদবন্দনাদি করিয়া উপবেশন করিলেন এবং অবনত শীরে কুতাঞ্জলি পুটে শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবকে সম্বোধন পূর্বক বলিতে লাগিলেন। প্রভো! গতকল্য জ্ঞান ও ভক্তির পার্থক্য বিষয়ে, সাধুগুরু কৃপার বাহ্যে অনুভব করিয়াছি, আমার বধা জ্ঞান বর্ণন করিয়াছি। কিন্তু দয়াময়! এদীনের ঐকান্তিক বাসনা দানের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া আপনি জ্ঞান ও ভক্তির পার্থক্য বিষয় কিকিছু আলোচনা করিয়া অধর্মের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

তখন চৈতন্যদেব আশ্রিত শরণাগত রায়ের মুখপানে চাহিয়া বলিতেছেন। অতি পবিত্র জ্ঞান ও ভক্তিভবন শ্রবণ করিয়া, আমি যার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়াছি। জ্ঞান ও ভক্তির গুহ্য রহস্য এরূপ ভাবে কৃত্রাপি কাহারও মুখে শুনি নাই। তবে ফলানুসারে জ্ঞান ও ভক্তিতে তারতম্য না থাকিলেও, ভক্তি অপেক্ষা জ্ঞানের যে একটু বিশেষত্ব আছে তাহা বুঝা মুকঠিন, তবে উপযোগী দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইলে সহজে বোধগম্য হয়। আমি হই একটি সহজ লৌকিক দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিতেছি, বেশ নিবিষ্টমনে একাগ্রচিত্তে শ্রবণ কর। দেখ দেখি, ঐ প্রোঙ্গন দ্বিত কদম্ব বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া, লতিকা সকল কেমন উজ্জ্বল উঠিতেছে, আর লতিকা যেটিত বৃক্ষের কিরণ শোভা হইয়াছে বৃক্ষের আশ্রয় ব্যতিরেকে লতা

বাঁচিতে পারেনা এবং ফল পুষ্পাশ্রিত লতাগণ বৃক্ষকে বেঁঠন না করিলে, বৃক্ষের শোভা হয়না। জ্ঞান বৃক্ষ এবং ভক্তি লতিকা, ইহারা উভয়ে উভয়ের সাহায্য সাপেক্ষ। ওরু লতার-বা পার্থক্য, পুরুষ প্রকৃতিতে যা পার্থক্য, জ্ঞান ও ভক্তিতেও তাই পার্থক্য। দেখ রামানন্দ তোমায় আমার অর্ভেদ আশ্র। তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় তোমায় প্রতি বিশেষ স্নেহ আছে, এজন্য বলিতেছি, এক্ষণে আমার প্রীতিকর ও কলির জীবের হিতার্থে অবশিষ্ট সাধন প্রণালী কীতন কর।

এত তুমি রামানন্দ চরণে ধরিয়।।'

পুনরপি কহে কিছু বিনয় করিয়া।

মুকে বলাইতে যদি হয় তোমার মন।

বল দেহ মোর মাথে ধরি শ্রীচরণ।

মূৰ্খ নীচ ক্ষুদ্র আমি বিষয়ে লালস।'

তব আজ্ঞাবলে করি এতক সাহস।

সহজে আমার কিছু অর্থ নাহি আসে।

তব কৃপা বলে প্রভু যা কিছু প্রকাশে।

বলেন প্রভু রামানন্দের শীরে দিয়া কর।

ক্ষুদ্রক সকল শাস্ত্র দিলাম এই বর।

রামানন্দ বলিতেছেন —

দেখুন দয়াময় আপনার আশীর্বাদে এবং গুরু কৃপাবলে সাধন তত্ত্ব প্রসঙ্গে অনেক আলোচনা করিয়াছি, এবং কার্য দ্বারা যাহা উপলব্ধি করিয়াছি; তাহাতে বশ ব্ধিয়াছি অগ্রে মনকে গঠন করিতে হইবে, মনকে ঠিক করিতে না পারিলে কিছুই হইবেনা। জপ, তপ, ক্রিয়া, ধ্যান, ধারণা, বাহাই কর, তাহাতে কিছুই পাশে যায়না। যত্বপি মনকে নিজ অভীষ্ট দৈবের প্রতি অর্পণ করিতে না পারা যায়, তবে সকলই মিথ্যা, কারণ মনই সকল কর্মের নিয়ন্তা, সাধকের প্রথম কার্য ধনস্থির করা, তার পর সাধন ভজন ইত্যাদি পঞ্চদশীতে একথা স্পষ্টাকরে বুঝা-ইয়া দিয়াছেন। যোগবশিষ্ট বলেন—

মনোহি জগতাং কর্তৃ মনোহি পুরুষমুত্তম।

মনং কৃতং কৃতং লোকে ন শরীর কৃতং কৃতং।

মনহ জগতেব কত্রা এবং পুৰুষ, মন দ্বাবা যাচ। কবা হু তাতাই প্রকৃত কৃত
খলিয়া গণ্য হু, আর শবীব দ্বারা যাচ। কবা হু তাতাই করাই নহ।

পঞ্চম দাস্য, দাস্য্য ভাবং ॥

সাধনার পঞ্চমস্তর দাস্য্যভাব, সেব্য সেবক ভাবের উপাসনা দ্বারা ঈশ্বরের
প্রসন্নতা লাভ করাই পঞ্চম মুক্তি ।

ভবন্তুম্বেবানুচবলিবন্তবঃ ।

প্রশান্ত নিঃশেষ মনোবখান্তবঃ ॥

কদাহেমকার্যক নিত্য কিঞ্চবঃ ।

প্রহরষিষ্যামি সনাথ জীবিতম্ ॥

হে নাথ ! আমার সেই দিন কবে হইবে, যে দিন নিরন্তর তোমার সেবা করিতে
করিতে, আমার বিষয়াসক্ত মন বৃত্তি সকল তেমাতেই উন্নত হইবে, আর
আমি তোমার ঐকান্তিক নিত্য ভূক্ত হইয়া পূত হইব। দাস ভক্ত সর্বদা
নিজ ইষ্ট দেবের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকে । হে দীনদাময় ! তুমি আমার প্রভু,
আমি তোমার চিবদাস । আমি তোমা ভিন্ন অন্য কিছু জানি না । তুমিই আমার
ভজন, মাধন, সহায়, সম্পদ, বোণে, শোকে জীবনে মরণে, তুমিই আমার
একমাত্র আশ্রয় আমি আর কিছু চাই না । নাথ । এই বল আমার মন যেন
অকস্মাৎ তোমার ভাবে বিভোব থাকে । যথা—

পরব্যসাননৌ নাবা ব্যগ্রাপি গৃহ কন্মবু ।

তদেবান্দ্যদ্যত্যন্তর্ণব সঙ্গ রসান্ ॥

বশিষ্ঠ রামায়ণ ।

যেমন পব পুঙ্খাসক্ত চিত্ত রমণী গৃহ কন্মে ব্যস্ত থাকিলেও, সে সর্বদা
মনে মনে সেই পরপুঙ্খ সঙ্গ জনিত সুখাদান করিয়া থাকে, সেইরূপ
আমি যখন যেখানে যেভাবেই থাকি না কেন, যে কোন কার্যই করি না কেন
আমার মন যেন নিরন্তর সেব্য সেবক ভাবগত পানে মত্ত থাকে । আর দাময় !
যে সবল সাবকরূপ নিজ নিজ ভীষ্ট সাবার মূর্তিকে প্রাপ্ত পদে বসিত কবিয়া এবং
নিজে দাস ভাবে সর্বদা তাহার সেবায় নিযুক্ত থাকে, তাহাদের কিছুই অপরাধ
থাকে না । যথা—

যন্নামপ্রতিমাত্রৈণ পুমান্ ভবতি নিম্নলঃ ।

তস্য তীর্থপদঃ কিংবা দাসানামবশিষ্যতে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ৯।৫।১৬

যখন শ্রীভগবানের নাম শ্রবণ মাত্রে মানব নির্মল চিত্ত হয় তখন তাঁর দাস-
গণের কি আর কিছু অপ্রাপ্য থাকে। তুমি প্রভু আমি দাস এইরূপ ভাবে সেবা
করিতে করিতে সাধকের তুমি প্রভু আমি দাস এভাবে একেবারে ভুলিয়া যায় যথা—
অন্তর্বহি যদাদেবং দেবভক্ত প্রপশ্যতি।

দাসোহস্মীতি তদা নৈতদাকারং প্রতিপত্ততে

বো সা ভক্তিরোগ।

ভক্ত যখন অন্তর্বহি সর্বত্রই তাহার ভজনীয় ভগবানকে দর্শন করে, তখন
পরম প্রেমে পুলকিত হইয়া আমি আপনার দাস এই ভাব একেবারেই বিস্মৃত
হইয়া যায়।

ক্রমশঃ— শ্রীমতি লাল চক্রবর্তী।

সংপ্রসঙ্গ

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

চৌচরণ] গুরু ভিন্ন কি সাধন পথে অগ্রসর হওয়া যায় না ?

রঘুবর] গুরু শক্তির সাহায্য ভিন্ন যখন সামান্ত শিল্প বিদ্যাও শিক্ষা করিয়া
যায় না, তখন কেবল অহংশক্তির দ্বারা ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা পূর্বক ভগবন্তাত্ত করা
অসম্ভব, আদর্শ স্থাপনের জন্ত আবির্ভূত নিত্য সিদ্ধ মহাত্মারা যখন গুরুশক্তি
সম্পন্ন হইয়াও লোক শিক্ষার্থে গুরু করণ করেন, তখন সাধারণের পক্ষেতো
কথাই নাই, গুরু ভিন্ন শক্তিসংকার পূর্বক কে শিষ্যের আধ্যাত্মিক ভাবের
উন্মেষ করিয়া দিবে ? সাধন প্রণালী শিক্ষা দিয়া কে সেই মহাপথের সহায়
হইবে ? গুরু এক ও অদ্বিতীয় এবং সেই গুরুই শ্রীভগবান, তবে সূর্য্য এক
হইলেও যেমন ভিন্ন ভিন্ন দীপাধারে অগ্নিরূপে প্রকাশ হইয়া কাহাকে বা দগ্ধ এবং
কাহারো বা নিশার অন্ধকার নষ্ট করে, সেইরূপ মঙ্গলময় শ্রীভগবান এক
হইলেও বহু আধারে গুরু শক্তিরূপে প্রতিবিম্বিত হইয়া শিষ্যের বাসনা ও ব্যব-
হার ভেদে কাহাকে বা অশান্তির নরকানলে দগ্ধ করিয়া শিক্ষা প্রদান করেন
এবং কাহারো বা হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিয়া পরমধামের পথ দেখাইয়া দেন।

ব্যবহারিক দৃষ্টিতে দীক্ষাদাতা ও শিক্ষাদাতা ভেদে এই গুরুশক্তির বিবিধ ভাব, জমিদারি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে যদি কেহ ব্যবসা আরম্ভ করে, তাহা হইলে মূলধন দাতা ও লভ্য দাতা উভয়েই যেমন জমিদারি ক্রয়ের উপযোগী ধন বৃদ্ধির সহায় হয়, সেইরূপ পরমপদ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইলে দীক্ষা গুরুই শক্তি সঞ্চার ও জ্ঞানোন্মেষ পূর্বক সাধন পথের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দেন ও শিক্ষা গুরুগণ সেই পথে অগ্রসর হইবার সহায় হন, একাগ্রতার প্রতিষ্ঠা পূর্বক ভাবের সাধনা করিবার জন্যই দীক্ষা গুরুর আধার আবশ্যক এবং এই জন্যই দীক্ষা গুরু এক, অতএব সদগুরুর দ্বারা দীক্ষিত হইবার চেষ্টা করা উচিত, যাহার আধার নির্মল, যিনি ভগবদ্ভক্ত ও শক্তি সঞ্চার ক্ষম, জ্ঞান সম্পত্তিতে যাহার হৃদয় ভাণ্ডার পূর্ণ, এরূপ মহাত্মাই গুরু হইবার যোগ্য । ভ্রমর যেমন পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে ভ্রমণ করিতে করিতে যে পুষ্পে মধু আছে তাহাতেই আকৃষ্ট হয় সেইরূপ যদবধি না উপযুক্ত গুরু আধার পাওয়া যায় তাবৎ গুরু অবেষণ করা কর্তব্য, সংসঙ্গাদির দ্বারা ভগবল্লাভের জন্য ব্যাকুলতা তীব্র হইলে সহজেই সফলকাম হওয়া যায় এবং সদগুরু লাভ করিবার ইহাই মূল সূত্র জানিও ।

চ। সামাজিক সংস্কার বোধে অথবা কোন স্বার্থপর ব্যক্তির প্রলোভনে ভ্রান্ত হইয়া অসময়ে যদি কেহ গুরু করণ করে ও পরে সংসঙ্গাদির দ্বারা সেই ভ্রম বুঝিতে পারে, তবে কি সে উপযুক্ত গুরুর নিকট পুনরায় দীক্ষিত হইতে পারে না ?

র। নিশ্চয়ই পারে, গুরু করণ সামাজিক সংস্কার নহে, ইহা আধ্যাত্মিক সংস্কার, কিন্তু বর্তমান সময়ে ইহা সামাজিক যথেষ্টাচারে পরিণত হইয়াছে, শাস্ত্রে গুরু ও শিষ্যের যে লক্ষণ নির্ণীত আছে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে অঙ্গ ব্যক্তিগণের সর্বনাশের পথ প্রস্তুত হয় মাত্র, তাহাকে গুরুকরণ বলিতে পারা যায় না, কপর্দকহীন ব্যক্তি যদি লক্ষ টাকার চেক-প্রদান করে তবে তাহার দ্বারা কি ব্যাক্ত হইতে টাকা পাওয়া যায় ? ইহা যেমন বাহকের ক্রেশ ও নিরাশার কারণ হয়, সেইরূপ যাহারা ভ্রম ক্রমে তত্ত্বজ্ঞানহীন স্বার্থপরের নিকট দীক্ষিত হইয়া জ্ঞান সম্পত্তি লাভের আশা করেন তাহাদের ত্রিতাপের বাতনা বৃদ্ধি হয় মাত্র, এরূপ অবস্থায় নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া পুনরায় যোগ্য গুরুর নিকট

দীক্ষিত হওয়া উচিত, তবে প্রবঞ্চিত হইয়াই হটক বা অজ্ঞতা বশতঃই হটক যাহাকে একদিনের জ্ঞানও গুরুবলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, কুব্যবহার করিয়া তাহার মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নহে, যে স্বার্থের আশা করিয়া সে দীক্ষা দিয়াছে তাহার সেই স্বার্থ পূরণ করিয়া শাস্ত্র বিধানানুযায়ী যোগ্য গুরুর শরণাগত হওয়া কর্তব্য। তবে ইহাও জানিও যে সময় বিশেষে জ্ঞানবান গুরুরও পদস্থলন হয় কিন্তু ভগবদ্রূপায় তাঁহার নিজের দোষ শিথ্রই শুধরাইয়া লন, এবং ঐরূপ গুরুর সাময়িক ভাবচ্যুতি দর্শনে অশ্রদ্ধা করা শিষ্যের উচিত নহে বরং ইঙ্গিতের দ্বারা ঐ দোষ দেখাইয়া দিয়া গুরু আধারের মালিন্য নষ্ট করিতে চেষ্টা পাওয়া উচিত, কেননা যে পাত্রে জল খাওয়া যায় সে পাত্রটি যাহাতে পরিষ্কার থাকে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য, লণ্ঠনটিই যেমন আলোক নহে, আলোকধার মাত্র সেইরূপ গুরুর রক্তমাংসের শরীরটাই গুরু নহে, চিন্ময় গুরুআধার বা শ্রীভগবানের অন্তরঙ্গ শক্তি আসিবার প্রণালী মাত্র এবং এই জন্যই গুরুকে মানুষ বোধ করিতে নাই গুরু আধারস্থিত গুরু সঙ্গার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভগবদ্বুদ্ধিতে তাঁহার আজ্ঞা পালন করিলে আধ্যাত্মিক পথে দ্রুত অগ্রসর হওয়া যায় কেননা ভাবই লাভের মূল, ফলে পূর্ণভাবে আলোক পাইবার জন্য যেমন লণ্ঠনটি পরিষ্কার আছে কিনা লক্ষ্য রাখিতে হয় সেইরূপ গুরুআধারস্থিত চৈতন্যসত্ত্বা হইতে পূর্ণভাবে জ্ঞানালোক পাইবার জন্য গুরু আধারের সেবা করা বা যাহাতে সেই আধারে মালিন্য সংযুক্ত না হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। যে স্তনে দুগ্ধ নাই, বালকেরা তাহা পরিত্যাগ করিয়া দুগ্ধ পূর্ণ স্তন পান করে, কিন্তু যাহাতে দুগ্ধ আছে তাহাতে রক্তও আছে, যদি সময় বিশেষ স্তনে ক্ষত হইয়া রক্তপাত হয় তবে বালক যেমন সেই রক্তপান নাকরিয়া দুগ্ধই পান করে, সেইরূপ যে আধারে গুরু সঙ্গার প্রকাশ নাই তাহা পরিত্যাগ পূর্বক যাহাতে ঐ সঙ্গার প্রকাশ আছে তাহা হইতে শিবভাব প্রসূত জ্ঞানমুখা পান করিয়া তৃপ্ত হওয়া উচিত, গুরু আধারের জীব ভাব প্রসূত সাময়িক গ্লানির অনুকরণ বা তদৃষ্টে অশ্রদ্ধা না করিয়া যাহাতে ঐ গ্লানি দূর হয় সে বিষয়ে কর্তব্য।

চ। সকল আধারেই কি চৈতন্যসত্ত্বা নাই ?

র। আছে কিন্তু প্রকাশ নাই, মৃত্তিকার অভ্যন্তরে সকল স্থানেই জল আছে কিন্তু তৃষ্ণার সময় উহা খনন করিয়া জল পান করা অসম্ভব, কাজেই যে স্থানে

জলেব প্রকাশ আছে, তফার্ত ব্যক্তির সেই দিকেই গমন করা কর্তব্য ।

চ। বাহার কুলগুরু আছে সে কি করিবে ?

র। কুলগুরু যদি উপযুক্ত না হন তাহা হইলে তাঁহার নিকট যে দীক্ষা লইতেই হইবে তাহা কোন শাস্ত্রে বলে না অধিকন্তু ইহা যুক্তি বিরুদ্ধ, তোমার পিতার নিযুক্ত ডাক্তারের পুত্র যদি কামারের ব্যবসা করে, তাহা হইলেও কি তাহার দ্বারা তোমার পীড়ার চিকিৎসা করাইবে ? যদি করাও তাহা হইলে তোমার মৃত্যুর জন্য কি তুমিই দায়ী হইবে না ? দীক্ষাই নিত্যানন্দ লাভের একমাত্র উপায়, ইহা সামাজিক অনুষ্ঠান নহে, কুলগুরু অনুপযুক্ত হইলেও যদি তাঁহার নিকট দীক্ষা লওয়ার নিয়ম থাকিত তাহা হইলে শাস্ত্রে ঋষিগণ গুরুর লক্ষণ নির্ণয় করিতেন না, পূর্ব ও বর্তমান কালের বিখ্যাত মহাত্মাগণ অশাস্ত্রিয় ভাবে গুরু করণ করেন নাই, তাঁহাদের জীবনী অনুসন্ধান করিলে দেখিবে যে তাঁহারা উপযুক্ত গুরুর নিকটেই দীক্ষিত হইয়াছেন, কুলগুরুর অপেক্ষা করেন নাই, ধনের আবশ্যক হইলে ভিক্ষকের নিকট যাওয়ার স্থায় ব্রহ্মবিদ্যালয়ের জন্য অজ্ঞানীর আশ্রয় লওয়া বিকল, ইহাতে ভবব্যাধি আরোগ্য হওয়া দূরে থাকুক বরং মৃত্যু নিশ্চয় ।

চ। গুরুতে যদি ভগবানেরই বিকাশ, তবে এত বাছাবাছির আবশ্যক কি ?

র। গঙ্গাজল যদি কোন বিষ্ঠাদি পূর্ণ পয়ঃ প্রণালীর মধ্য দিয়া আসে তাহা হইলে তুমি কি সেই অপরিষ্কার বার পান করিতে পার ? যদি মোহবশতঃ পান কর তবে কি তোমার স্বাস্থ্যের হানি হইবে না ? আবার ঐ গঙ্গাজল যদি নিষ্কল প্রণালী দিয়া আগমন করে তাহা হইলে যেমন উহা ব্যাধি নাশ পূর্বক স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান করে, সেইরূপ শ্রীভগবানের চৈতন্য জ্যোতী জ্ঞান স্বরূপে নিষ্কল আধার দিয়া আগমন করিলে তদ্বারা ভবব্যাধিনাশ ও আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, আবার অর্থ রূপ বিষ্ঠাদি পূর্ণ মলিন আধার দিয়া আগমন করিলে বিপরীত ফল প্রসব করে, ফলে নিষ্কল বায়ু জীবন প্রদ হইলেও ব্যাধি কীটানুপূর্ণ বায়ু যেমন মৃত্যুর কারণ হয়, সেইরূপ গুরুআধারের সদস্য ভাবই শিষ্যের আধ্যাত্মিক জীবন ও মৃত্যুর কারণ হয় জানিও, এ জন্য সাধন পথে অগ্রসর হইবার প্রারম্ভে সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করা অতীব কর্তব্য, কিন্তু ইহাও

জানিও যে নিজে প্রস্তুত না হইয়া অনন্তকাল গুরু অবেষণ করিলেও প্রকৃত সদগুরুলাভ করা যায় না, অতএব প্রথমতঃ সংসঙ্গাদির দ্বারা হৃদয়ে সাত্ত্বিক ভাবের উন্মেষ করা কর্তব্য, কেননা তুমি আপনাকে আধ্যাত্মিক তত্ত্বগ্রহণের জন্য যেরূপ প্রস্তুত করিবে, তোমার গুরুর সংযোগ সেইকপই হইবে, আবার যদিও পূর্বের কোন স্মৃতি ফলে সদগুরুর সংযোগ হয় এবং বর্তমান কক্ষের ফলে তোমার ধারণা শক্তি সঙ্কুচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সদগুরুর নিকট হইতেও তোমার ধারণার অতিরিক্ত ফল পাইবে না, তোমার পাত্রটি যদি ছোট হয় তবে তুমি কৃপ বা সমুদ্র যে স্থান হইতেই বারি উত্তোলন করনা কেন, তোমার পাত্রের অনুরূপ বারিই পাইবে অতএব একপ অবস্থাতেও নিত্যানন্দ লাভের লালসা রূপ অগ্নি ও সংসঙ্গ রূপ হাতুড়ির সাহায্যে তোমার ভাবের পাত্রটিকে আধ্যাত্মিক পিপাসা শান্তির উপযোগীরূপে গঠন করিয়া লওয়া উচিত ।

গুরু চতুর্বিধ ;---তামসিক, রাজাসিক, সাত্ত্বিক ও তুরীয় । তন্মধ্যে প্রথম ত্রিবিধ অপরা প্রকৃতি বা মায়ী শক্তির অন্তর্গত ও তুরীয় গুরু পরাপ্রকৃতি বা শ্রীভগবানের স্বরূপ শক্তির অন্তর্গত, তামসিক গুরুর নৌকায় উঠিলে উহা জোয়ারের টানে পিছাইয়া পড়িয়া শেষে তুফানের মুখে ডুবিয়া যায়, রাজসিক গুরুর নৌকায় উঠিলে তিনি গুণরজ্জুর দ্বারা কিছুদূর অগ্রসর করিয়া দেন কিন্তু শেষে তুফানের প্রবল টানে রজ্জু জীর্ণ হইয়া ছিন্ন হইলেই নৌকাখানি ডুবিয়া যায়, সাত্ত্বিক গুরু কেবল ভবনদীটি মাত্র পার করিয়া মায়ার সীমান্ত পর্য্যন্ত অগ্রসর করিয়া দেন, তিনি কৌশলী নাবিক ভাটার সময় নৌকাটি ছাড়েন ও জোয়ারের সময় কণ্ঠি দৃঢ়রূপে ধারণ পূর্বক নদ্রর ফেলিয়া পুনরায় ভাটার অপেক্ষা করেন ও এইরূপে ভবনদীটি পার করিয়া চৈতন্য সাগরের সঙ্গমস্থলে তুরীয় গুরুর আহাজে তুলিয়া দেন, ঐ আহাজই সাধককে নিত্যানন্দময় ভগবদ্ধামে লইয়া যায় ।

চিহ্নভক্তি শ্রীভগবানের অন্তরঙ্গ বা স্বরূপশক্তি ও মায়ী শক্তিবহিঃস্ব বা গৌণ, ভবনদী এই মায়ী শক্তির অন্তর্গত এবং ভুলোক ইহার মধ্যস্থ ত্রিবিধ হৃৎ পূর্ণ একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ মাত্র, মায়ীশক্তির বিদ্যা ও অবিদ্যা ভেদে ত্রিবিধ ভাব, যখন জীবের হৃদয়ে অবিদ্যা ভাব বা অনিত্যে আসক্তি প্রবল থাকে সেই সময়ে গুরু করণ করিলে তামসিক বা রাজসিক গুরুর সংযোগ হয় ও বিভ্রান্ত্য বা নিত্য আসক্তি প্রবল থাকিলে সাত্ত্বিক গুরুর সংযোগ হইয়া থাকে এবং এই জন্যই গুরু

করণের পূর্বে সংসঙ্গাদির দ্বারা হৃদয়ে বিদ্যাভারের উন্মেষ করা উচিত, পূর্বে যে জোয়ার ও ভাটার কথা বলিয়াছি তাহাই মায়ার অবিদ্যা ও বিদ্যা ভাব, তমোগুণান্বিত জীবের হৃদয়ে নখরাশক্তি পূর্ণভাবে থাকে, ধর্মের নামে অধর্ম আশ্রয় পূর্বক নিজের স্বার্থ ও অসহৃদিত্ব পোষণ করিবার জন্য সর্বদা উন্মুখ থাকায় তখন তাহাদের হৃদয়ে অবিজ্ঞাতাবের পূর্ণ জোয়ার, জোয়ারের সময় স্রোতের গতি সমুদ্র হইতে বিপরীত মুখীন, সুতরাং এসময়ে দীক্ষা লইলে তামসিক গুরুর সংযোগ হয় এবং তাহার নৌকায় উঠিলে অর্থাৎ আশ্রয় গ্রহণ করিলে জীব চৈতন্য সমুদ্র বা ঐভগবানের অন্তরঙ্গা শক্তি হইতে দূরে চালিত হয় ও শেষে আসক্তির ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া ডুবিয়া যায় ।

পার্শ্বিক বিষয়োপভোগে প্ররুতি থাকিলেও যাহার বাসনা কেবল তাহাতেই আবদ্ধ থাকিতে চাহেনা, পরলোকের অস্তিত্বে যাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, নরক ভয়ে ও বিষয় স্নেহের প্রতিক্রিয়া জনিত দুঃখে বিচলিত হইয়া যাহার হৃদয় স্বর্গের উচ্চতর ভোগ স্নেহের জন্য লালসিত, তাহার দীক্ষা রাজসিক গুরু দ্বারা সম্পন্ন হয়, হৃদয়ে অবিজ্ঞাতাব প্রসৃত অনিত্য ভোগস্নেহের লালসা বিজ্ঞান থাকায় এ সময়েও জোয়ারের বেগ বর্তমান থাকে, এদিকে রাজসিক গুরু নিপুণ নাবিক না হইলেও তামসিক গুরুর অপেক্ষা কিছু কৌশলী, এজন্য তাহার নৌকায় উঠিলে তিনি গুণটানিয়া কিছুদূর অগ্রসর করিয়া দেন কিন্তু শেষরক্ষা করিতে পারেন না, জোয়ারের বেগে শীঘ্রই গুণরজ্জু জীর্ণ হইয়া ছিন্ন হয় ও নৌকাখানি বাসনা তরঙ্গের আঘাতে ডুবিয়া যায় অর্থাৎ রাজসিক-গুরু শিষ্যকে জন্ম মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করিতে না পারিলেও বর্তমান অবস্থা হইতে কিছু উন্নত করিয়া দেন, তামসিক গুরুর ন্যায় অধঃপাতিত করেন না ।

যখন সংসঙ্গাদির দ্বারা সংসারের নখরতা হৃদয়সম হয়, বিষয়াসক্তির ভীততা থাকে না, নিত্যানন্দ লাভের জন্য হৃদয়ে আকুল আকাঙ্ক্ষার উদয় হয়, তখন দীক্ষা লইলে সাত্ত্বিক গুরুর সংযোগ হইয়া থাকে, সাত্ত্বিক গুরু স্বার্থের প্রয়াসী নহেন, তিনি দাতা, শক্তিসম্ভার পূর্বক শিষ্যের আধ্যাত্মিক উন্নতি বিধান করেন এবং ঐ শক্তি প্রেমের দ্বারাই সঞ্চারিত হয়, তিনি শিষ্যের চিন্তকে চৈতন্যাত্মিক মুখীন করায় ঐ সময় মায়ার উজান গতি হয়, এবং এই অবস্থাকেই ভাটা বা

বিজ্ঞানভাব বলে, ভাটীর সময় যেমন স্রোতের গতি সমুদ্রাভিমুখীন হয় সেইরূপ এই ভাবের মধ্য দিয়াই সাত্ত্বিক গুরু আপন শিষ্যকে চৈতন্য সাগরাভিমুখে লইয়া যান, যদি পূর্ব কণ্ঠের আকর্ষণে পৌছবার পূর্বেই জোয়ার আসিয়া পড়ে, তবে কৌশলী নাবিকের ন্যায় ঐ সময়ে তিনি ভগবদ্ভাবের কণ্ঠটি দৃঢ়রূপে ধারণ পূর্বক বিচারের নঙ্গর ফেলিয়া ভাটীর জন্য অপেক্ষা করেন অর্থাৎ সাধনের সময় প্রারম্ভের ফলে যদি শিষ্য রূপরসাদির আকর্ষণে পতিত হয়, তবে বিচারের দ্বারা উহাদের অন্তর্নিহিত চৈতন্যেরদিকে লক্ষ্য রাখাইয়া ভগবদ্ভাবে বিষয় রসের আশ্বাদ করান, এবং এইরূপ আশ্বাদনকেই ভোগ বলে (উপভোগ নহে) । এই ভোগের দ্বারা তপ্তির বীজ অঙ্কুরিত হইয়া ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং তাহা হইতেই বৈরাগ্যের ফুল ও সেই ফুল হইতে মুক্তি ফল ফলে, সাত্ত্বিক গুরুর অধিকার সীমা এই পর্য্যন্ত, তিনি শিষ্যকে তবনদী পার করিয়া মাঝার সীমাতে চৈতন্য সাগরের সম্মুখস্থ তুরীয় গুরুর জাহাজে তুলিয়া দেন, জ্ঞান রূপ ডিম্ব হইতে এই সময় বিজ্ঞানরূপ পাখী বাহির হইয়া পড়ে, অর্থাৎ সাবক তখন আপনার অন্তরের মধ্যে বিজ্ঞানে চৈতন্যানুভব করেন এবং সেই চিন্ময় গুরুর চরণে আত্ম সমর্পণ পূর্বক তাঁহার দ্বারা যন্ত্রণা চালিত হন, এই অবস্থা কেই সবিকল্প সমাধি বলে এবং এই ভাবের উচ্ছ্বাসেই ভাব সমাধি হয়, ফলে তুরীয় গুরুই সাধককে চিদানন্দের পথ দিয়া “যদ্ধাম ন শিবর্ত্ততে” সেই পরম ধামে লইয়া যান এবং ইহাই সাধনার চরম ফল জানিও ।

চ। শ্রীভগবান গুরুরূপে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্নভাবে ফল প্রদান করেন কেন ? তিনি ইচ্ছা করিলেই ত সঙ্গুরূপে সকলকে উদ্ধার করিতে পারেন ?

র। রাজা যদি তাঁহার রাজত্ব হইতে জেলখানা গুলি উঠাইয়া দিয়া সকল অপরাধীকে মুক্ত করেন, তাহা হইলে তাঁহার রাজত্বে কি শাস্তি থাকে ? এই সংসার শ্রীভগবানের রাজ্যের একটি কারাগার মাত্র, তাঁহার ইচ্ছাক্রপণী মায়া-শক্তি মাত্ররূপে ত্রিগুণের দ্বারা ইহার পরিচালনা করিতেছেন এবং প্রথম ত্রিবিধ গুরুগণ এই মায়া শক্তির দ্বারাই চালিত হন । লৌহ উত্তপ্ত হইলে যেমন তাহার মধ্যে অগ্নির ক্রিয়া দৃষ্ট হয় সেইরূপ ইহাদের মধ্যে মায়াশক্তির দ্বারা গোপভাবে ভগবচ্ছক্তির ক্রিয়া হয়, মায়া একদিকে দেবগণকে বরাভয় দিতেছেন ও অন্য

দিকে অসির দ্বারা অমরগণের মুণ্ডচ্ছেদন করিতেছেন, ইহাই তাঁহার বিজ্ঞাও অবিজ্ঞা ভাব, যাহারা শ্রীভগবানেরদিকে উন্মুখ, সেই দেব ভাবাপন্ন সাধকগণকে বিজ্ঞভাবে বরাভয় দান পূর্বক সব্বগুণের উজ্জ্বল পথ দিয়া জন্ম মৃত্যুর পারে নিত্য-নন্দধামে প্রেরণ করিতেছেন । যাহারা অনিত্য সুখ অধিক পরিমাণে উপভোগ করিবার জন্য পুণ্য কৰ্ম্মাদি করে তাহাদের মুণ্ড ছেদন করিয়া মধ্য পথে রক্ষা করেন অর্থাৎ মৃত্যুর নির্গম দ্বার দিয়া তাহাদিগকে সর্গ সুখাদি উপভোগ করিয়া পুনরায় জন্মের আগম দ্বার দিয়া ভুলোকের যে স্তরে তাহারা ছিল তাহা অপেক্ষা কিছু উন্নত স্তরে তাহাদিগকে পাঠাইয়া দেন অর্থাৎ তাহা তাহাদের উজ্জ্বল অধোগতি হয় না, এদিকে অসং কৰ্ম্মাবিত তমোগুণীদের মুণ্ড কাটিয়া তিনি নিম্নে ফেলিয়া দেন অর্থাৎ মৃত্যুর পরে ভুলোকে যাতনা ভোগের পর তাহারা ভুলোকের নিম্নস্তরে অধঃপাতিত হয় অর্থাৎ নিকৃষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণ পূর্বক হুঃখ ভোগ করে, এই জন্যই গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

উজ্জ্বলচ্ছত্তি নব্বস্তা মধো তিষ্ঠন্তি রাজসাঃ ।

জবগ্রা গুণ বৃন্তিস্তা অধোগচ্ছন্তি তামসাঃ ॥

ফলতঃ যতক্ষণ জীবের অহঙ্কার আছে, যতক্ষণ শ্রীভগবানের ইচ্ছার সহিত জীব তাহার সৌম্যবদ্ধ ইচ্ছার মিলিত করিয়া যুক্ত ভাবে কৰ্ম্ম করিতে না পারে, ততক্ষণ সে কৰ্ম্মফলের অধীন, বাসনার দ্বারা আপন কৰ্ম্মকে সে যে পথে চালিত করিবে, মায়ার শক্তির নিয়মানুযায়ী তাহার তদনুরূপ ফলসংযোগ হইবে, শ্রীভগবান গীতায় বলিয়াছেন “যে যথামাং প্রপদ্যন্তে স্তাং স্তথৈব ভজাম্যহং” ।

ইহার মধ্যে তাঁহার মঙ্গল উদ্দেশ্য নিহিত আছে, বুদ্ধিমান সুপুত্র কে আদর করিলে তাহার উন্নতির জন্ত উৎসাহ বৃদ্ধি হয় কিন্তু তাড়ণার দ্বারা হুঃখ প্রদান না করিলে নির্দোষ কুপুত্রের শিক্ষা লাভ হয়না এবং এই জন্যই তিনি জীবগণকে তাহাদের কৰ্ম্মভেদে ফলপ্রদান পূর্বক মঙ্গলের পথে লইয়া যান, অতএব প্রথমভঃ শাস্ত্ররূপ আইন পুস্তক হইতে বা আইনজ্ঞ সাধুগণের নিকট হইতে কৰ্ম্মসূত্র চালনা করিবার পন্থাটি জানিয়া লওয়া জীব মাত্রেরই কর্তব্য, যিনি পন্থাটি জানিয়া সেই পথে গমন করিবার জন্ত আন্তরিক যত্ন করেন, শ্রীভগবানের শক্তিরূপিনী মায়ার তাহার সহায় হন, তাঁহার সঙ্গুরুর সংযোগ হয় এবং নানারূপ বিঘ্ন ও বিপদে

পতিত হইয়া তাঁহাকে হৃৎযোগ করিতে হয় না, সরল ভাবে প্রারদ্ধ ভোগ করিয়া তিনি জন্মমৃত্যুর পারে অর্থাৎ প্রকৃতির অশীত চৈতন্য ভূমিতে উন্নীত হইয়া নিত্যধামে চলিয়া যান ।

চ।—বুঝিলাম যে বাহাদের সৎগুণ প্রবল, তাহাদের উদ্ধগতি হয়, কিন্তু জীব মাত্রেই ত্রিগুণাধিত, অতএব সৎগুণ সম্পন্ন ব্যক্তিগণের মধ্যে আংশিক রূপে যে রজস্তম গুণের ভাব থাকে, তাহার জন্য কি তাহাদের ফলভোগ করিতে হয় না ?

র। উদ্ধগতির মুখেই সেই ফলভোগ হইয়া যায়, ক্রমমুক্তির মার্গে বাহাদের উদ্ধগতি হয়, তাহারা দেহভ্যাগের পবে ভুব ও স্বলোকের মধ্য দিয়াই গমন করেন সুতরাং তাহাদের মধ্যে যদি কিছু রজস্তম গুণের ঘনি বর্তমান থাকে তবে ঐ সময়েই তাহার ফলভোগ হয়, তবে এরূপ অবস্থাপন্ন অধিকাংশ মহাত্মার প্রারদ্ধ ফল এই ভুলোকেই ভোগ হইয়া যায়, ভুব বা স্বলোকে তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে হয় না ।

চ। গীতার এক স্থানে আছে যে “শ্রীভগবান জীবের ভাবানুযায়ী ফল প্রদান করেন” আবার অন্যস্থানে আছে যে “তিনি কিছুই করেন না, কল্প ফলাদির সংযোগ স্বভাবের দ্বারাই সম্পন্ন হয়”* ইহার অর্থ কি ?

র। ইহার অর্থ মূলে ঠিক আছে, চূপক কিছুই করে না, তথাপি তাহার সান্নিধ্য বশতঃ তাহারই শক্তিতে যেমন লোহ খণ্ড স্পন্দিত হয়, সেইরূপ শ্রীভগবান কিছুই করেন না অথচ তাহার শক্তিরূপিণী মায়ার দ্বারা সকল কার্যই সম্পন্ন হয় এবং এই মায়াকেই স্বভাব বা প্রকৃতি বলে ! আমাদের মাত্রাট যদি বলেন যে “আমি কাহাকেও জেলখানায় পাঠাইনা বা রায়বাহাহর করিনা এ সকল আইন বা নিয়মের দ্বারা সম্পন্ন হয়” তাহা হইলে তাহার কি সত্য কথা বলা হয় না ? কিন্তু ইহাও সত্য যে এই নিয়মের মূলে তাহারই শক্তি নিহিত আছে এবং তাহার প্রতিনিধি রূপে লাট সাহেব তাহার শক্তিবলেই সেই নিয়মের পরিচালনা করিতেছেন প্রজারা আপন কণ্ঠের ফলভোগ করে

* ন ক কৃৎস্বং ন কথ্যং লোকস্ত স্বজাতি প্রভৃঃ ।

ন কৰ্ম্মফল সংযোগঃ স্বভাবস্ত প্রবর্ততে । ৫।১৪

নিয়ম কেবল সেই ফলের সংযোগ করে মাত্র, কিন্তু এই নিয়মের নশবর্তী হইয়া কোন প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত অপরাধী যদি কোনরূপে সম্রাটের কৃপালাভ করিতে পারে তাহা হইলে যেমন সে দণ্ড হইতে মুক্ত হয় সেইরূপ মায়া শ্রীভগবানের প্রতিনিধি রূপে নিয়মের অধিকারী হইয়া জীবগণের কৰ্ম্মানুযায়ী ফল সংযোগ করেন, শ্রীভগবান মুখ্যভাবে কিছুই করেন না কিন্তু যদি কোন ভাগ্যবান জীব তাঁহার চরণে আশ্রয়সমর্পণ পূর্বক ব্যাকুল প্রার্থনার দ্বারা তাঁহার কৃপালাভ করিতে পারে, তবে সহজেই সে মায়ার প্রদত্ত দণ্ড হইতে মুক্ত হয় এবং ইহাও তাঁহার নিয়মের একটি বিশেষ দ্বারা জানিও ।

চ। তাঁহার কৃপা কি সর্বভূতে সমভাবে নাই ?

র। কাঠের প্রতিপন্নমানুতে অগ্নি সমভাবে আছে, কিন্তু তাহার দ্বারা কি কোন বস্তু দগ্ধ হয় ? দগ্ধ করিবার উপযোগী অগ্নির প্রকাশ করিতে হইলে যেমন ঐ কাঠকে স্বর্ণণ করিতে হয়, সেইরূপ তাঁহার কৃপা সর্বভূতে সমভাবে থাকিলেও জন্ম মৃত্যু প্রসবিতা কৰ্ম্ম সংস্কার সমূহকে দগ্ধ করিতে হইলে সাধনের দ্বারা তাঁহার বিশেষ কৃপা লাভ করিতে হয় জানিও ।

চ। শ্রীভগবান যদি মায়া যোগে গুরু আধারে প্রতিবিস্তৃত হইয়া জীবের ভাবানুযায়ীফল প্রদান করেন, তবে মন্ত্রের কি কোন শক্তি নাই ? গুরু আধার যে রূপই হউক না কেন, তিনি যে মন্ত্র দেন সেই মন্ত্রের শক্তিতে কি শিষ্য উদ্ধার লাভ করিতে পারে না ?

র। মন্ত্রের যে শক্তি আছে তাহা আত্ম শক্তি সাপেক্ষ ও আত্মশক্তি গুরু শক্তি সাপেক্ষ । কুঠারের দ্বারা কাষ্ঠ ছেদন করা যায় কিন্তু ঐ কুঠারটি যদি ভূমি কাঠের উপর ফেলিয়া রাখ, তাহা হইলে কি কাষ্ঠ ছেদিত হইবে ? উহা ছেদন করিতে হইলে যেমন মন হইতে হস্তে ও হস্ত হইতে কুঠারে শক্তি সঞ্চারিত হওয়া আবশ্যক সেইরূপ মন্ত্রশক্তির দ্বারা সংসার বন্ধন ছেদন করিতে হইলে গুরু হইতে শিষ্যে ও শিষ্য হইতে, মন্ত্রে শক্তি সঞ্চারিত হওয়া আবশ্যক জানিও, বারি ও অগ্নির শক্তি সম্মিলনে বাষ্প উৎপন্ন হইয়া যেমন এঞ্জিনাদি চালনা করে সেইরূপ সাধকের শক্তির সহিত মন্ত্র শক্তির সম্মিলন হইলে তবে মন্ত্রের প্রকৃত ক্রিয়া হয় নতুবা অবিধাসী ও ভক্তিহীন ব্যক্তির নিকট মন্ত্র কখনই ফলপ্রদ হয় না জানিও ।

চ। আর একটি কথা মনে পড়িয়া গেল, মহাজন বাক্যে আছে যে—

“যদ্যপি আমার গুরু শুঁড়ি বাড়ী যায়।

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।”

ইহাতে তো বুঝা যায় যে গুরু যেরূপই হউন না কেন, শিষ্যের তাহা দেখা উচিত নয় ইহার প্রকৃত ভাব কি ?

র। যদি কোন অসাধারণ শক্তিমান ব্যক্তি তুমার সময় মৃত্তিকা খনন পূর্বক জল বাহির করিয়া পান করেন, তুমি তাহা পার কি ? তুমি নিশ্চয়ই জলের প্রকাশ স্থান অবেষণ করিবে। কিন্তু আবার তাহাও বলি যে পূর্বকর্মেয় ফলে যাহার এতদূর ক্ষমতা আছে তাহার সঙ্গুরুই সংযোগ হয়। ফলে তুমি উপরোক্ত মহাজন বাক্যের যে অর্থ বুঝিয়াছ তাহা প্রকৃত নহে, ইহার অর্থ এই যে যাহারা প্রকৃত সাধু তাঁহাদের নিকট সামাজিক জাতি ভেদ নাই, তাঁহাদের জাতি ভেদ আধ্যাত্মিক, গীতোক্ত গুণানুসারে। তাঁহারা জাতির নির্ণয় করেন, তাঁহারা চণ্ডালের মধ্যেও সন্তাব দেখিলে তাঁহার সঙ্গ করেন, আবার ব্রাহ্মণের মধ্যেও অসন্তাব দেখিলে তাহা হইতে দূরে অবস্থান করেন, কোন বুঝা জাত্যাভিমাত্রী সাধুনিম্নক হয়ত শুঁড়িবাড়ী যাইবার জন্ত বা তাহাকে শিষ্য করিবার জন্য নিত্যানন্দ প্রভুর নিন্দা করিয়াছিল, তাহার উত্তরে নিত্যানন্দ প্রভুর কোন শিষ্য উপরোক্ত কথা বলিয়া থাকিবে, বিশেষতঃ প্রকৃত জ্ঞানী বা গুণাতীত সিদ্ধ পুরুষগণ যে স্থানেই যাউন বা যাহার সঙ্গ করুন না কেন, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, ফলে ইহাই উপরোক্ত বাক্যের অর্থ, নচেৎ নিত্যানন্দ প্রভু যে মদ খাইবার জন্ত শুঁড়িবাড়ী যান নাই, ইহা বোধ হয় তুমি বিশ্বাস করিতে পার ! আরও একটি কথা বুঝা উচিত যে নিত্যানন্দ প্রভুর ন্যায় মহাপুরুষের সম্বন্ধে তাঁহার শিষ্য উচ্চ কণ্ঠে যাহা বলিতে পারেন তাহা সাধারণ অজ্ঞান ব্যক্তিগণের পক্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে কি ?

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

সাধু সঙ্গ ।

—:~:—

(হরিদাস ঠাকুর ।)

উদাসী যুবক এক হরি পরায়ণ
তুলসী সন্মুখে রাখি ভজন কুটীরে,
একমনে করিছেন নাম সঙ্কীর্তন,
দিতেছেন সন্তরণ প্রেমের সাগরে ।
নবীন্য যুবতী এক পরমা সুন্দরী
বারাঙ্গনা, আজিনায় বসি মুগ্ধ চিতে,
অঙ্গ আবরণ খুলি, অঙ্গ ভঙ্গি করি,
দেখায় অঙ্গ সোষ্ঠব সাধু বিমোহিতে ।
পাপাভ্যস্তা বারনারী সাধুর সদন,
পাপ বাক্য উচ্চারিতে মনে পায় ব্যথা,
কিন্তু হৃদে জাগিছে পাপ প্রলোভন,
লজ্জাহীন প্রকাশিলা মনোগত কথা ।
(মহাকঙ্কাবেতে যথা হিমাঙ্গি শিখর
অচল অটল) প্রেমে উন্মত্ত হইয়ে,
অপিছেন একমনে নাম সাধুবর,
সুখা ধারা প্রবাহিত হতেছে হৃদয়ে ।
তিন রাত্রি হরিনাম পশিলে অবশে,
পবিত্র হইল হিয়া দরবিল মন,
অনুতপ্তা বারাঙ্গনা সাধুর সদনে
“হরিনাম মহামন্ত্র” করিলা গ্রহণ ।
বেশ্য হৃদে কৃষ্ণ প্রেম হইল প্রকাশ ।
ধন্য ধন্য সাধু সঙ্গ ধন্য হরিদাস ।

মধুর ভাণ্ডার কিবা রাস্তা পা ছ'খানি
অনন্য শরণ ধীর মানস মধুপ
মধুপান করিতেছে দিবস যামিনী,
নরকুলে জন্মি যিনি দেবতা স্বরূপ ;
সেই রসিকের সঙ্গ মাগি এ জীবনে।
কোটি কোটি প্রণিপাত তাঁহার চরণে।

দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার।

নিরাকার।

—:~:—

হে নিরতিশয় নিরাকার ! “তোমার ঠিক কোন্ খান্টিতে আমার দৃষ্টি স্থির রাখিব বুঝিতে পারিনা, কোন্ খানে আমার অতি চঞ্চল মন নিস্তব্ধ হইবে জানিনা, কেমন করিয়া ঐ আকাশের মত অনন্তকে এই ক্ষুদ্র স্ফোর মধ্যে প্রকাশ করিবে ! হত্যের ধীর ও গস্তীর চন্দ্রে তুমি যে “তত্ত্বমসি” শব্দ গুলি আত্মাব অন্তরে বাক্য-রিত করিয়া দিলে, ব্যাকুল বাসনাক্রুদ্ধ আত্মকে ঐ শব্দের মোহে লালারিত করিয়া তুলিলে, আজ সেই আত্মকে সামলাইতে পারিতেছি না ; আজ ভিতরে বাহ্যে যে একাকার, যে বন্ধন ছেঁড়া স্বাধীনতার উদ্দাম ভাব, তাহাকে সংসারে, সমাজে, দেশে, সৃষ্টিতে, সমুচিত করিয়া বাধা বড়ই কঠিন। যে ছেলেটা স্বরের একটি কোণে নিঃশব্দে চক্ষু বুজিয়া দোলার অতি স্বল্প স্থানে দোল ধাইয়া ঘুমাইতেছিল সেই আজ দেশ বিদেশ ঘুরিয়া মাথা তুলিয়া আপনার স্বরের কর্তৃক গ্রহণ করিতেছে ; কিন্তু এ কর্তৃক স্বাধীন রাজ্যের, কাজেই সেখানে আধিপত্য করিতে গিয়া ভালবাসায় প্রেমে অভিন্ন অথবা এক হইয়া যাইতেছে।

আজ বসন্তের প্রভাত কিরণ অইথে স্নানন্ত আকাশের অগণিত ক্ষুদ্র সৃষ্টি-গুলিকে আপনার মোহ জালে দৃষ্টি হইতে আবরিত করিয়া পৃথিবীর প্রাতকলিকার কোরক স্পর্শ করিতেছে, অই প্রতি শিশির বিন্দুতে যে আপনাকে ধরা দিতেছে,

অইষে পৃথিবীর তমোনিদ্রার চক্ষে হাত বুলাইয়া চৈতন্য কাকলীতে ভূপৃষ্ঠের এক দিক মুখরিত করিয়া তুলিল, এর মধ্যে কোন্ খানটীতে তোমায় দেখিব বলিয়া দাও । উপরে নীচে অগ্রে পশ্চাতে আশে পাশে তোমার বিস্তৃতি, তোমার উদারতা, তোমার অসীমত্ব । আমি ঠিক অই প্রাতঃ কালের জ্যোতিহীন নক্ষত্র টার মত একপ্রকাণ্ড শূন্যের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছি ।

আমি ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছি ; হে নীরব নিরাকার ! তোমার এ সমুদ্রের কই আর তরঙ্গ নাই ! এ কোন্ Dead Sea তে আমার আনিবাছ— এখানে আমার প্রাণের শত বাসনা শান্ত হইয়া গিয়াছে, আমার উপাধি গোত্র সংস্কারাদি শুভ্র বস্ত্রাবৃত শবের মত আমারই চক্ষের সম্মুখে পর হইয়া বিরাজ করিতেছে এখানে বায়ু পর্য্যন্ত নিশ্চল । আমি তোমার এ সুন্দর Dead Sea তে জীবিত কি মৃত বৃত্তিতে পারিনা—কেবল সৌম্যহীন জল আর অন্তহীন আকাশ আমি তাই—আমি তাই এই অনুভব করিতেছি ।

তোমার এই অসীমত্ব, তোমার এই বাধাহীন অন্তহীন প্রকাশ বাহা চক্ষের সামনে দূর হইতে দূরে সরিয়া যাইত তাহা আজ অতি নিকট হইয়া গিয়াছে, তাহা অভিন্ন আত্মীয়ের মত আত্মার পর্দায় পর্দায় মাখামাখি হইয়া গিয়াছে । যে শূন্য দিয়া পৃথিবীর-মুকুট করিয়া দিয়াছি, যে শূন্য দিয়া তাহার পদ সেবা করিতেছি, যে শূন্য দিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া রাখিয়াছি আজ সেই রূপ ও অরূপ দেখিবার জন্য চক্ষের দৃষ্টি প্রসারিত করিতে হয়না, আজ তাহার এই সংযত দৃষ্টির মধ্যে স্বতঃই স্বপ্রকাশ হইয়া আপনাকে আর লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না ।

তাই আজ আমার সঙ্কীর্ণতা, কুটীলতা, বদ্ধতা । বিদ্ধ হরিণের ন্যায় ত্রাসে ঝন হইতে ঝনতর ছায়ায় লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু তাহার শিং এত লম্বা হইয়া গিয়াছে যে বাহার দ্বারা সে অপরের প্রাণ সংহার করিত তাহাই আজ তাহার সংহারের কারণ হইয়া উঠিল । হয় যে আলোক আজ নিঃস্ব-গণকে উজ্জ্বল করিয়া রাজ্যে রাজ্যে কুশল চৈতন্যের অভ্যুদয় করিয়া প্রেমের আনন্দে সকল কম্পন সকল স্পন্দন স্থির করিয়া আনিল, বাহার তীব্র প্রকাশে জ্বালা রাজ্য ছাড়িয়া লুকাইয়া পড়িল, বাহার সাড়া পাইয়া ইন্দ্রিয়গণ জয় ধ্বনি করিয়া উঠিল তাহাকে আবাহনের ভাব নাই, তাহার অভ্যুদয়ের অর্থ নাই, তাহার পূজার কোন ফল নাই, তাহার জন্য, শান্ত গোপন হইয়া গেল, সে

“ব্রহ্মার্চণং ব্রহ্ম হবিব্রহ্মাণ্যো ব্রহ্মণাততম্” তাহার যজ্ঞ করিতে গিয়া আহতি আশ্রয় উপর আপনার উপর নিক্ষিপ্ত হইয়া গেল।

এ কোন্ বস্তুর মধ্যে আশ্রয় আনিলে এ কোন্ অরূপ সৌন্দর্য্য প্রাণের ভিতর নিষ্কাশিত করিয়া ধরিলে। ইহার উপাসনা নাই, ইহার স্তব নাই, ইহাকে স্তুতি করিতে পারিনা। ইহার সহিত কথা কহিতে গেলে দেখি, যে কথা কয় যে স্তব করে সেই স্তব্য। তাই শব্দ শুনিতে গিয়া তোমারই অধিগত ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী কেবলমাত্র প্রণব ধ্বনিষ্ট ঋতি গোচর হইতেছে, তোমার রূপ দেখিতে গিয়া আকার হীন সর্বময় রূপ ও অরূপের আভাস পাই, তোমায় স্পর্শ করিতে গিয়া সং অস্তি ভাতি ইহাই অনুভব করি। তোমায় বাহিরে দেখিব কি ভিতরে দেখিব? না তুমি ভিতরের বাহিরের সন্ধিস্থলেও বিরাজ করিতেছ। তাই এ বস্তুর সর্বময় যে দেবতার অন্বেষণ যে দেবতার অধিষ্ঠান তাহাকে এ রহস্যময় লুকোচুরী ছেলে খেলার উৎসবে দিন কাটাইতে দেখিলে কে হাস্য সম্বরণ করিবে?

হে নিরাকার! হে সকল রূপ ও অরূপের মালিক! যে সৌন্দর্য্য সুধা ভিতরে জ্বলাইয়া রাধির'ছ তাহারই অমুকপ তোমার প্রকাশ বটে। সমগ্র মানব জাতি সৃষ্টির আদি হইতে (তথা আজও আমার আশৈশব) এই যে রূপ তৃষ্ণার আশ্রয় প্রাণের ভিতর জ্বলাইয়া একটা সুন্দরী স্ত্রী একটা সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য এতটুকু জ্যোৎস্নাময়ী রজনী প্রভৃতির দ্বারা সময় সময় আপনার দিকে টানিয়া লইতেছে, তাহাতে এ পর্য্যন্ত পূর্ণাহতি হয় নাই। আজ চক্ষুর অগোচর বিজ্ঞানের শক্তির অতীব ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর জীবানু প্রমুখ ধীশক্তির অতীত প্রকাণ্ড হইতে প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে এই যে আমারই সড়া ব্যাপিয়া দিয়া তোমার বিধ রূপের সৌন্দর্য্য অনুভব করাইয়া দিলে এই যে শূন্য আকাশে যন্তরীকে জলস্থলে বাতাসে ও কিরণে নিরাকার কণিকায় কণিকায় অমুহূর্তক আমারই আশ্রয়ব্যাপী নৃত্য তোমারই আনন্দের তালে অনুভব করাইয়া দিলে তাহা সনাতন বলিয়া সং, তাহা আমার জীবাত্মা অনুভব করিল বলিয়া চিং, এবং এই সংচিং, আজ এ সংচিং সহযোগে যে আনন্দ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকেই তাই সসঙ্গমে যুক্তকরে প্রশংসকরি।

শ্রীমদ্ভক্ত সাধ চট্টোপাধ্যায়। এম, এ, বি, এল,

শ্রীমদ্ভাবন ভ্রমণ ।

—:~:—

জদি যন্ত্র প্রেরণয়া প্রবর্তিতোহং বরাকরুণোহপি ।

তন্ত্র হরে পদকমলং বন্দে চৈতন্ত দেবম্ ॥

“জরুর তলব”

সন ১৩১৭ সাল ২৯ শে আশ্বিন রবিবার শুক্রাত্রেগোদশী আজ অতি শুভ দিন । আজ আমার জীবনের পরম অভীষিত চরম আনন্দের আবাহন আসিয়া উপস্থিত হইল । শ্রীমতী বৃন্দাবনেশ্বরী, ভানুকুলচন্দ্রমা, কৃষ্ণমনোমোহিনী আমার প্রাণেশ্বরী সাধাশাশ্বতী আজ, অপূর্ণ করুণা অবতীর্ণ হইল । যাহা এত শীঘ্র সংঘটিত হইবে বলিয়া স্বপ্নেও ভাবি নাই, যে আশা হৃদয়ে বহুদিন হইতে আত্ম ক্রীণ ভাবে ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল, তাহা যে হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে ইহা এক মুহূর্ত্ত পূর্বেও মনে করি নাই । ব্রজবিলাসিনীর রূপাদেশ তদীয় অতি অন্তরঙ্গ প্রিয়জনের দ্বারা প্রচারিত হইল ; এই প্রিয় জন অপর কেহ নহেন শ্রীল অমৃতবংশাবতংশ পরমহংস প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত রাধিকা নাথ গোস্বামী । তাঁহার রূপাত্র তদীয় প্রিয় শিষ্য পরম ভক্তিমান শ্রীযুক্ত ললিত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট আসিল । ললিত বাবু একজন উচ্চ ইংরাজী শিক্ষিত এবং ব্যবহার জগতেও একজন উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি । বাস কলিকাতায় এদিকে স্বকৃতভঙ্গ অর্থাৎ স্বয়ং তিনিই মধুর বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন । উক্ত রূপালিপিত্রভূপাদের স্বকরাক্রিত (কার্ড) কিম্ব তাহাতে এই অধম বিষয়াবদ্ধকে সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে শ্রীধামে যাইবার জন্ত কড়া হুকুম আসিয়াছে, রূপাময় প্রভুপাদ লিখিয়াছেন “*** বাবুকে সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে আসিবেন অত্যাধা না হয় ।” কি অপূর্ণ করুণা আবার কি কড়া হুকুম ; ইহাতে আর বিচার ব্যবহার আদৌ স্থান নাই, একেবারে শিষ্যের প্রতি গুরুদেবের অলঙ্ঘনীয় আদেশ এরূপ না হইলে পাশও ধরা পড়িবে কেন ? অতর্কিত ভাবে ষাড়াওয়ায়েণ্ট লইয়া পুজনীয় ললিত দাদা বেলা ১ টার সময় এই মহা দুর্ভাগ্য অপরাধীকে

পাকড়া করিলেন, ওয়ারেণ্টখানি বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন “আর মাথা নাড়িবার যো নাই” এবার “জকর তলব একেবারে ওয়ারেণ্ট, বিলম্ব করিবার যো নাই” শুনিতেই শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মহামহিমাবিতা রাজরাজেশ্বরীর সেই আদেশ বাকী স্বম্মানে সানন্দে বায়ংবার মস্তকে ধারণ করিলাম। পাঠ করিতে চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, অক্ষুটস্বরে বলিলাম ‘মা-তুমিই ধখা বটে; মায়ের অনন্ত রূপাই বটে। যোগমায়া বৃন্দারাগী কি কলভক হইয়াছেন? নাহিলে এই যোর বিষয়-বিমুখ পাতকীকে একপ অপার রূপা করিবার কোন হেতু দেখা যায়না। শ্রী শ্রীবিজয়া দশমীর পর হইতে শ্রীনিয়ম সেবাত্রত আরম্ভ হইয়াছেন, কি জানি এবার মনে হইল ব্রজদেবীগণ এই কাণ্ডিকী ব্রত করিয়া মহামহিমাময়ী কাত্যায়নীর পূজা করিয়াছিলেন আর ভক্তিভরে মায়ের নিকট বর মাগিয়াছিলেন যে—

কাত্যায়নি মহান্নয়ে মহাযোগিণ্যধীশ্বরী।

নন্দ গোপ সুতং দেবী পতিম্ মে কুরুতে নমঃ ॥

তাই কাত্যায়নী পূজার ফলে তাঁহার। শ্রীনন্দ ভুলালকে পতিরূপে প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন শ্রীগুরু রূপার সেই ভাবে এই অধর্মের চিহ্ন কেন জানি না ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল এই সেই কাণ্ডিকী ব্রত, আমাদের ভাগ্যে কি কিছুই হইবেনা” বলিবারি মায়ের রূপা যেমন প্রার্থনা অমনি পূরণ, অপূর্ণ সংযোগ। আরও বিশেষ রূপা এই যে যিনি আশ্রয় কেশে ধরিয়া লইতে সর্বদা সমর্থ সেই সুযোগ্যপাত্রের প্রতিই উক্ত আদেশ প্রচারিত হইল সুতরাং আমার আর ছ’ হা করিবা। বিদু মাত্র সুযোগ হইল না। আমার কোন চেষ্টাও করিতে হয় নাই বাহার কাজ তিনিই সব করিলেন। যদি আমার নামে চিঠি আসিত তবে নানা কারণে হয়তো আমার আদৌ যাওয়া হইতনা আথবা বহু বিলম্ব হইত, তাই জানিয়াই যেন উপর হইতে ঐরূপ পাকা বন্দোবস্ত হইয়া আসিয়াছিল। তখন টাইমটেবলের (time table) খোঁজ পরিল ৩শ্রীধাম বাইবার ঢেঁড়া বাজিয়া উঠিল সঙ্গে সঙ্গে নূতন পঞ্জিকা খানি বাস্তব হইতে হাসিতে হাসিতে দর্শন দিলেন। প্রভুপাদের সাক্ষাৎ আদেশ “অবিলম্বে” সুতরাং দ্বিগুণ দেখা অনাবশ্যক “আজ্ঞাপুৰুষামহাবিচারনীয়” তবু আমরা গৃহী গোছাইয়া যাইতে হইবে তাই তিনিই আবার পঞ্জিকা দেখাইলেন, বল একই

হইল; ২রা কার্তিক বুধবার ভিন্ন আর নিকটে ভাল দিন নাই, তাহাই হিঁর হইল। দেবী করিলে আবার পুজার ছুটিটার হুবিধাটা ছাড়াইয়া যায়। আমার মন বলিতেছে তিনি যখন অবিলম্বে যাইতে আদেশ করিয়াছেন এখন যত সত্ত্বর যাওয়া যায় তাহাই ভাল, কি জানি পাছে কোন বিঘ্ন আইসে, কিন্তু এই সব রহস্যময় ব্যাপার ভাবিয়া আমি যেন বোকা বলিয়া গেলাম, মন্ত্র মুক্তের ন্যায় কেবল “দাদার জয়” দিয়া যাইতেছি। বুধবারে যাইবার কথা হইল বটে আমি তন্মধ্যে সব ঠিক করিয়া উঠিব কিরূপে? আমার বাসায় যে টাকা হইতে আমার অভিন্ন হৃদয় শ্রীমান্ জলধর ভায়া সপরিজনে (মাতা, ভগ্নি, স্ত্রী, পুত্র) আসিয়াছেন। তিনি সস্ত্রীক এইবার দীক্ষা গ্রহণ করিবেন। মধ্যে মাত্র দুইদিন, এখনও তাহার কিছুই ঠিক করা হয় নাই। কেবল মদীয় শ্রীগুরুদেব প্রভুপাদ শ্রীল কংসারি লাল ঠাকুরকে সদ্য প্রাতে একখানি পত্র লেখা হইয়াছে মাত্র, দিন ক্ষণ চাই, তাঁহার শুভাগমনের হুবিধা চাই, আবার জলধরের শরীর অসুস্থ তাহার শরীর ভাল থাকা চাই, এত অল্প সময়ে কি সমস্ত সমাধান হইয়া উঠিবে? হঠাৎ মনে হইল আমি ব্যবস্থার কে? যিনি এই সব লীলা করিতেছেন দেখিনা তিনি কি করিয়া তোলেন! আমি ত এইকণ “অবিলম্বে”র উপর চক্ষু রাখিয়া চলিয়া যাই। পাজি মন তবু বুঝেনা আবার বাড়ী ঘরের চিন্তা! কে বাসায় থাকিবে! টাকা কড়ির কি হইবে, ইত্যাদি ও চিন্তা আসিল। আমি সহজে সব গুলির মীমাংসা করিয়া ফেলিলাম। যদি প্রকৃত রাধাধারীর কৃপাদেশ হইয়া থাকে তবে তিনিই এ সমস্ত ছোট খাট বিষয় গোছাইয়া দিবেন কোন বাধাই টিকিবেনা। বাসায় আসিয়া জলধরকে সব বলিলাম তিনি পরমানন্দিত হইলে, বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন বলিলেন “ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে, তুমি অবশ্যই যাইবে আমাদের জন্য ভাবিওনা”। দীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থার জন্য উভয়েই ব্যগ্র হইলাম। রাত্রিতেই প্রভুপাদের নিকট (ভৃত্য) যশোদাকে পাঠান হইল। ভাতা জলধর শাস্ত্র পরিবারোদ্ভব, তিনি ও তাঁহার স্ত্রী উভয়েই দয়াল অবতার শ্রীগোবিন্দ সুন্দরের শ্রীচরণে আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন, উভয়েই শ্রীবৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়াছেন। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হইলেও জলধরকে স্বাধীন ভাবে নিজের ইচ্ছামত অভীষ্টদেব নির্দ্বন্দ্ব করিয়া আত্ম সমর্পণ করিতে বারংবার বলিয়া-

ছিলাম কিন্তু তাঁহারা উভয়েই মদীয় গুরুদেব প্রভুপাদের আঁচরণ সরোজে বিক্রীত হইতে কৃত সঙ্কল্প। সমস্তই সেই পরাবরেশ মহাপ্রভুর ভঙ্গী। সোমবারে জলধরের চিত্ত সহজেই অতি প্রকুল হইয়া উঠিল, তিনি বলিতে লাগিলেন আজ মনে অতি প্রসন্নতা আসিতেছে, বোধ হয় আমার শুভ মুহূর্ত্ত নিকটবর্ত্তী। বাস্তবিক সোমবারে প্রভুপাদ ভক্তবাংসল্যের উজ্জ্বল মূর্ত্তি, বৈকালে ৫টায় সময় যশোদার সহিত মৃত্যু সপুত্র তদীয় দাস এই দীনহীনের ক্ষুদ্র কুঠীতে উদয় হইলেন। মঙ্গলবার পূর্ণিমার দিন প্রাতে ৭টায় মধ্যে শুভদীক্ষার কার্য্য সুসম্পন্ন হইল। “জয় নিতাই গৌর সীতানাথ” ধ্বনি উথিত হইল, জলধরের ও তদীয় ভাণ্ড্য বহুদিনের অভ্যস্ত বস্ত্র প্রাপ্ত হইয়া ধন্য হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ধন্য হইলাম। মনে হইল “গোত্রানুবর্কতাম্” শ্রীমন্ মহাপ্রভু কোথা হইতে এমন অপার্থিব বস্তু মিলাইয়া দিলেন, আজ যেন বন্ধু আরো হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। শ্রীমান্ জলধরের দীক্ষা উপলক্ষে ছোট রকমের একটু মহোৎসবের উদ্যোগ হইয়াছিল। শ্রীমালসা ভোগ হইলেন, ভক্তবৃন্দ মহানন্দে ভোজনরতি কীৰ্ত্তন করিতেছেন, এই সময়ে একখানি Slip (ক্ষুদ্র পত্র) আসিল! শ্রীযুক্ত ললিত দাদা লিখিয়াছেন বৃধবার (কল্যা) শ্রীধাম যাওয়া স্থির করিয়া প্রভুপাদকে Telegram (টেলিগ্রাম) করা হইল। সকলে “জয় রাধারানী” বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন। মদীয় পরম দয়াল প্রভুপাদ ও পূর্ণাশীষাদ করিলেন “রাধারানীর কৃপা হইয়াছে, শ্রীধামে কল্যা যাওয়াই ঠিক”। প্রভুপাদের আঁচরণ সরোজ মস্তকে ধারণ করিলাম মনে মনে বলিলাম সমস্ত তোমারই খেলা।”

শ্রীমান্ জলধরের যাইবার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য ধারাপ তজ্জন্য পাছে আমাদের কষ্ট হয় এই জন্য নিজেই নিরস্ত হইলেন। শ্রীমান্ অনন্তের (আশ্রমবাসী ভক্তগণ) যাইবার বিশেষ ইচ্ছা, কিন্তু কড়ি নাই তাই মধ্যে মধ্যে ক্রোভ প্রকাশক ধ্বনি শুনিতেছিলাম আমার মনে হইতেছিল, অনন্ত গেলে কীৰ্ত্তনের ও ভ্রমণের সুখ হয়। কিন্তু তাহার ও স্বাস্থ্য ধারাপ মাসে মাসে ভ্রম হয়। তবু তাহার আগ্রহ দেখিয়া ভাবিলাম উহাকে না লইয়া গেলে নিজের মনেও অশান্তি আসিবে, তাই বলিলাম “চল ধরচের জন্য ভাবিতে হইবেনা” সে উদ্বোধনী হইল। শ্রীযুক্ত অনঙ্গ দাদা ও শ্রীধাম

বাইবার জন্য পূর্ব হইতেই উত্তোষী কিন্তু তাঁহার ও অর্থাভাব, তিনি সন্ধ্যার সময় নিজ বাসায় যাইয়া কর্কট পত্র করিয়া পরদিন বেলা ১১টার সময় একেবারে প্রস্তুত হইয়া আসিলেন, তাঁহার যামিনী (আশ্রমবাসী অল্প ব্যক্তিগণ বালক) ও বাইবার জন্য আগ্রহ করিয়াছিল কিন্তু খরচাভাব, তাহাও একরূপে হইত কিন্তু শেষে জলধর সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে তাঁহার প্রীধাগ নবদ্বীপ যাইবেন এখন অনন্তও ঐ দলে গেল আমার সাজ-সরঞ্জাম অনন্ত গোছাঁইয়া দিল । এক খড়িয়া, এক কম্বল, এক লোটা, অতি সুন্দর । বৈকবের বুদ্ধি বড় পাকা, তাই সুন্দর অথচ সহজ । খড়িয়া দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, অনেক জিনিস তখন কাপড় ১খান বালাপোষ, ২টী কোট, ২টী গেঞ্জী নব খড়িয়া গর্ভে প্রবেশ করিল, অথচ বহনের বড় অমুবিধা নাই, আবার রাত্রিতে বালিসের কাজ করে, চমৎকার প্রীচরিতামৃতকে রাখিয়া যাইতে মন সরিলনা তাই তিনিও প্রীধামে চলিলেন, আর করতাল । ললিত দাদার একটা ছোট বেতের বাজ্ঞ একটা ছোট Bedding বিছানা ও একটা বালতি ১টী ষটী, অনঙ্গ দাদার এক পোলটা ১ লোটা কম্বল ও ছাতা একটা করিয়া লইলাম ।

ক্রমশঃ—

শ্রীবামা চরণ বহু ।

স্বপ্নোন্মিতের উচ্ছ্বাস ।

—:—

হায় ! হায় ! কি করিলাম । কোথা আসিলাম । এ যে শনদটাচ্ছন্ন মায়ারণ্য ! চতুর্দিকে দিকদিগন্তব্যাপী হাহারব । এ যে হলাহল পরিপূর্ণভব কোলাহল । ঐ যে কে কাম-মুর্তি, মায়াকুছকিনী অগ্রগামী হইতেছে । কুছকিনী এতদিন আমাকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে । ঐ মায়াকুছকিনী প্রথরা মায়ার এই বিশাল বিশ্বমাকে আবাল-বৃদ্ধ নরনারী আকুল প্রাণে কেবল হাহারব করিতেছে ।

নানাবিধে, নানারূপে, নানাভাবে কুস্তকারের চক্রের মত ঘুরাইয়া মারিতেছে। অহো! কি দারুণ পিপাসা। এ পিপাসাতে যতই বারিপান করিতেছি, ততই বৃদ্ধি হওয়া ভিন্ন তৃপ্তিলাভ হইতেছে না। হায়! হায় নয়ন কতই কুভাবে, ঐ মায়াবাহিনীর বশীভূত হইয়া আমাকে জলন্ত হৃৎপুর অনলের মধ্যে ফেলিয়া আহতি দান করিয়াছে। হায়! চঞ্চল হৃৎকল মন, মায়াবিনীর পেশাচিক মায়ায় আক্রান্ত হইয়া কামিনী কাকনের প্রত্যাশায় ঘুরাইয়া মারিতেছে। এখন কোথা যাই, কি করি, কোথা গেলে মায়াবিনীর ছলনা হইতে রক্ষা পাই। আমাকে যে চারি দিকে টানাটানি করিতেছে। এ যে দারুণ যন্ত্রণা, এ যন্ত্রণা নিবৃতিই বা কিরূপে হয়?

আবার উহার পংচাতে কি ভীষণ মূর্তি। ভীষণ মূর্তি ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতেছে। অহো! কি ভয়ানক আকৃতি, জল-জটা-কলা-পাংশুভূটুকি কি কুটিল নয়নে আমার পানে চাহিয়া-রহিয়াছে। ওয়ে ক্রমে ক্রমে আমাকেই আক্রমণ করিতে আসিতেছে। উদ্বেলিত সাগর তরঙ্গের মত ক্রোধে কম্প-মানা হইয়া ধরধর কাঁপিতেছে। চক্ষু রক্তবর্ণ। নরকাগ্নি সস্তাপদায়িনী মূর্তি ধারণ করিয়াছে। অপর কম্পিত হইতেছে, নাসিকা বিস্ফারিত হইয়াছে, ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে, ভয়ানক-আত্মরিক ভাবে পূর্ণ হইয়াছে,—কি এক কালিমার ছায়ায় সমস্ত মুখ মণ্ডল ঢাকিয়া গিয়াছে। কি ভয়ানক কর্কশ শব্দ উচ্চারণ হইতেছে। হায়! ঐ হৃদান্ত পিশাচ আমাকে কত দিন যে অভিভূত করিয়া নরকারে নরপিশাচ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। হায়! ঐ শাদ্দুল আমাকে কত দিন যে উহার হৃদান্ত প্রচণ্ড পাশবিক প্রতাপে বশীভূত করিয়া আমাকে নরকারে পশুভাবে পরিণত করিয়াছে তাহা আর কি বলিব। আহা! আহা! আমার পরম্ব বাক্যে কত নরনারী বাণবিদ্ধ কপোতের মত যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। শান্ত্রে আছে :—

রোহতে সাগরৈর্বিদ্ধং বনং পরশুনা হতং ।

বাচা হৃৎকৃত্য বিদ্ধং ন সংরোহতি বাকৃষ্ণতং ॥

মহাত্মারত ।

বাণবিদ্ধ কিস্বা পরশুছিন্ন বৃক্ষ পুনরায় অক্ষুরিত হয়, কিন্তু হৃৎকৃত্য দ্বারা বিদ্ধ হইয়া যে হৃদয় ক্ষত হয় তাহা আর পুনর্বার সংরূপ হয় না।

হায় ! এ বিশাল বিশ্বমাকে কি দিবা, কি রাত্রি, কি পুরি মধ্যে নিহৃত স্থানে ইহাদেরই প্রচণ্ড প্রতাপে অধিকাংশ পাপ কার্য্য হইতেছে। এই দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ শালী শক্তির প্রতাপে আমি ত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নগণ্য ব্যক্তি, সমাজের কত শীর্ষ স্থানীয় ব্যক্তি, কত সাধু পুরুষ, কত বৈরাগ্যাবলম্বী মহাত্মা ব্যক্তি ইহাদের কর কবল হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। এমন কি ভগবন্তকৃত শ্রীভগবানের প্রিয়সখা অৰ্জ্জুনও ইহাদের ভয়ে ভীত হইয়া একদিন শ্রীভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। যথা ;—

অথ কেন প্রযুক্তোহয়ং পাপং চরতি পুরুষঃ ।

অনিচ্ছন্নপি বাক্ষ্যেয়ং বলাদিব নিয়োজিতঃ ॥

অৰ্জ্জু কহিলেন। হে বাক্ষ্যেয় ! পাপ করিতে ইচ্ছা না করিলেও এই পুরুষ কাহা কর্তৃক প্রযুক্ত হইয়া যেন বল পুরুষ নিয়োজিত হইয়াই, পাপ করে ? ভগবান বলিলেন।

কাম এষ ক্রোধ এষ রজো গুণ সমুদ্ভবঃ ।

মহাশনো মহাপাপ্য বিদ্যোনমিহ বৈরীণম্ ॥

শ্রীভগবান কহিলেন—ইহা রজোগুণজাত হৃৎস্পন্দনীয় ও অত্যাশ্রয় কাম এবং উহা কোনরূপে প্রতিহত হইলে উহা হইতে উৎপন্ন ক্রোধ ; মোক্ষমার্গে ইহাকে অর্থাৎ এই কামকে বৈরী বলিয়া জানিও ।

অহো ! উহার পার্শ্বে লোল রসনা বিকট দশনা ও কে মুখ হইতে অবিধাত লাল নিগত হইতেছে। রসনা পরিভৃণ্ড করিতে না পরিয়া মুখ, গহ্বর হইতে বহির্গত হইয়া পড়িয়াছে। কুরুরের মত জিহ্বা দিবানিশি স্কন্ধিনী লেহন করিতেছে। ইহাকে যে দেখিতে পাই যতই ভোগ দেওয়া হয় ততই লোভাঘ্নিকে ইন্ধন দেওয়া হয়। হায় ! হায় ! এও যে আমাকে দুর্বল পাইয়া আত্মবশে আনিয়াছে। ইহার প্রলোভনে কতই যে অখাদ্য কুখাদ্য, আহার করিয়া, ইহার জলন্ত অগ্নিতে প্রাণ আহতি দিয়াছি। কই ! আজ অবধি যে পরিভৃণ্ডি লাভ হইল না ! অহো ! ইহার কি সামান্য প্রতাপ ! হ্রস্ব শঠ ! আমাকে ক্ষুদ্র পর্ণ কুটীর বাসী আনিয়াও রাজ অটালিকার লইয়া যাইবার আশাদিতেছে। এ যে চারিদিকে লোভের কাঁদ পাতিয়া বসিয়া আছে। হায় ! এতদিন নানাবিধ চক্ষ্য চোষ্য,

লেখ্য পের, প্রভৃতি হুয়াহু আহাং দিয়াও ইহার তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলামনা ।
দুবৃত্তের যে কোন আশা মিটাইতে পারিলামনা । ইহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রজ্ঞা নষ্ট
হয়, প্রজ্ঞা নষ্ট হইলে ক্রী (লজ্জা) নষ্ট হয়, ক্রী নষ্ট হইলে ধর্ম্য নষ্ট হয়, ধর্ম্য নষ্ট
হইলে শ্রী নষ্ট হয় । আহা মহাভারতে এই ভাবের শ্লোক আছে । যথা—

লোভঃ প্রজ্ঞানমাহন্তি প্রজ্ঞা হন্তি হতা ক্রিয়ং ।

ক্রীহীতা বাধতে ধর্ম্যং ধর্ম্মো হন্তি হতঃক্রিয়ং ॥

মহাভারত ।

লোভ প্রজ্ঞাকে নষ্ট করে, প্রজ্ঞা নষ্ট হইলে ক্রী (লজ্জা) নষ্ট হয়, ক্রী নষ্ট
হইলে ধর্ম্যনষ্ট হয়, ধর্ম্য নষ্ট হইলে শ্রী অর্থাৎ বাহা কিছু শুভ সমস্তই নষ্ট হয় ।

হিতোপদেশেও বেশ এই ভাবের একটা শ্লোক আছে । যথা;—

লোভে ন বুদ্ধিশ্চলতি লোভো জনয়তে ত্বাং ।

তৃষ্ণার্ভো দুঃখমাপ্নোতি পরত্রেহ চ মানবঃ ॥

হিতোপদেশ ।

লোভের দ্বারা বুদ্ধি বিচলিত হয়, লোভে তৃষ্ণা জন্মে, তৃষ্ণার্ভ ব্যক্তি ইহলোক
ও পরলোক উভয় লোকেই দুঃখ প্রাপ্ত হয় ॥

হার! হার! এখন যে আমি লোভের দাস হইয়া পড়িলাম । উপায় কি!
কোন দিকে যে পলাইবার উপায় দেখিতে পাই নাই । কাহার আশ্রয়ে যাইলে বা
আমি এই রক্ত মাংস লোলুপ পাপ মূর্তির হাত হইতে মুক্ত হই । চতুর্দিকে যে
লোভের ফাঁদে ঘেরা হইয়া পড়িয়াছি । কোথাও যে ফাঁক দেখিতে পাই নাই ।

ও আবার কে মদ মত্ত বারণের-মত হেলিতে চলিতে পৃথিবীকে তুচ্ছ জ্ঞান
করিয়া আসিতেছে । ও যে কাহাকেও ভ্রক্ষেপ করিতেছেন, সকলকে তপ তুল্য
জ্ঞানে অবহেলা করিতেছে । ও যে দেখিতেছি শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলকেই
আয়ত্ত করিয়াছে । আহা! উহার প্রচণ্ড তেজে সকলেই অভিভূত । আর ও
আশ্চর্যের বিষয়, যিনি যত যে বিষয়ে অধিক শক্তি পাইয়াছেন তাহাকেই ওত
অধিকার করিয়াছে । কেহ একটু কবিতা শক্তি পাইয়া মনে করিতেছে যে আমার
কবিতা পড়িলে কে না মুগ্ধ হইবে । কেহ হয় ত একটু বক্তৃতা শক্তি পাইয়া
মনে করিতেছেন আমার ওজস্বিনী বাক্যচ্ছটার শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধ হইয়া পড়ে ।
কোন বলীমান ভাবেন আমার বাহু বলের কাছে কে প্রতিদ্বন্দী হইতে পারে ।

কোন গণিতবিদ্যা পারদর্শী মনে করেন আমি এক নৈসর্গিক শক্তির বলে গণিতের কূট প্রশ্নগুলিও অক্লেশে উত্তর করিতে পারি। যিনি ধন পক্ষে মত্ত তিনিও পৃষ্ঠে একটি বৃহৎ ঢাক লইয়া পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামে গ্রামে, দেশে বিদেশে বাজাইয়া বেড়াইতেছেন। আবার যিনি রূপের গর্বে গর্বিত, তিনি তাঁহার বিদ্বদ্ভতার মত রূপের ছটাই প্রতি ঘরে ঘরে বেড়াইয়া রূপের কিরণে মোহিত করিতেছেন। হায়! হায়! ইহার অত্যাচারে আমিও মত্ত ও জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের অধিকাংশই আমার মত মত্ত। যত মনে করি ইহার কাছ হইতে পালাইয়া যাই, ততই কোথা হইতে লুকাইয়া আসিয়া জড়াইয়া ধরে। হায়! হায়! ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ সখা অর্জুন প্রভৃতি পঞ্চ পাণ্ডবও ইহার হাত হইতে এড়াইতে পারেন নাই। মহাভারতে স্বর্গারোহণ পক্ষে পঞ্চ পাণ্ডবের স্বর্গারোহণের আখ্যান ইহার জলন্ত প্রমাণ। একমাত্র ধর্ম্মানন্দন ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া স্বর্গলাভ করিয়াছিলেন। ইহার প্রচণ্ড তেজে সমস্ত সৃষ্টি দগ্ধ হইয়া যায়। হায়! হায়! এক দিনও ভাবিলাম না যে এই অহংকার মৃত্যু অলকাল মধ্যে আসিয়া দূর করিয়া দিবে। হায়! একদিন মনেও স্থান দিই নাই যে কত জ্ঞানী, বুদ্ধ বয়সে অজ্ঞানী হয়। কত ধনী পথের ভিখারী হয়! কত মানী অপমানিত হয়। কত প্রতাপী পর পদাবনত হইয়া থাকে। একদিন যে নোপোলিয়ন বনাপাটীর প্রচণ্ড প্রতাপে সমাগরা ধরা কম্পা-বিতা হইয়াছিল তাঁহাকেই আবার সেণ্ট হেলেনায় ক্ষুদ্র কারাগারে নিবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল। জ্ঞানীর শিরোমণি অগষ্টকোমং বিকৃত মস্তিষ্ক হইয়া পড়িয়া ছিলেন। রূপ ত দুই দিনেই বিকল হইয়া যায়। ধনী দরিদ্র হওয়ার দৃষ্টান্তের ত অন্তই নাই। এখন কি উপায়ে যে এই বলদৃষ্ট প্রচণ্ড শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। নৃশংস যে প্রতিফণে প্রতি মুহূর্ত্তে আমাকে হস্তারবে আক্রমণ করিতে আসিতেছে।

ক্রমশ :—

ত্রিমহেন্দ্র নাথ বসু ।

ভক্তি ।

১০ বর্ষ	}	বৈশাখ মাস ।	{	৯ম সংখ্যা ।
১৩১৯ সাল ।				

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

কায়েন বাচা মনসেন্দ্রিয়ৈক্সা

বুদ্ধ্যাস্থনা বাহু স্মৃতি স্বভাবাং ।

করোমি যং যং সকলং পরমৈশ্ব

নারায়ণায়ৈব সমর্পয়ামি ॥

হে সর্বাঙ্গভ্যামিন ! আমাকে তোমার ভাবে এমন করিয়া বিভাবিত করিয়া
রাখ যে, শরীর, মন, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি, ভীষস্বভাব এবং পূর্বপূর্ব সংস্কারের বশবর্তী
হইয়া, যখন যেকন্মই করিনা কেন, যেন সমস্তই ত্রীনারায়ণ বলিয়া তোমাকে অর্পণ
করতঃ কন্মফল ও বাসনা সমূহকে পরিত্যাগ করিয়া পরমানন্দে তোমার ভাবে
জীবন যাপন করিতে পারি ।

লীলাময় ! এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তোমারই নানা প্রকার বৈচিত্র্যপূর্ণ একটা
লীলাক্ষেত্র, জুমি সর্বদাই জীবসমূহকে নানা ভাবে ভাবিত করিয়া এক একটা

অপূর্ব ভাবের খেলা খেলিতেছ, কখন যে কাহাকে লইয়া কি ভাবের খেলা খেলিতেছ, তাহা সৌম্যবদ্ধ সামান্য বুদ্ধিবিশিষ্ট মানব আমরা বহু যুক্তি তর্কাদির দ্বারা অনন্ত কাল চেষ্টা করিয়াও বিন্দুমাত্র বুঝিতে অক্ষম । প্রভো ! তাই তোমার শ্রীপাদপদ্মে শরণ লইলাম, তুমি আমার সহিত কখন কি ভাবের খেলা খেলিতেছ, কোনভাবে খেলিগেই বা তুমি শ্রীত হও, এবং আমিও তোমার খেলার মধুরতা অনুভব করিবা ধন্ত হইয়া যাইতে পারি তাহা তুমি নিঃশঙ্কে দয়্য করিবা আমাকে বুঝাইয়া দাও ; আমি কায়মনোবাক্যে তোমার জয় ঘোষণা করি ।

অন্তর্যামিন ! অন্তরের ভাব তুমি সকলই জানিতেছ, তোমার কৃপা ভিন্ন তোমার এই হৃদয় শুদ্ধাতিশুদ্ধ লীলার বিন্দুমাত্র ভাবও হৃদয়ঙ্গম করা হুঃসাধ্য । কৃপাময় ! তুমি জ্ঞান রূপ আলো প্রদানে আমার জন্ম জন্মান্তরীণ অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিয়া সন্মদ। তোমার ভাবে ভাবিত করিয়া রাখ, আমি তোমার প্রদত্ত জ্ঞানালোকের সাহায্যে ভাল করিয়া তোমার খেলার মধুরতা অনুভব করিয়া ধন্ত হইয়া যাই ।

হে সর্বজীব-জীবন ! তুমিই স্রষ্টা, রক্ষাকর্তা এবং তুমিই যে সংহার কর্তা তাহা বুঝিয়াও বুঝিতেছি না, সুখ পাইলে একেবারে আনন্দে আত্মহার্য হইয়া তোমাকে ভুলিয়া যাই, তখন তুমিই যে সর্বসুখ-মূল্যধার, তোমার কৃপাতেই যে এই আনন্দ পাইতেছি, তাহা একবারও মনে হয় না, আবার হুঃখে পড়িলে একেবারে অধীর হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে থাকি । মায়ামোহে এমনই মুগ্ধ যে, সর্বভূতেই যে তোমার সত্তা বিজ্ঞমান তাহা ভ্রমেও একবার মনে করি না, তাহা করিনা বলিয়াই অহঙ্কারে মত্ত হইয়া আপন কর্তৃত্বে জ্ঞান হারা হইয়া বিপদের উপর বিপদ আনয়ন পূর্বক নিরন্তর হুঃখ ভোগ ও ছলিত জীবনের অধঃপতন করিয়া তোমার নিকট পদে পদে অপরাধী হইতেছি ।

দীননাথ ! তোমার স্বরূপ তত্ত্ব বুঝাইয়া দাও, সর্বভূতে যে তোমার পরমানন্দময় সত্তা সর্বদ্বার জন্য বিদ্যমান তাহা অনুভব করাইয়া দাও ; আমি তোমার তত্ত্ব অবগত হইয়া তোমার কর্তৃত্বে আমার নিজ কল্পিত কর্তৃত্ব মিলাইয়া তুমি যত্নী আমি যত্ন এই ভাবে কার্য্য করিয়া সকলজ্ঞানের শাস্তি করি ; আমি অজ্ঞান অন্ধকারে ত্রিতাপভাবে তাপিত হইয়া সর্বদাই নানা প্রকার যাতনা ভোগ করিতেছি, তুমি কৃপাকরিয়্য আমাকে জ্ঞানালোক প্রদান কর আমি তোমার প্রদত্ত আলোকের সাহায্যে এই ঘোর বিপদাপদ সঙ্কুল অন্ধকারাচ্ছন্ন সংসারে তোমার

আদিষ্ট, —তোমার প্রদর্শিত পথে চলিয়া শান্তিময় ধামের দিকে অগ্রসর হইতে থাকি ; কুচিন্তা অরে জর্জরিত এই দুর্বল দীনহীনকে তোমার রূপারূপ বস্তুর আশ্রয় করিও; অগ্রসর হইতে দাও, আর অসার ভাবনা দিয়া সারাসার পরমানন্দময় তোমার ভাবে ভুলাইয়া রাখিওনা, দীনের আশা পূর্ণ কর, আজ ইহাই প্রার্থনা ।

দীনগৌন—শ্রীদীনেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

শ্রীগৌর-নৃত্য ।

—:~:—

(১)

সোণার পুতুলি ওই কে নাচে মরি ।
ভূবন মোহন রূপে হৃদয় হরি' ।

অধরে মধুর হাসি,

উজলিছে দশদিশি,

মোহিত নদীয়া বাসি সেরূপ হেরি ।

নাচে গোরা ত্রিভুবন পাগল করি ।

(২)

শারদ পূর্ণিমা আজি উজলা রাতি ।

অকাতরে ঢালে চাঁদ কিরণ ভাতি ।

স্বরধুনী তীরে আজ

সকল তরুত মাঝ,

নাচিছে নদীয়ারাজ প্রেমেতে মাতি ।

চাঁদিমা জিনিয়া দেহে উজল ভাতি ।

(৩)

হরিবোল হরিবোল সন্ধনে ব'লে ।

নাচিছে নিমাই চাঁদ আপনা ভূলে ।

আঘত লোচনে হাস,

শওধারা ব'হে বাঘ,

প্রেমে পুলকিত কায় মাচিয়া চলে ।

সুন্দর মালতী মালা হুলিছে গলে ।

(৪)

শিরোপরে চূড়াশাখা মালতী মালা ।

অলকা তিলকা শোভে প্রগর ভালে ।

গুরুপ হেরিলে পরে,

হৃদি-মন-প্রাণ হরে,

ভূবন উজল করে কিরণ জালে ।

সবে হেরে অনিমেঘে শচীহুলালে ।

(৫)

হেলে হলে নাচে গৌর হ'বাজ তুলি ।

প্রেমের ভরেতে কড় পড়িছে ঢলি ।

নাচে নটবর বেশে,

কড় কাঁদে কড় হাসে,

বিহ্বল প্রেমের বশে, মাখিছে ধূলি ।

শচীর হলাল নাচে হু'বাহ তুলি ।

(৬)

পতিত পাবন তুমি ভুবন বঁধু ।

(তব) বিশাল হৃদয়ে ভরা করুণা হুধু ।

বড় দুখ জালা স'য়ে

ডাকি হে আকুল হ'য়ে

জুড়াও বারেক দিয়ে চরণ মধু ।

চির দয়াময় তুমি ভুবন বঁধু ।

শ্রীমতী শ্রীলা হৃদয়ী দেবী ।

স্বপ্নোথিতের উচ্ছ্বাস ।

- :::-

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ও আবার পশ্চাতে কে? দিগ্‌দিগন্ত ব্যাপী অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া আসিতেছে। অবিভ্যাক্ষিপিনী পাপিনী জগতকে সম্মোহন শরে মোহিত করিয়া ফেলিয়াছে। পাপিয়সীর মোহমায়ার দ্বারা ভ্রমাক্ত হইয়া যাহা অস্থায়ী, অশ্রব, কষ্ট, তাপ ও শোকের উপাদান, তাহাকেই স্থায়ী, ধ্রুব ও পরমানন্দের নিদান মনে করিতেছি। যাহা কখন আমার নয়, যাহার প্রতি আমার কিছুই অধিকার নাই, তাহাকেই আমার আমার করিয়া অস্থির হইতেছি। ইহারই মায়ার পিতা, মাতা, বন্ধু, ভ্রাতা, পুত্র, পরিবার কেহই আমার নয় অথচ দিবানিশি হৃদয়ের মধ্যে কে যেন “আমার” আমার ধরনি করিতেছে। এই যে ভয়ানক ভ্রম ইহাকেই মোহ বলে।

এই পাপিয়সীই সকল পাপের মূলধার। ঐ পিশাচী না থাকিলে জগত কত সুন্দর হইত, অনিত্য বিষয়ে কাহারও লোভ হইত না, অসার ধন লইয়া কেহই গর্ব করিত না, পরশ্রী কাতরতা প্রভৃতি দোষে জীবন জর্জরিত হইত না। যেখানে যত সঙ্কীর্ণতা মোহই সেই খানে তত অধিকার করিয়াছে। সাধারণতঃ মাতার পুত্রের প্রতি যে ভালবাসা তাহা প্রায়ই মোহ পরিপূর্ণ। কয়জন মা স্বগর্ভজাত পুত্র ও প্রতিবেশী পুত্রকে সমান চক্ষে দেখিয়া থাকেন। যদি

দেখিতে পাই কোন মাতা বাপিতা আত্মপর ভুলিয়া যে কোন বালক দেখিতেছেন
 অমনি কোলে তুলিতেছেন ; আপনার পুত্রের স্থায় তাহাকে চুম্বন করিতেছেন ও
 স্নেহের বিপ্লুমাত্র বৈলক্ষণ্য করেন নাই, তখনই বলিব এই পিতামাতার অপত্যস্নেহ
 জনিত মোহ দূরীভূত হইয়াছে। এই বিশ্বজনীন ভালবাসায় সমগ্র হৃদয় প্রাণিত
 হইয়া ছিল বলিয়া ভগবান বুদ্ধদেব ও শ্রীচৈতন্যদেব প্রাণাপেক্ষা ও প্রিয়তমা
 প্রেয়সীকে ত্যাগ করিয়া জগৎকাবের জন্ত সৰ্ব্বত্যাগী হইয়া বাহির হইয়া
 ছিলেন। তাঁহারা মহাপ্রেমে মজিয়াছিলেন বলিয়া ক্ষুদ্র মোহের মস্তকে পদাঘাত
 করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভগবান বুদ্ধদেব গৃহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে
 নিশীথ সময়ে তাঁহার সহধর্ম্মিনীকে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা পাঠ
 করিলে উদার প্রেমের এই মোহ দমনী মহাশক্তির পরিচয় উৎকৃষ্ট রূপে উপলব্ধি
 হয়। “ আমি ব্রহ্মাণ্ড সমস্ত জীবকে এত ভাল বাসিয়াছি বলিয়াই, তোমাকে
 অত্যন্ত ভাল বাসিয়াছি জগতের সমস্ত জীবকে যে ভাল না বাসে তাহার ভাল-
 বাসা ভালবাসাই নহে, তাহাই মোহ। হে নিদ্রাভিভূতে প্রিয়তমে! সময়
 উপস্থিত আমাকে প্রস্থান করিতে হইবে বাহাতে সমস্ত পৃথিবী উদ্ধার হইবে
 অথচ তোমাতে আমাতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে সেই মহাব্রত সাধনের জন্ত
 তোমার সুকোমল অধর আমাকে আত্মহীন করিতেছে, অর্থাৎ তোমার প্রতি
 আমার যে ভালবাসা তাহাই আমাকে বলিতেছে, আমার নাম ভালবাসা যদি
 তুমি হৃদয়ের আনন্দ প্রতিমা চিরসঙ্গিনীকে ত্যাগ করিয়া এই পাপক্লিষ্ট
 দুঃখজর্জরিত পৃথিবীকে মোহ নিগড় হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত অগ্রসর না হও,
 আর যদি ইহার মায়ার মুগ্ধ হইয়া এই জগতের মঙ্গল সাধনে ব্রতী না হও, তবে
 আমার নাম ভালবাসা নহে, আমার নাম মোহ”। আহা! আমরা মোহ
 ভারাক্রান্তা তরলী লইয়া উদ্বেলিত সাগর তরঙ্গে ভাসমান। প্রতিক্ষণেই সংসার
 সাগরে ডুবু ডুবু প্রায়। এরূপ অবস্থায় বা উপায় কি? কিরূপে নিস্তার পাওয়া
 যায়।

ঐ যে একদিকে নগ্নন কোঠরাস্তগত জীর্ণ শীর্ণ লম্বা পিশাচ রূপী আকৃতি
 দাড়াইয়া, ও কে? উহাকে দেখিলেই মনে হয় হিংসার মূর্তি মাংসখরুপী
 দাঁড়াইয়া আছে। ইহার জিহ্বায় অনবরত পরনিন্দা ও পরদ্বন্দ্বী নৃত্য করিতেছে।
 পাপিষ্ঠ স্বীয় জীবনের দোষগুলি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া পরের ছিদ্রাধেষণে

সদা আগ্রত । প্রাণ থাকিতে সরল মনে কখন পরের গুণানুকীর্জন করিতে পারে না । পাপাত্মা সর্বদাই ঈর্ষাভিত্ত হইয়া পরের অনিষ্ট করিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছে । মুখে সুমধুর বাক্যে মনস্তত্ত্বের লন্যে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু হৃদয়াভ্যন্তর বিষে পরিপূর্ণ । মক্ষিকা যেমন দেহের মধ্যে সামান্য ক্ষত স্থান পাইলেই বসিতে চেষ্টা করে, এই পিশাচও যেখানে যাহার যে কোন দোষ থাকে তাহারই অনুসন্ধান তৎপর । ঐ পাপিষ্ঠ অবসর পাইলেই আরও চাপিয়া বসে । ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতির উপায় কি ? হায় ! হায় ! কি ছিলাম, ঐ দুরাত্মাদের ছলনায় কি হইগাম । এখন এই ভীষণ অরণ্যে ছয় দিক হইতে ছয় জন আমাকে টানাটানি করিতেছে । হায় ! অগ্র পশ্চাৎ কোন দিকে যাইবার উপায় নাই । ইহার। ঘেরিয়া রাখিয়াছে । আমার প্রান্ত, ক্রান্ত জরাজীর্ণ দেহে আর দোড়াইয়া পলাইবার শক্তি নাই । পদে পদে পথে পথে ইহাদের বাধা বিধে অগ্রগামী হওয়া দূরে থাকুক ক্রমে পিছাইয়া পড়িতেছি পথ ভ্রমে কোথায় আসিয়াছিলাম । ক্রমে বেলা অবসান হইয়া আসিল । মায়া মেঘে ঘন ষটীচ্ছন্ন হইয়াছে । চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছি । হায় ! কোন্ দিকেই যা যাই । কে পথ বলিয়া দিবে । যাহারা বন্ধু ছিল তারা যে আর কেহ নিকটে নাই । আমার এ বিপদের বন্ধু কি কেহই নাই ! “কোথা বিপদ ভয়হারী কে আছে রক্ষা কর । অলস্ত অন্ধারে দেহ মন প্রাণ দক্ষ হইয়া গেল রক্ষা কর ।”

ঐ যে অতীতের যেন কিসের শব্দ শুনিতেছি । আহা ! ওষে মধুর বংশী-ধ্বনির মত বোধ হইতেছে । আবার যে সকলেই নীরব । তবে কি কেহ নাই । আবার আকুল প্রাণে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া দেখি । “কোথা বিপদের বন্ধু ! আমায় এ বিপদে রক্ষা কর । আমাকে এই পিশাচদের হস্ত হইতে ত্রাণ কর,” ঐযে কে যেন মাঠে : মাঠে : রবে অভয় দিতেছে । উহার রব ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে । আহা একজন সৌম্য মূর্তি তপ্ত কাকুন বর্ণ শূন্য পুরুষ আমার দিকেই আগিতেছেন । আহা ! যতই নিকটে আগিতেছেন ততই যেন নির্ভয় হইতেছি । “হে দেব ! আমাকে এই অজ্ঞান অন্ধকার রূপ মায়াবণ্য হইতে রক্ষা করুন, আমি আপনাদের ঐশ্বর্যে আত্ম সমর্পন করিলাম ।” আহা ! কি সুমধুর স্বরে কহিলেন । “ষাপ্ বিপদে পড়িলেই মধুসূদন মধুসূদন

বলিয়া আকুল প্রাণে ডাকিবে, ডাকিলেই, আমি বা আমার মত কোন একজন আসিয়া তোমাকে অভয় দান করিবে। আমরা সেই বিপদ ভয়কারী মধুসূদনের অজ্ঞাকারী হইয়াই এখানে আসিয়াছি তুমি দিব্যানিশি “হরি হরি” বলিয়া ডাক তাহা হইলে তোমার সকল বিপদই দূর হইবে।”

হায়! এই মাত্র যে সুন্দর গৌরী মূর্তি দেখিতে ছিলাম। কোথায় পেলেন। যাহা হউক এখন আমি তাহার উপদেশ মত “হরি হরি” বলিয়া সরল প্রাণে ডাকি। আগা কি সুন্দর নাম। আমার যে নামের গুণে নখনে ধারা আসিতেছে। জন্মে যে আনন্দ উপভোগ করিতেছি। সর্ব শরীর রোমা-
কিত হইতেছে। এখন যে দেখিতেছি সেই কামমূর্তি কৃৎকিনী অস্ত্রবেশ ধারণ করিয়া আমার কাছে আসিতেছে। সে যে এখন দাসীর মত আমার আজ্ঞাকারী হইয়া হরিনাম সাধনে প্রবৃত্তি দিতেছে। যে ক্রোধের বিকট ভ্র-
ভঙ্গিকে একদিন ভয় করিয়া ছিলাম সে এখন অনুগত হইয়া আমারই বেরী রিপু গণকে দলন করিতেছে। যে নোভের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি একদিন অনলের মত জ্বলাইয়াছে সে এখন অন্ধকার পথে দীপশিখার মত ভগবৎ সন্নিধানে যাইবার রাস্তা দেখাইতেছে। যে দন্তের ভয়ে ভীত ছিলাম সে এখন শ্রীহরির অভি-
মানে অশ্রায় মন্দ কার্যে বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে। যে মোহের অন্ধকারে আপনাকে পর্যন্ত দেখিতে পাইতে ছিলাম না, এখন তাহারই আলোকে ভগবৎ স্বরূপ দর্শনে মোহিত হইতেছি। আহা এখন সেই ভীষণ বন, উপবন বলিয়া বোধ হইতেছে। এখনে যে চতুর্দিকে আনন্দধারা বহিতেছে, চারিধারেই আনন্দ ময়। এ যে আনন্দ বাগান। এই কি সেই বৃন্দাবন। হে বৃন্দাবনচন্দ্র! এখানে যে সকলে আনন্দ লহরী লইয়া নাম গানে বিভোর হইয়া আনন্দে সুমধুর নৃত্য করিতেছে। তুমি সুধারামি ছড়াইয়া আমার হৃদয় আনন্দময় করিতেছ। হে বনবিহারি! তোমার কাছে এই দীনদাসের এই প্রার্থনা যেন এই আনন্দ-
রাজ্যে তোমার যে সুমধুর অঙ্গমঙ্গলকর প্রেমমাধা নাম শুনিতেছি, ইহা শুনিতে শুনিতেই দাসের জীবন অন্ত হয়। হরিবোল, হরিবোল।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু।

প্রার্থনা ।

—:—

হরি হরি কবে হেন শুভ দিন পাব ;
 অলীক আমোদ ত্যজি বিজনে সত্তত রং ।
 প্রাণারাম হরিনাম শাস্তি-স্থখ নিকেতন ;
 জপিব ভকতিভরে হইয়া অনন্য মম ।
 জপিতে জপিতে কবে প্রেমানন্দ মন্দাকিনী,
 বাহবে হৃদয় মাঝে জুড়াবে তাপিত প্রাণী ।
 সে সলিলে সিক্ত হ'য়ে বিশুদ্ধ হৃদয়মম,
 হইবে মাধুর্য্যময় নন্দন কানন সম ।
 ফুটিয়া উঠিবে তায় তাবের প্রস্থন রাশি ;
 সৌরভেতে প্রাণ মন আনন্দ যাইবে ভাসি ॥
 যতনে সে ফুল তুলি প্রেমভরে কুতুহলে ;
 কুসুম অঞ্জলি দিব যুগল-পদ-কমলে ।
 দয়াময় দীনবন্ধু প্রেমময় গৌরহরি ।
 দীনের এ অভিলাষ পূর্ণকর কৃপা করি ॥

দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার ।

শ্রী“লক্ষ্মী” ঠাকুরাণীর সহিত শ্রীনিমাইর শুভ বিবাহের পূর্বের
 “শুভ অধিবাস” !

—:—

নিমাইর বিবাহের শুভ অনুষ্ঠানে ।
 সর্সানন্দ স্থখ যহে নদীয়ার প্রাণে ॥
 বাজে বাজ, নৃত্যগীত করে নটগণে ।
 শচীর আলয় সদা পূর্ণ লোকজনে ॥

চতুর্দিকে বিপ্রগণ করে বেদ ধনি ।
 শোভিছেন চন্দ্রসম মध्ये চিত্তামনি ॥
 সুগন্ধি চন্দন মালা লয়ে শুভক্ৰমে ।
 করিলেন অধিবাস আশ্রয়বর্গগণে, ॥
 তাহুল গুবাক গঞ্জ মলয়জ দিয়া ।
 ব্রাহ্মণগণের তুষ্ট করিলেন হিয়া ॥
 বল্লভআচার্য্য আসি, কত মনোহরে ।
 করাইয়া অধিবাস, গেলেন কোহুকে ॥
 মাহালিক শঙ্খধ্বনি মনোমুগ্ধ করে ।
 প্রেমানন্দ রস বহে শচীদেবী ঘরে ॥
 অবরোধে ঘোরে সর্ব পতিব্রতা সতী ।
 ব্রাহ্মণ সজ্জনগণ বড়হুই মতি ॥
 সিন্দুর তাহুল তৈল খই কলা দিয়া ।
 অসীম আনন্দ সবে অঙ্গণা লইয়া ॥
 কাঁশি কাড়া ঢোল কাঁশি বাজিছে সানাই ।
 স্থির হয়ে শুনিছেন ঠাকুর নিমাই ॥
 অজনে অসংখ্য শিশু হ'য়ে দিগম্বর ।
 বাজনার তালে তালে নাচিছে সুন্দর ॥
 হরিবোলে নাচে কত প্রেম পরিকর ।
 ভল্লুর জ্বারে যেন কাঁপিতেছে ঘর ॥
 সঙ্গবিশ্ব চিত্তামনি ক্রীশচীনন্দন ।
 তাঁরি স্বেচ্ছালালা শুভ বিবাহ বন্ধন ॥

সুদীপ—হরিচরণ দে ।

শ্রীঅদ্বৈত সমাধান ।

—:—:—

* * * *

শান্তিপু্রে গঙ্গাতীরে করি সমাধান ।
 বাবমাস যোগেশ্বর যোগগত প্রাণ ॥
 দাক্ষিণী আশ্বিন সম গ্রীষ্মের দাহনে ।
 বরষাব ষনষটা ঘোর বরষণে ॥
 শরতের সর্ব শোভ স্বভাব দর্শনে ।
 হেমন্তের শশীকর হৈম সমীরণে ॥
 বাষ্মের বিক্রম সম মাঘ মাস শীতে ।
 মধুমাসে পিক পুঞ্জ মনন পীরিতে ॥
 সর্বকালে শ্রীঅদ্বৈত সমাধান সম ।
 হরির হৃদয় তাঁর প্রাণ প্রিয়তম ॥

শ্রীহরিচরণ দে ।

শ্রীস্বন্দাবন ভ্রমণ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

—:—:—

আমাদিগকে রওনা করাইবার জন্ত বহরমপুরের তত্ত্ববন্দেয়া অনেকেই আসিয়াছেন, কেহ কেহ না থাইয়াও আসিয়াছেন, কি অপূর্ব প্রেম। বেলা দেড়ঘটিকার সময় অণবপোত ছ ছ শব্দে ধুম উদ্দীর্ণ করিতে করিতে আসিল, সকলে “জয় রাধারাণীর জয়” ধ্বনি করিলেন, যেন প্রেমালিঙ্গনের তরঙ্গ আরস্ত হইল, সকলের নিকট কৃপাভিক্ষা করিলাম যেন “শ্রীধামের অপ্ৰাকৃত দর্শন ঘটে।” কয়েক জন আমাদিগকে রেল তুলিয়া দিতেও চলিলেন। অণবপোত ছ ছ শব্দে আবার নাচিতে নাচিতে যেন জয় রাধারাণী জয়ধ্বনি করিতে করিতে আজিমগঞ্জের দিকে সবেগে ছুটিয়া চলিল।

মাথা কিন্তু সহজে ছাড়িবার ব্যস্ত নহে, মহামহিমাময়ী রাজ রাজেশ্বরীর আদেশেও বাধাদিতে ছাড়িতেছে না। দুই তিন প্রকাণ্ডে আমাদিগকে বিশেষ কাঁকাইয়াছিল। আমি শ্রীমদ্বলালের উপর নির্ভর কবি গাম এই সময়ে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। স্বর্গীর সাধু শ্যামদাসের নন্দন শ্রীমুণ্ডা শর্মা বরিতেছি আর মনে মনে ভাবিতেছি “নন্দহুল ল, তেঁমাব যা হচ্চা হয় তেঁবে স’ক্ষাং অন্তর্মাণ বব এদিগেত নানা বাধা,” ভক্ত বংশল কল্পতকব কি অশ্রুপ। ঠিক সেই মুহুর্তে পূজাবি গোপীনাথের শ্রীকণ্ঠ হইতে প্রসাদী মালা আনিয়া অমাদিগকে দিলেন বুদ্ধিগাম স্পষ্টই অনুমতি বটে। কবিবাজ গোস্বামীব কথা মনে পড়িল,—

দর্শন কবি ঠাকুর পাশে অ’জ্ঞা মাণিল।

পূজাবি প্রভু মালা প্রসাদ আনি দিল ॥

আজ্ঞা মালা পেয়ে হর্ষে নমস্কার কবি।

বৃন্দাবনে চলিলাম গোবিন্দ শউরি ॥

২রা কান্তিক বুধবার। “বৃন্দাবন যাবা”—

বেলা প্রায় ৪টার সময় আমাদের সীমার পৌঁছিল তখন গাড়ী ছাড়িবার ঘটনা পড়িল, কোন রকমে তাড়াতাড়ি আমাদের প্রিয় বন্ধুবা টিকিট কথখানি কারিয়া দিলেন। তিনজনে এক Inter Class মধ্যমশ্রেণীতে, উঠিলাম গাড়ী ছাড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ‘জয় বাধা রাণী’ ধ্বনি উঠিল হইল। বন্ধুরা বিদায় হইলেন আমরা অপূর্ণ আনন্দ ভ্রমণে বৃন্দাবন যাঐ হইয়া গাড়ীতে বসি বাতী গোছাইয়া গেলাম। নতুন টার্মিনাটবিলা আমাদের সকল পূর্ব বন্দোবস্ত উল্লেখিত। দেখা গেল Ondal (গুণাল দিয়া যাওয়া হুবিধা Howrah Umbala Express ধরিতে হইবে, গাড়ী একবার নলহাটী যাইয়া বদল করিতে হইল। আবার ৯টার সময় Ondal যাইয়া বদলাইতে হইল। তখন কুলী আসিয়া আমাদের দ্রব্যজাত কেবল নামাইয়া অস্ত্র গিয়াছে, এই সময়ে শ্রাব এক নতুন খেলা হইল। কুটিল কালে ঠাকুরটী সহজ পাত্র নহেন তিনি ভাল কবিয়া না বাজাইয়া ছাড়বেন কেন? তাই এক রঙ্গ করিলেন যেমন আমবা গাড়ী হইতে নামিলাম, ঠিক সেই সময়ে ভেঁা করিয়া একখানি গাড়ী আসিল। কে বলিল। ওই ডাকগাড়ী (Express)

চলিয়া যায়, তখন আমরা “কুলি কুলি” করিয়া হাঁকিলাম, কুলি না পাইয়া নিজেরাই মোটগুলি মাথায় লইয়া ছুটিলাম, আমার ভাগে বেতের শাক্স পোটলা পড়িল, দাদা বিছানও বালীষ, ললিত দাদাও খড়িয়া স্বন্ধে লইলেন। সকলেই ছুট্ ছুট্, বেশ একটুকু পরিশ্রমও হইল। ছুটিবার সময় আমার বড় হাসি পাইতে লাগিল। ভাবিলাম বড় চাকুরীর বড় গরিমাটিকে এখানে না ফেলিয়া গেলে ত্রজে বাইবার অধিকার হইবে কেন? তাই ঠাকুরের এই চক্রে। হাঁপাইতে হাঁপাইতে সকলে গাড়ীতে উঠিলাম। দেখি সেখানে অনেক যায়গা বেশ রাত্রিতে শুইবার সুবিধা হইবে, মন ভারি খুসী হইল, কিন্তু অহোভাগ্য! শুনিলাম সেখানি Express Train নহে Passenger Train তখন হাঁসির ঝঙ্কার পড়িয়া গেল আমাদের জ্ঞান গরিমাও বুঝি টুটিয়া গেল। আমরা না উঠ শিক্ত B. A. M. A. পাশ করা বড় বড় বাণ্য? চতুর শেখরের চতুবতার হাতে পড়িয়া বুঝি এইখানে সব টুটিল। মনে হইল তবেত কবি ঠিক পাহিয়াছেন—

কবে যাবে আমার ধরম করম, জাতি কুল মান জ্ঞানের ভরম।

কবে যাবে ভয় ভাবনা সরম; পরিহরি অভিমান হরাচার ॥

শুনিলাম ডাকগাড়ি (Express) পরে আসিতেছে, কাজেই আমরা আবার আসানসোলে নামিলাম, সেখানে Express ডাকগাড়ি ধরিলাম এ গাড়িতে বেশ ভিড় শুইবার উপায় নাই আমরা তিন জন এক বেঞ্চ পাইলাম। তখন “গোবিন্দ স্মরণে মোর বুদ্ধি উপজিল” একপ ক’রে ব’সে রাত কাটাটলে ত চলবেনা, আমি পা রাখিবার স্থানে কন্ডল পাতিবা শুইয়া পড়িলাম, দাদারা দুই জন এক বেঞ্চের দুই দিকে শয়ন করিলেন, আমি কিন্তু মহাশুখে লাটসাহেবের মত নাক ডাকাইয়া ঘুমাইলাম। বুঝিলাম এখনও শিক্ষা চলিবাছে। সঙ্গে কিছু গোপীনাথের প্রসাদী মালপুয়া ও সন্দেশ ছিল তাহাই পরমানন্দে সকলে প্রসাদ পাইলাম। অতি প্রহ্লাবে উঠিয়া দেখি অপূর্ণ শোভা, প্রকৃতি সুন্দরী অতি রমণীয় মনহারিণী শ্রী পরিধান করিয়াছেন। উবারঞ্জিত পূর্ণ গগন বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘ, তাহাতে অরুণোদয়ের আভা পড়িয়া যেন ঝলমল করিতেছে, তখন প্রভাতী কীৰ্ত্তন “জয় ভবতারিণী জগৎকারিণী জগদ্ধাত্রী জগমারি জি” ধরিলাম বড়ই মিষ্ট লাগিতে লাগিল মন প্রক্ল স্তরাতঃ সবই মিঠা সঙ্গে সব সয়গাম ছিল, বেশ স্বচ্ছন্দে সকলে প্রাতঃকৃত্য সাধিয়া

সমাহিত চিত্তে শ্রীগুরু স্মরণে সন্ধ্যাকৃত্য সমাপন করিলাম। দানাপুরের ভাল মাখন কীরাদির ডাক হাঁকে আমার ধ্যান ভঙ্গ হইয়া গেল, তাহাই কিছু কিনিলাম সঙ্গে সঙ্গে কিছু আমরুল (পেয়ারা) কলা, সরিফা (আতা) আপেলও কিনিলাম। যোগল সরাইতে যখন গাড়ী পৌছিল তখন বেলা ১১ টা। ইহা একটা বড় জংসন ষ্টেশন (Junction Station) এইখান হইতে পূণ্যধাম বারানসী যাইতে হয়, আমার বড়ই ইচ্ছা হইতে লাগিল। এইখানে নামিয়া সর্কাগ্রে বড় বড়ীকে দেখিয়া যাই কিন্তু দাদারা সমুদ্রের টানে পড়িয়াছেন তাঁহাদের কাণে আমার কথা আদৌ স্থান পাইলনা। তাঁহারা শ্রীগুরু চরণ পদ্মে মিলিবার জন্য এক প্রাণ হইয়া ছুটিয়াছেন, আমি ও বুঝিলাম শ্রীরাধারাণীর জরুর তলব স্তব্ধ পথি মধ্যে বিলম্ব করা কর্তব্য নহে। সঙ্গে শ্রীতুলসী ছিলেন স্নানান্তে যথা সম্ভব প্রভুর ভোগ লাগাইয়া মহানন্দে তিন জন প্রসাদ পাইলাম, সে অপূর্ব লাগিল। এমন পরিতৃপ্তি বোধ হয় রাজভোগ পাইয়াও কখন হয় নাই। মুখে প্রফুল্লতা বাধা থাকিলে সম্বই সুন্দর লাগে।

হঠাৎ ললিত দাদা ডাকিলেন "দেখ দেখ প্রয়াগ তীর্থরাজ, দর্শন কর" এই সেই ত্রিবেণী, ত্রিজ্যোতা, এখানে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী মিলিতা, এখন সরস্বতীর চিহ্ন মাত্রও নাই, তাই এখন গঙ্গা যমুনার সঙ্গমতীর্থ বলে। অতি সুন্দর অতি মনোরম দৃশ্য, এখন গঙ্গায় যথেষ্ট জল বেশ তরতর করিতেছে। যখন সুদীর্ঘ পোলের উপর দিয়া ধীরে ধীরে আমাদের গাড়ী চলিতে লাগিল তখন প্রয়াগের অপূর্ব তীর্থ দেখিয়া মন মুগ্ধ হইয়া গেল, অহুরে গঙ্গা গর্ভ হইতে স্বেত সৌধমালা মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে, ভাগিরথী কূলে দুইটি ছোট ছোট বালক আমাদিগকে হাত ছানি দিয়া কৌতুক করিয়া ডাকিতে লাগিল তাঁহারা যেন বিবেকের অম্পূর্ণার সহচরদিগের দর্শন অগ্র মূঢ় করপন্নব বাড়াইয়া প্রেমভরে ডাকিতেছেন, আমি প্রণাম করিলাম মনে মনে বলিলাম আমার এখন নামিবার ঘো নাই আমি ওয়ারেন্টের আসামী স্বয়ং রাধারাণীর জরুর তলব আবার দুই হুচহুর পেয়ালা আমার খেড়িয়া আছে, আমার নড়িবার উপায় কোথায়, স্তব্ধ উদ্দেশ্যে বিবেকের ও ভবভারিণীকে প্রণাম করিয়া জয় রাধারাণী বলিয়া এবারের মত নিরস্ত হইলাম। বিদ্রোহী দুষ্ট আসামীকে এইরূপে পাকড়া করিয়া মজর বন্দী করিয়া না লইলে হয়তো পথিমধ্যে গোলমাল হইত। এই খানে আবার রাধারাণীর

একদল নতন পণ্টন আসিয়া জুটিল আমার দৃষ্ট অভিশ্রায় জানিয়াই বৃষ্টি
 শ্রীরাধারাণী মুহূর্ত্তে আরো সিপাই শাস্ত্রী আনিয়া গাড়িতে জুটাইলেন, গাড়িতে
 বসিয়া আছি হঠাৎ ললিত দাদা ভঙ্গী করিয়া বলিলেন “অই বৃষ্টি কিশোরী
 দাদা”। ছুটিয়া যাইয়া তাহাকে ধরিয়া গাড়ীতে আনিলেন তখন দেখি আবার এক
 সুন্দর মূর্ত্তি ইনিও বড় কেও কেটা নহেন প্রভুপাদের অন্তরঙ্গ স্বয়ং রাধারাণীর
 সেবাপর্য্য দাসী নামও তাই কিশোরী দাসী তিনি পরমানন্দে সকলকে আলিঙ্গন
 করিলেন আমার প্রতিও যথেষ্ট রূপা দৃষ্টি করিলেন তিনি আবার একা নহেন সঙ্গে
 আর দুই তিন জন আছেন। চমৎকার। দশীশ দাদা তাহার জামতা শ্রীমান
 যোগেশ, দশীশ দাদার মাতা প্রভৃতি বৃষ্টিগাম রাধারাণীর খেলা বড় সহজ নহে।
 কিশোরী দাদার প্রীতি বিহ্বল চেহারা খানি বড় সুন্দর লাগিল তিনি সব পথ
 ঘাট যান বাহনের খবর বলিয়া দিতে লাগিলেন তিনিও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।
 শ্রীধামে যাইবাও সব ঠিক করিয়া দিবেন। কিশোরী দাদা বহুদিন ব্রজে বাস
 করিতেছেন সব জানা শুনা আছে এখন ত পাকা ব্রজবাসী। হঠাৎ ১৫ বৎসর
 পূর্ব্বের গানটী মনে পড়িয়া গেল—

সুৰট মল্লার—একত'লা।

মন চল যাই ব্রজধামে।

ব্রজনাথে আজি ব্রজেশ্বরীসনে হেরিব প্রেম নয়নে।

স্বকৈ করি লহ হরি নামের বুলি, শ্রীরাধে গোবিন্দ বল প্রাণ খুলি,

ব্রজবাসী আমি নিয়ে যাবে চলি, সেই রাধাকুণ্ড তাঁর পানে ॥

মধুর ব্রজধামের এই সে পদ্ধতি, ব্রজগোপী বিনে কার নাহি স্থিতি ;

অধিকারী নইলে অশেষ দুর্গতি, খেদাইয়া দেয় তারে ॥

রাধারাণীর আমার এই অনুমতি, তাঁর নাম নিলে অবাধে তার গতি,

তবে কি ভয় সম্প্রতি ওরে মন্দমতি, নিষ্ঠা করি জপ নামে ॥

ললিতা বিশাখা আদি সখীগণ, রাধা কুঞ্জ ঘেরি আছে অনুকণ,

কুঞ্জ মাঝে যেতে দেয় না কখন, আশ্রয় পরিজন বিনে ॥

শরণ লইলে তাদের চরণে, শিখাইয়া লইবে যতনে,

অনুরাগ হেরে সেবার ভার দিবে, নিয়ে যাবে কুঞ্জ মাঝে ॥

সেখায় থেমন যাবে, অমনি সব যাবে, মন প্রাণ তোর কেবা কাড়ি লবে,

নয়নেতে তোর বারি বরষিবে, প্রেমানন্দে ডুবে রবে ॥

প্রেমের মুরতী নয়নে হেরিয়ে, আপনারে আপনি ভুলিবে,

প্রেম মধু পানে সদা মত রবে, শ্রীরাধা পদ পঙ্কজে ॥

আহা! বৃন্দাবনেখরীর কত করণী কি অপূৰ্ণ প্রেমাবর্ষণ নিভান্ত বিষয় বিমুগ্ধ
দীনহীন বলিয়া কত সুবন্দোবস্ত কাবযাছেন।

অসার সিমুল গাছের সবই ফাঁকা আওখাজ, কেবল মাত্র বাছাবসর, ফুল
আছে গন্ধ নাই সৌন্দর্য আছে কিন্তু মাধুর্য নাই কোন দেবতার পূজায আসেনা
আবার তাতে গাছটীর সর্সাজ কাঁটাভরা নিকটে যাইবার যো নাই। কোন
কোন হাড্ডাতে লক্ষী ছাড়া ছেলের ঐকপ কোন গুণ নাই কেবল সর্সাদা আঁকুট,
আবদার লইয়া আছে স্নেহময়ী মাকে কেবল পোড়াইয়া মাবে, আমারও ঠিক
তাই হইয়াছে কিছুই নাই তবে গরিমাটুকু আছে কি জানি জানিনা কেন বহু
দিন হইতে মনে একটা আবদার চলিতেছিল যে, “রাধারানী নিজে ডাকিয়া না
পাঠাইলে শঙ্খারাম শ্রীধামে যাইতেন না” যেন তাঁহারই কত উপকার করিবেন,
বেশ মনে আছে ১৫ বৎসর পূর্বে ঠিক ঐকপ ভাব হয় পরে ১৩০৮ সালে যখন
আমার জ্যেষ্ঠভাতার পুত্র স্বর্গীয় রাজেন্দ্র কুমার কেবল মাত্র ১৪ টাকা লইয়া
শ্রীধাম দর্শন করিয়া আমার সিলাইদহের বাসাঘ আসিলেন তখন ঐ ভাবটা আরো
যেন সত্য হইয়া উঠিল উহার কিছুদিন পরে একটী কাতর আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ের
অন্তস্তল হইতে উথিত হইল—

কবে দয়া হবে রাধারানী গো,

কত দিনে এ অধমে মনেতে পড়িবে।

এই কাতর উচ্ছ্বাস শ্রীবৃন্দাবনে চলিয়া গেল, আমার সহধ্যায়ী শ্রীল রাধিকা
নাথ পোন্সামীর অতি প্রিয় শিষ্য শ্রীমান সত্যেন্দ্র নাথকে মোক্তার ধরিয়া
তাঁহার যোগে ঐ কাতর নিবেদন রাধারানীর নিকট জানাইলাম প্রাপ্তেশ্বরীর
অমরঙ্গা শ্রীরঙ্গিনী দেবী চরণে ও জানাইবার দরবার থাকিল কিন্তু তখনও
কর্মফের মিটে নাই সত্যেন্দ্রনাথ গরিবের চিঠিও কোন জবাব দিলেন না কিন্তু
এইবারে জানিলাম আমার কাতর প্রার্থনা শ্রীচরণের গোচরীভূত করিয়াছিলেন।
নানা সুখ হুঃখে আরো ৮৯ বৎসর কাটিয়া গেল যখনই শ্রীধামের কথা উঠিয়াছে
তখনই উপরের খানটী জাগিয়া উঠিয়াছে বুঝিলাম কাল পূর্ণ না হইলে হইবে না।

“মহৎ কৃপা যিনে কোম কর্ম সিদ্ধি নয় ।

লব মাত্র সাধু সঙ্গ সর্ব সিদ্ধ হয় ॥”

বিধাতার বিধান অলঙ্ঘ্য নানা কর্ম পাশ ভেদ করিয়া হুই বৎসর নিভৃত কারাবাস (Solitary confinement) এ সময়ে একেবারে কোম সঙ্গলাভ হয় নাই ভোগ করিবার পর প্রভুর কৃপায় মহৎ আশ্রয় লাভ হইল সঙ্গে সঙ্গে সৌভাগ্য চক্ষোদয় হইল । শ্রীমান ললিত দাদা প্রমুখ ভক্ত বৃন্দের চরণাশ্রয় মিলিল, মদৌষর প্রভুপাদের অীচরণ প্রাপ্তি হইল মাতৃদেবীর কৃপা নামিল অমনি প্রভুপাদ রাধিকানাথের অযাচিত কৃপাদৃষ্টি হইল সঙ্গে সঙ্গে ভক্ত চিত্তবিহারিণী রাজনন্দিনীর শুভ দৃষ্টি পাত হইল, তলব আসিল, সাধু সঙ্গ মিলিল, বামন চন্দ্র হাতে পাইল, অভাগারও শ্রীধাম দর্শনের ভাগ্য প্রসন্ন হইল ।

ক্ষেমশঃ—শ্রীবামাচরণ বহু ।

ভেদা-ভেদ ।

—:~:—

বঁধু-বঁধু! কোন্ কুঞ্জে আছি তব

বাজিবে বাঁশরী ?

হে গৌরানন্দ!—প্রাণপ্রিয়তম!

হৃদয় শিখিনী সখা! নাচিবে কি

প্রিয়ে তার স্মরি’

শুনি ধ্বনি যজ্ঞ মনোরম ?

২

শুধু যে গো ছুদি মক, ফুটেনি তো

বসোরা গোলাপ ;—

রসে ভরা সরস প্রস্থন ।

কেমনে করিবে তুমি তবে হেথা

মুরলী-আলাপ ?—

পাড়িলে না বুঝি হে নিপুণ !

৩

তাই বড় ভাবনা গো, বুঝি তবে
হবে নাক' গান ,
সব আশা এই বুঝি শেষ
কাদিতে কাদিতে হবে, এজীবন
কোথা অবশান,—
দেখা তব পাব না প্রাণেশ ।

৪

তাই যদি হয় হোক—নিষেধাব
জাঁখি তাব মোব
মরণে তো পাহব তে'মায ।
দুগতে তো বিঘোমিত হবে, কুমি
মম চিহ্নচোর ;—
'ভেদা ভেদ' গোমায আমায ।
শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ ।

বিরহ বিধুরা ।

—:—

হইবে আপন জন, ভুলে থাকে এ কেমন
এ কেমন কথা সই । কেমন এ কথা ?
সে যদিবে বাসে ভাল, তবে প্রাণে কেন বল,
কেন দেব ব্যথা সই ! কেন দেব ব্যথা ?
নিষ্ঠুর কি তা'ব বীতি, হুঃখে সেকি পাষপীতি ?
এত কি নিষ্ঠুর সই ! এত সে নিষ্ঠুর ?
শুনিয়াছি তা'ত নব, সে যে সই, প্রেমময়,
সে যে সই, সে যে অতি সবল-মধুর !

হইল। শিখর পর্য্যন্ত উঠিয়া সমস্ত পথধানি এক বারে পথিকের দৃষ্টি গোচর হয় না। পথ বক্র ভাবে কোণ করিয়া ভঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া উঠিয়াছে এখন আমাকে হামাগুড়ি দিতে হইল। পা টিকিতে চাহেনা। শিশু অথবা পশু হইলাম। ষাড়া হইয়া হাটিবার শক্তি ও সাহস আমার হইলনা। পথ অতি ষাড়া; সিঁড়ি নাই, স্বভাববিনিশ্চিত পায়ের পরিমানে উঁচু নিচু বক্রতা, অর্থাৎ মূঞ্জতা কুঞ্জতা পর্য্যায় (ক্ষুদ্র তরঙ্গবৎ) আছে বলিয়া কোন মতে পা পাতা যায়। প্রতি পদে পরীক্ষা করিয়া পা পাতিতে হয়। চুহাত মাটিতে কিসা পাথরে পাতি, হাত তিষ্টিতে চাহেনা। তবে ভাগ্য এই, পথ ফাটিয়া মন্যে মধ্যে বৃক্ষের শিকড় সর্ববৎ পতিত আছে, উহাই প্রধান অবলম্বন। প্রথম শিকড় পরীক্ষা করি মজবুত কিনা, তারপর টানিয়া ধরিয়া ঝুলিয়া উপরে উঠি। কোন কোন স্থলে পান্থস্থ লতাগুল্য আশ্রয় করিয়াও উঠিতে হয়। এক এক স্থান এমন ষাড়া, মোটেই সাহস হয়না, তখন বেণীবাবু উপর হইতে আমাকে হাতে ধরিয়া টানিয়া আমার উপরের থাকে (ধাপে) তুলেন। বেণীবাবুর কটিতে একখানি ধুতি জড়ান ছিল, মধ্যে মধ্যে আমি তাহার কটির বসন ধরিয়া থাকিতাম, তিনি আমাকে লইয়া উঠিতেন। ধন্য বেণী বাবু! ধন্য তোমার সাহস ও শক্তি!! তোমার ভালবাসায় ধন্য!!! তুমি আমাকে ঋণী করিলে।

ডাহিনে চাহিলে পাতালপুরী, বামে চাহিলে পাতালপুরী। ঈষৎ চাহিতেই আতঙ্ক আসে। পাছে চাহি এমন শক্তি তো একবারেই নাই। কেবল সন্মুখে পক্ষতগাত্রে দৃষ্টি লগ্ন। আমি এখন যে সঙ্কটে পতিত, সে সঙ্কট দেখিতে এবং মনে করিতেও ইচ্ছা করিনা। তাই, কোন দিক্ তাকাই না। কতকদূর উঠিয়া মাঝে মাঝে বিশ্রাম করা যায় এমন ২১ বর্গহস্ত প্রমাণ সমতলস্থল পাওয়া যায়। তা না হইলে অবশ হইয়া বসিয়া পড়িতাম। ঐকপ স্থলে বসিয়া সকলেই বিশ্রাম করিয়া লই। ছায়াতরুর তো অভাবই নাই। বৃক্ষেরই বাড়ী ঘর মেলা। যত উঠি, পথ বাহির হয়, ফুরার না, অমনি নৈরাশ্য আসে। কিছু দূর উঠিয়া সবারই বুকে হাঁপানি উঠিয়াছে। তার পর ক্রমে জাহ্নু ভাঙ্গিয়া আসিল। যতই উঠি, বিরপাক্ষ যেন বিবপ হইয়া অথবা পরীক্ষা ভঙ্গীচ্ছলে ততই উপরদিক্ উঠিয়া যাইতেছেন, বুঝি ধরা দিবেন না।

যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ মনে পাড়ল। ভীমাজ্জুর্নাদি সকলেই অলিত হইয়া-

ছিলেন ! সে পথ জানি কত ভীষণ ছিল ! বিশেষতঃ আমার ছায় কীটের পক্ষে । জানিনা আজ কি পাতালেই ডুবি না নগ্নেই উঠি । জীবনের এক বিশেষ পরীক্ষা, হয়তো আজই আমার জীবনলীলা শেষ হইয়া যাইতে পারে । দেশে ফিরিব কি এই অতল গুহাগর্ভেই প্রোথিত থাকিব জানিনা । একটু পা পিছলিলেই এই গভীর অন্ধতম পাতালগর্ভে প্রবেশ করিব এবং তথায় শুকাইয়া মরিব, উঠিতে পারিবনা কেহ উঠাইতেও পারিবেনা ।

অহো বাঁচিলাম ! এতক্ষণে এই যে বিকপাক্ষ মন্দির । আশার অমৃত আসিল । জানু দুটি অবশ । ধলায় পাষাণে গড়াইতে গড়াইতে, বেণীবাণকে জড়াইতে জড়াইতে পক্ষতশিখরে পড়িছিলাম । শিখরদেশের আয়তন অতিক্রম । উহার দক্ষিণভাগে একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টক মন্দির । পূর্বে ও দক্ষিণে দুটিদ্বার । উপর পঁতাছিতেই অশুরক এক বাত্যা । অঙ্গে লাগিল । কোন মতে, অতি কষ্টে, অঙ্গ যেন আমাব নয়, মন্দিরের পূর্নদবে চড়িয়া বসিলাম । যুগবৎ শান্তি ও আনন্দ আসিল । গ্লানির পলায়ন ব্রহ্মস্থ অন্তরবেই আসিলনা । দুটি নৈব ভরিয়া বিকপাক্ষকে চর্চন করিলাম । অন্তর মন্দির মধ্যদিয়া দক্ষিণদ্বারে বসিলাম । তিনজনেই বসিলাম । দক্ষিণে নিম্নে সমুদ্র উপরে আকাশ কোথায় আঁসলাম ? সমুদ্র দর্শন বহু দিনের এক সাধ ছিল ! অহো, এই যে তা পূর্ণ হইল ! ডাহিনে বিকপাক্ষ, বামে সমুদ্র, মন ভরিয়া দেখিতে থাকিলাম । সামুদ্রিক দক্ষিণা শীতল বাতাস শেঁ শেঁ করিতেছে, অঙ্গে লাগিতেছে । প্রাণ ও অঙ্গ ঠাণ্ডা হইল । অহো, বিমল শান্তি ! সাক্ষাৎ শান্তি ! ইহাকেই শান্তি বলে । ইনিই শান্তিদেবী ! বেণীবাণ বাবা শিবের ও মায়ের স্তোত্র গাহিতে লাগিলেন । চিত্ত যোগস্থ হইল । অহো, আজ উঠিয়া বাবার কোলে বসিয়াছি ; ভবভীতি শাক্ষ বিদ্রবিত হইল । আনন্দ—যোগানন্দ ! বোধ হইল আরোহণে গ্রাম ১৫টা লাগিয়াছে । ১৫টা বসিয়া বিকপাক্ষের সঙ্গে আলাপ করিলাম । বাবার মাথায় কিছু চাউন ও কয়েকখানি বাতাসা ছিল । মক্ষিকা-গণ জন্ম গুন পাতিয়া প্রসাদ পাইতেছে । আমাদেরও অংশিদার লইতে সাধ জন্মিয়া বাবা আমাদের আহারের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন । পাঁচভাগ করিয়া তিন ভাগ আমরা তিনজনে গ্রহণ করিলাম দুইভাগ মক্ষিকাদের জন্ত রাখিয়া দিলাম । উহার পূর্নবৎ খাইতে লাগিল । ক্ষুৎপিপাসা একবারে নির্বাপিত

হইল। ধন্য প্রভু তোমার মন্দির! এখন আমরা চন্দ্রনাথ যাইবার জন্য গাড়ো-
খান করিলাম। বিরূপাক্ষপদে প্রার্থনা জানাইয়া ত্রীমন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া
উত্তর পূর্বকোণ দিয়া অপর এক রাস্তায় নামিতে লাগিলাম।

এই ন্যাকপথে আমাদের পক্ষতমূলে কি গহ্বরে নামিতে হয় নাই।
পর্বতপথে উঠিতে যেমন ক্লেশ নামিতে তেমন নয়। মহাহুখে বিচিত্র সুদৃশ্য সব
দর্শন করিতে করিতে ঢালু পথে নামিতে থাকিলাম। কোন স্থলে দাড়াইয়া
তলস্ত গুহা নিরীক্ষণ করিলাম। এ সব এত গভীর ও অন্ধকার যে উহাদের তল
দৃষ্টিগোচর হয়না, বিশেষতঃ সবই ঘন ঘন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তরুদ্বারা সমাচ্ছন্ন।
বৃক্ষ নয়, বৃক্ষের সব রাজা। কত বৃক্ষের কত বৃক্ষ কালের সাক্ষী দণ্ডায়মান। স্থানটী
বৃক্ষরাজ্য বলা যাইতে পারে। বৃক্ষের পুষ্ট গোলহ, লম্বা, সরলহ, দৃঢ়হ, ও
স্নিগ্ধ দর্শনে চিত্তে আনন্দ খেলে। তারেবধ যেমন নানাজাতীয় মনুষ্যের প্রদর্শনী,
মেলা, এখানেও তেমন নানা জাতীয় বৃক্ষের সভা বসিয়াছে, এবং কত ভাবের
আলাপ পরস্পর চলিতেছে। মনস্ত্র স্বর্ণনন্দনের চিত্র ফলাইতেছে। কিন্তু
বেবল গভীর গহ্বরের অকৃতম তলদেশ নরকের ছবি প্রকট করিতেছে। উঠতি
পড়তি স্বর্গনরক বিরোধ ঘোষণা করিয়া একে অন্দের উৎকর্ষতা বা অপকর্ষতা
স্পষ্ট আঁকিয়া দিতেছে। এখন আমরা মতে আসিলাম। সর্গেও নয়, নরকেও
নয়। তার পর উঠতি। চুরারোহণ নয়, কেমন ভীষণ আশঙ্কাজনক এখানে
বিচু নয়। অনেক উঠিয়া, অবশেষে চন্দ্রনাথের শিখর প্রাপ্ত হইলাম। এখন
দুইকিলাম চন্দ্রনাথ দিয়া বিরূপাক্ষে যাওয়া তেমন সুবিধা নয়। দুইকিলের পক্ষে
ইহাই ভাল, কেবল কোন বাহাণ্ডরি নাই।

পাঁচম হইতে ক্রমে উত্তর দিক দিয়া চন্দ্রনাথে আরোহণ করিলাম। এখানে
প্রথম ত্রীশ্রীচন্দ্রনাথ দেবের প্রাতন ভগ্নমন্দির। উহা পর্বত গাত্র সহ ধসিয়া
পড়িয়াছে। কেবল পাঁচম দিকের ভিত্তি ও দক্ষিণে সিঁড়ি বর্তমান আছে। এই
ভগ্নমন্দির বামে রাখিয়া অতি সঙ্কীর্ণ পথে দক্ষিণ দিকের মুক্ত প্রশস্ত ক্ষেত্রে
আসিলাম। এই সঙ্কীর্ণ পথের পূর্বে ভগ্নমন্দির ভিত্তি, পাঁচমে লোহার কাটা।
এই কাটার (Railing) প্রোথিত না থাকিলে এই পথে পার হইয়া আসা বড়ই
বিপজ্জনক হইত। অন্ততঃ আমি আসিতে পারিতামনা। এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ,
শান্তির উপরে শান্তির চূড়া!—পরমানন্দ। এখন একবার বিরূপাক্ষ মন্দির দেখি-

বার জন্ত পশ্চিমদিক্ চাহিলাম । দেখিলাম পশ্চিম দক্ষিণ কোণে বহু নিয়ে যেন প্রায় অর্ধ মাইল ব্যাধানে বিরূপাক্ অরণ্য মধ্যে অন্ধ লুকায়িত । বিরূপাক্ ও চন্দ্রনাথ গিরিদ্বয়ের পাদদেশে বসিষ্টভাবে সংলগ্ন থাকিলেও শিখরদেশে দিয়া উহাদের দূরত্ব অনেক বেশী । এখন বিরূপাক্ গিরিকে প্রায় সমতলে শায়িত বোধ হইল । পশ্চিমে ও দক্ষিণে সিক্কুর গগনস্পর্শী ধবলদৃশ্য । এখন চন্দ্রনাথ ভিন্ন যেন আর পর্কত নাই ; সব যেন ভয়ে জড় সড় বিনিত ভাবে বা ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে সমভলশায়ী । প্রায় সমস্ত চটলদেশে খানি যেন পটবৎ আমার নয়ন সমক্ষে কে ধরিয়া দিল । হাতিয়া সুন্দরী অস্পষ্ট কৃষ্ণবর্ণ লক্ষিত হইল । বায়ব্য বাষ্প ভেদ করিয়া বহুদূর নেত্র চালাইতে হয়, সুতরাং বাষ্পের ঘনত্ব বৃদ্ধি হইয়া দিম্বাগুল সারাদিন কৃয়াসাক্ষর দেখায় । ইহাই দর্শনের অরি । পর্কত অতিক্রম করিয়া তৎসিমান্তে পশ্চিমদিকে নানা রঙের শস্যপূর্ণ চতুষ্কোণ ক্ষেত্র-সমূহকে দপারকোট (Chess board = Chequered cloth) বলিয়া বোধ হইল । মানুষ দৃষ্টি গোচর হইলনা । ক্ষেত্রচারী গোসকলকে এবং সমুদ্রবক্ষে ভাসমান তরণীসকলকে মাত্র কাল কাল চকল দাগ বলিয়া প্রতীত হইল । চন্দ্রনাথেরও উপরের আয়তন খুব ছোট । দক্ষিণ প্রান্তে নূতন ইষ্টক মন্দির, বিচরণ করিয়া সব দিক চাহিলাম । নেত্রপিপাসা ঘুচেনা । এই পর্কতমালার পূর্বদিকে অপর গিরিশ্রেণী দৃষ্ট হইল । উহা রবুনন্দনের পূর্ব কথিত অপর শাখা । এই দুই পর্কত শ্রেণীর মধ্যে সমতলদেশ লক্ষিত হইল । রাউজান, রাঙ্গামাটি প্রভৃতি ইহার মধ্যে ।

এখন অন্তরঙ্গ ভাবের কথা লিখি ।—মন্দিরের পূর্ব দ্বার দিয়া চাহিলাম । চন্দ্রনাথদেব দর্শন করিলাম । মন্দির বাহিরেও চন্দ্রনাথ দর্শন হইতেছিল । সুতরাং মন্দিরাত্যন্তরে প্রবেশ করিবার বেশী আত্মপ্রবল ছিলনা । বাহির হইতেই ভাবি,—এই চন্দ্রনাথের মন্দির !—“চন্দ্রনাথ” অর্থ কি ?—চন্দ্রের নাথ । চন্দ্র—সুধাকর, সুধাময় সুতরাং সুধার ভাণ্ডারী প্রভৃ চন্দ্রনাথ । সুধা কি ?—কিরণ, অমৃতকিরণ বা ব্রহ্মজ্যোতি ; তার আধার বা নাথ—চন্দ্রনাথ—শিব—মঙ্গলময়—সুধাময় ! অথবা চন্দ্র—রোতঃ । বাহার ললাটদেশে চন্দ্র বা রোতঃকুণ্ড স্থির অচকল অকল্পিত বিরাজমান অর্থাৎ যিনি একমাত্র ব্রহ্মচারী

নিকাম বা প্রেগময় পুরুষ তিনি চক্ৰনাথ!—আমার পরাণ নাথ, প্রাণের ঠাকুর।—
তিনি কোথায়?—এই মন্দিরে!

ক্রমশঃ—

ঐকালী হর বহু।

ভজন-গীতিকা।

—::—

(১)

মন কদম্ব তরু মূলে একবার দাঁড়াও হে

গোবিন্দ।

আমি, রত্ন বেদী সাজায়েছি হে—

এই ছাদি পদ্মাসনে রত্ন বেদী সাজায়েছি হে,

একবার দাঁড়াও হে।

আমি নয়ন ভ'রে দেখে নি হে,

জন্মের জন্মের সাধ পূরায় নি হে,

ভুবন মোহন রূপ দেখে নি হে,

যেকপ দেখে মহাদেব আশান বাসী হে

মহাদেব যোগাসনে ধ্যান করে হে।

আমি মদন মোহন রূপ দেখে নি হে

যেকপ দেখায়ে আহিরী রমণী—

ভুলায়েছিলে হে ॥

ললিত ত্রিভঙ্গ হ'য়ে, চরণ উপর চরণ দিবে,

অধরে মুরলী ল'য়ে

বামেতে কিশোরী লয়ে,

মা' যশোদার বাঁধা চূড়া বামেতে হেলাইয়ে,

একবার দাঁড়াও হে ॥১

অঙ্কুর চন্দন ল'য়ে,

নবদল তুলসী ল'য়ে,

এই কর পাত্রে দাঁড়িয়ে আছি হে;—

পাত্র বিলে কর পাত্রে

যুগল চরণে দিব ব'লে।

আমার পরিচয় দি হে, গুণ মঞ্জরীর যুথের দাসী হে,
 গুরু রূপা সখীর দাসী হে,
 যুগল সেবার দায়, আর কিছু চাই না হে,
 যুগল চরণ সেবা বিনে ॥২

শ্রীমদন মোহন দাস
 ব্রজধাম ।

(২)

(হরি) তোমা ছাড়া আমি নই ।
 ধরি পদাশ্রয়, আছি দয়াময় (নাথ)
 জানি নে যে তোমা বই ॥

(ভূমি) একমেব পূজ্য পিতা পরিত্রাতা,
 মম হৃদয় নিধি বিধি অনন্যদাতা,
 কার হেন মমতা, প্রাণে প্রাণে গাঁথা,—
 ও তাই প্রাণের কথা দুটা কই ।

(প'ড়ে) হৃস্তর নরকে হাবুড়ু খাই,
 অন্ন বিনে ছন্ন কি ধোর বালাই,
 অভাবে, স্বভাবে ধুওতা সদাই,
 (কেবল) কাঁকা কাজে হৈ চৈ ॥

(ছার) বিষয় বাসনা চাহিনা চাহিনা,
 শ্রীপদ সেবিতে একান্ত বাসনা,
 ললিতের আনাগোনা যেন আর হয়না,
 (আমি) করিলাম আর্জি সহ ॥
 দীন—শ্রীললিত মোহন মণ্ডল ।

জীবে দয়া ।

—:—

মঙ্গলাচরণম্ ।

আনন্দং নিশ্চলং শাস্ত্রং নির্বিকারং নিরঞ্জনম্ ।

নিত্যং শুদ্ধং বিন্দুদ্যুতং গুরুং ব্রহ্মনমাম্যহং ॥১॥

চতুর্পাদো ভবান্ বেদশ্রিশৃঙ্গশ্চ ত্রিলোচনঃ ।

সপ্তহস্ত শ্লিষকশ্চ বুধরূপ নমোহস্ততে ॥২॥

ত্ৰয়াচীনা বয়ং দেব সৰ্ব্ব উন্মার্গ বন্তিনঃ ।

সন্মার্গং যচ্ছ মুঢ়ানাং তুহিনঃ পরমার্গতঃ ॥৩॥

মানসৈস্তানি ভূতানি প্রণমেবহ মানয়ম্ ।

ঈশ্বরো জীব কলযা প্রবিষ্টো ভগবানিতি ॥৪॥*

যিনি আনন্দ স্বরূপ, নিশ্চল, শাস্ত্র, নির্বিকার নিরঞ্জন, সত্য, শুদ্ধ, বিন্দুদ্যুত
অর্থাৎ সুখ ভূষণাদি মানবোচিত বস্তু মুক্ত সেই পরমব্রহ্ম স্বরূপ শ্রীগুরুদেবকে
আমি নমস্কার করি ॥১॥

হে ব্রহ্মাঙ্ক সনাতন ধর্মদেব ! আপনি চতুর্পাদ, ত্রিশৃঙ্গ, ত্রিলোচন,
আপনি সপ্ত হস্ত পরিমিত দেহবিশিষ্ট ত্রিশিখ এবং বুধরূপী আপনাকে নমস্কার
করি ॥২॥

হে দেব ! আপনাব্যতীত আমাদের সকলকেই কুপথগামী হইতে হয়,
হে প্রভো ! আমরা একান্ত মুঢ় তাবাপন্ন কুহু জীব ; আমাদেরকে দয়া করিয়া
সংপথ প্রদান করুন ॥৩॥

পশুপক্ষী মৎস্য ও মানবাদি নিখিল জীবের মধ্যে ভগবান শ্রীহরি অংশ
রূপে বিদ্যমান থাকায় সর্ব প্রকার জীবকেই বহুমানের সহিত প্রণাম করিবে ॥৪॥

* ২—৩ শ্লোক বরাহপুরাণ ২৪অঃ ২৪—২৫ শ্লোক । ৪র্থ শ্লোক ভাগবত
৩।২।৩৪ ।

(ভক্তি—১)

প্রথম-স্তবক ।

(উৎসাহি বৃহদ্ধর্ম্য পুরাণ পূর্বখণ্ড ১।৩৩—৪৩ শ্লোক) ;—

ধর্ম্যঃ সনাতনঃ সর্টর্মঃ সেবনীযঃ সদামুনে ।

ধর্ম্য এব পরো বন্ধু পিতা মাতা পিতামহঃ ॥১॥

ধর্ম্য গুরুঃ সত্য একো ধর্ম্য এব পরমাগতিঃ ।

ধর্ম্য আশ্রয় ক্রিয়া ধর্ম্য স্তৌর্ণানি ধর্ম্য এবহি ॥২॥

ধর্ম্যো ধনং সর্বদেবো ধর্ম্য এব ন সংশয়ঃ ।

ধর্ম্যঃ সম্পাদ্ বিপদ্ ধর্ম্যরাহিতং বাৎ জীবনন্ ॥৩॥

সদা ধর্ম্যঃ সর্বদা ধর্ম্যঃ সর্বদা ধর্ম্যঃ ॥৪॥

ধর্ম্যঃ ধর্ম্যঃ সর্বদা ধর্ম্যঃ সর্বদা ধর্ম্যঃ ॥৫॥

ধর্ম্যঃ ধর্ম্যঃ সর্বদা ধর্ম্যঃ সর্বদা ধর্ম্যঃ ॥৬॥

সহস্রোপদ্রবেযুক্তো যো ন ধর্ম্যঃ জহাতি হি ।

সধীব উচ্যতে সদ্ধিধর্ম্যহা আশ্রয় মতঃ ॥৭॥

ভগবান ব্যাসদেব কহিলেন, হে মুনে ! সকলেরই নিয়ত সনাতন ধর্ম্মের সেবা করা কর্তব্য। যে হেতু ধর্ম্মই জীবের পরম বন্ধু, ধর্ম্মই পিতা মাতা এবং ধর্ম্মই পিতামহ স্বরূপ ॥১॥ ধর্ম্মই গুরু, ধর্ম্মই সত্য, ধর্ম্মই পরমাগতি, ধর্ম্মই জীবের আশ্রয়, ধর্ম্মই সংক্রিয়া এবং ধর্ম্মই বাবতীয় তীর্থ স্বরূপ ॥২॥ ধর্ম্মই জীবের পরম ধন, ধর্ম্মই দেবতা, ধর্ম্মই সম্পত্তি, ধর্ম্ম হীনতাই বিপত্তি এবং ধর্ম্ম হীনের জীবনই দুখা ॥৩॥ সনাতন ধর্ম্মই সং এবং অসং কণ্ঠের সাক্ষী স্বরূপ, ধর্ম্ম বুদ্ধিই পরম লাভ এবং ধর্ম্ম বুদ্ধির অভাবই সম্পূর্ণ ক্ষতি ॥৪॥ যে চাতুরী হইতে ধর্ম্ম রক্ষা হয় সেই চাতুরীই প্রকৃত চাতুরী এবং সহস্র সহস্র বিপদে পতিত হইয়া ও যে ব্যক্তি ধর্ম্ম পরিত্যাগ না করেন, সজ্ঞেনরা তাঁহাকেই-ধীর বলেন পরম ধর্ম্ম পরিত্যাগী লোককেই আশ্রয়হীন বলিয়া জানিতে হইবে ॥৫॥

ধর্ম্মার্থে ক্রিয়তে ভাণ্ড্য ধর্ম্মার্থে ক্রিয়তে স্মৃতঃ ।

ধর্ম্মার্থে ক্রিয়তে গেহং ধর্ম্মার্থে ক্রিয়তে ধনম্

ধর্ম্মার্থে ক্রিয়তে দেহো ধর্ম্মার্থে স্তুহিরা মহী ॥৬॥

ধর্মার্থে বসন্তীন্দ্রোহপি ধর্মার্থে তপতে স্রবিঃ ।
 ধর্মার্থে বহতে বায়ু ধর্মার্থেহগ্নি জ্জ্বলত্যসৌ ॥৭॥
 ধর্মার্থানি পুরাণানি ধার্মিকঃ পূজ্যতেহ মরৈঃ ॥৮॥
 অধার্মিক মুখং দৃষ্ট্বা পশ্যৎ সত্যং সদা নরঃ ॥৯॥
 ধার্মিকো যত্র তৎতীর্থং সদেশো নিরুপদ্রবঃ ।
 নাধর্ম্যে রমতাং বুদ্ধির্যতো ধন্যস্ততো জয়ঃ ॥১০॥
 ধর্মশততুঙ্গাং সম্পূর্ণো বৃষরূপ ধরশ্চরম্ ।
 পাতি লোকা নিমান মূত্র স্তম্বে ধর্মায় বে নমঃ ॥১১॥
 মৃতং শরীর মৃত সত্য কাষ্ঠ লোষ্ট্র সমং ক্ষিতৌ ।
 বিমুখা বাক্ধবা যান্তি ধন্য স্তমসু পচ্ছতি ॥১২॥

(মহা ৪।২৪১)

ধর্মের জন্যই ভাব্যা গ্রহণ, ধর্মের জন্যই পুত্রোপাদান, ধর্মের জন্যই গৃহ
 নিৰ্ম্মাণ এবং ধর্মের জন্যই ধনোপার্জন, ধর্মের জন্যই দেহ ধাবণ এবং ধর্মের
 প্রভাবেই পৃথিবী অবস্থিতা রহিয়াছেন ॥৬॥ ইন্দ্রের আধিপত্য, সূর্যের উত্তাপ
 প্রদান, বায়ুর প্রবহন, এবং অগ্নির প্রজ্বলন এ সমস্তই ধর্মের প্রভাব ॥৭॥
 পুরাণ শাস্ত্রসকলও ধর্মের জন্য, দেবতাগণও ধার্মিক জনের পূজা করেন ;
 মানবগণ অধার্মিক ব্যক্তির মুখ দেখিলে সূর্য্য দর্শন করিয়া পবিত্র হইবে ॥৮॥৯॥
 যে স্থানে ধার্মিক ব্যক্তির বসতি, তাহা তীর্থ স্বরূপ এবং সে স্থান নিরুপদ্রব
 অর্থাৎ শান্তিময় । অতএব বুদ্ধি যেন কখনও অধর্ম্য করিতে অগ্রসর না হয় ;
 কেননা “যতোধর্ম্য স্ততোজয়” অর্থাৎ যেখানে বা বাহার নিকট ধর্মের মধ্যাদা
 অক্ষুণ্ণ থাকে সেই স্থান বা সেই ব্যক্তি সর্ব প্রকারেই জয়যুক্ত হন ॥১০॥
 সনাতন ধর্ম স পূর্ণ চতুস্পাদ, তিনি পবিত্র রক্ষণ ধারণ করতঃ লোক মধ্যে
 বিচরণ পূর্ব্বক বিধি রক্ষা করিতেছেন । অতএব আমরা সেই সনাতন ধর্মদেবকে
 নমস্কার করি ॥১১॥ শব দেহ বা মৃত শরীর কাষ্ঠ ও শোণ্ডের (মৃত খণ্ডের) ন্যায়
 ভূমিতে পড়িয়া থাকে এবং সেই চরম কালে বাক্ধবেরও চলিয়া যায়, কিন্তু
 একমাত্র সনাতন ধর্মই পরলোকে জীবের সত্য হইয়া থাকে ॥১২॥

তথাহি (পদ্মপুরাণ উত্তর খণ্ড) ;—

পাত্রে দানং মতি কৃষ্ণে মাতা পিতাশ্চপূজনম্ ।

শ্রদ্ধাবলির্গবং গ্রাসঃ বড়বিধং ধর্ম্য লক্ষণম্ ॥ ১৩ ॥

তথাহি (পদ্মপুরাণ ভূমি খণ্ড) ;—

ব্রহ্মচর্ধ্যেন সন্ত্যেন তপস্যা চ প্রবর্ততে ।

দানেন নিয়মে নাপি ক্রমশোচেন বল্লভ ॥ ১৪ ॥

অহিংসায়া শাস্ত্য্যচ অস্ত্রেণ নাপি বর্ততে ।

এতিদর্শভিরঙ্গৈস্ত ধর্ম্যমেব শ্রুচরৈঃ ॥ ১৫ ॥

তথাহি (মৎস্য পুরাণম্);—

অদ্রোহশ্চাপ্য লোভশ্চ দমো ভূত দয়া তপঃ।

ব্রহ্মচর্য্যং ততঃ সত্য মনুকোশঃ ক্রমা ধৃতিঃ ॥ ১৬ ॥

তথাহি (বৃহদ্রথ পুরাণ পূর্ব্বখণ্ড ১ম অঃ ১০ শ্লোক) ; —

সত্য দয়া তথাশান্তিরহিংসা চেতি কীর্তিতাঃ ।

ধর্ম্যস্যাবয়বান্নাত চকারঃ পূর্ণতাং গতাঃ ॥ ১৭ ॥

সংপাত্রে দান, ঐক্যকস্মৃতি, পিতা মাতার প্রতি ভক্তি, শাস্ত্র ও গুরুবাক্যে বিশ্বাস, রাজস্ব প্রদান বা ভূত বহু * এবং গোগ্রাস দান এই ছয়টি ধর্ম্মের লক্ষণ বলিয়া কথিত ॥ ১৩ ॥ ব্রহ্মচর্য্য, সত্য বাক্য কথন, তপস্যা, দান নিয়ম, † ক্রমা, শৌচ, অহিংসা, শাস্তি এবং অস্ত্রেয় ‡ এই দশটি ধর্ম্মের অঙ্গ জানিবে ॥ ১৪ —১৫ ॥ পরোপকার, অলোভ, দম, § প্রাণিগণে দয়া, তপস্যা, ব্রহ্মচর্য্য, সত্য, প্রীতি ক্রমা এবং ধৃতি § এই কয়েকটি ধর্ম্মের মূল বা আদি কারণ ॥ ১৬ ॥

* ভূত বহু—পঞ্চ মহাযজ্ঞান্তর্গত, প্রাণি ভোজ্যদান ।

† নিয়ম—অক্রোধ, তপস্যা, গুরুশ্রদ্ধা, শৌচ, আহার-নাশ্ব এবং অপ্রমাদ ইত্যাদি ।

‡ অস্ত্রেয়—চুরি না করা ।

§ দম—ইন্দ্রিয় নিয়ন্ত্রণ ।

§ ধৃতি—ধৈর্য বা সহিষ্ণুতা ।

তথাহি (পাণ্ডে স্বর্গখণ্ডে ১৫। ৭০ শ্লোক) ;—

অহিংসা পরমো ধর্মোহ্যহিংসৈব পরংতপঃ ।

অহিংসা পরমং দানম্যত্রাচ্চ মুনিষঃ সদা ॥ ১৮ ॥

তথাহি (মহাভারতে) ;—

অহিংসা লক্ষণো ধর্মোহি হিংসা চাধর্ম্য লক্ষণ ॥ ১৯

তথাহি (বৃহদ্রথ্য পুরাণ, পুংখ্যং ২য় অং ১১—১২ শ্লোক) ;—

অহিংসা ত্বাসন জয়ঃ পরপীড়া বিসজ্জর্নম্ ।

শ্রদ্ধা চা তিথি সেবা চ শাস্ত্ররূপ প্রদর্শনম্ ॥ ২০ ॥

আত্মীয়তা চ সর্বত্র আত্মবুদ্ধি পরাঙ্গম্ ।

ইতি নানাবিধাঃ শ্রোতা অহিংসেতি মহামুনে ॥ ২১ ॥

সত্য, দয়া, শান্তি এবং অহিংসা এই চারিটি পদ দ্বারা সনাতন ধর্ম্য পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছেন * ॥ ১৭ ॥ অহিংসা পরম ধর্ম্য, অহিংসা পরম তপস্যা, এবং অহিংসা রূপ পবিত্র কার্য্যকেই মুনিগণ পরমদান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ॥ ১৮ ॥ মূলঃ সর্বপ্রকার অহিংসাই ধর্ম্মের লক্ষণ এবং হিংসাকেই অধর্ম্মের লক্ষণ বলিয়া জানিতে হইবে ॥ ১৯ ॥

* সত্য=মিথ্যা কথা পরিত্যাগ, অঙ্গীকার পালন, প্রতিবাক্য কখন, গুরু-সেবা, দৃঢ় ব্রত আশ্রিত্য, শ্রুতীসঙ্গ, মাতা পিতার সন্তোষ সাধন, কায়িক বাচিক ও মানসিক এই ত্রিবিধ শৌচ, লজ্জা, অরূপণতা, এবং অকপটতা এই দ্বাদশ প্রকার সত্যের লক্ষণ জানিবে

দয়া—পরোপকার, ঈষৎ হস্তযুক্ত বাক্য, বিনয় নম্রতা এবং সমকর্ষিতা এই ছয় প্রকার দয়ার লক্ষণ জানিতে হইবে ।

শান্তি—পরনিন্দাদি পরিত্যাগ, অজেই সন্তোষ হওয়া, ঈশ্বরি সংযম, সঙ্গত্যাগ, মোন, দেবার্চনা, নিত্যক্রিয়া সাধন, ভয় হীনতা, গাত্তীয়া, স্থির চিত্ততা, কোমলতা, সর্বত্র অনাসক্ততা, দৃঢ় চিত্ততা, অকার্য্য বিবর্জ্জন, যানাপমানে সমজ্ঞান, পরগুণেয় প্রশংসা, ব্রহ্মচর্য্য, ধৈর্য্য, ক্রমা, আতিথ্য, জপ, হোম, তীর্থসেবা, পূজনীয়েয় পূজা, মাংসঘা হীনতা, বন্ধমোক্ষ জ্ঞান, সন্ন্যাস ভাবনা, দুঃখ সহিত্বতা অদৈনা এবং অমুর্খতা এই সমস্ত গুণেয় নাম শান্তি ।

অহিংসার লক্ষণ সম্বন্ধে ভগবান ব্যাসদেব আরও বলিয়াছেন যে;—ইন্দ্রিয়-জয়, পরপীড়া, বর্জ্জন, ধর্ম্মে বিখ্যাস, অতিথি সেবা, শাস্ত্যভাব, সর্বত্র অস্তরঙ্গতা এবং অপর জনেও আপনার ন্যায় বোধ করা, এইরূপ আত্মসা লক্ষণ বহু প্রকার জ্ঞানিবে ॥২০—২১ ॥

মহাশাস্তি ও পরম করুণার আকব স্বরূপ। জগজ্জননী দুর্গা জীবের প্রতি দয়া প্রকাশ পূর্বক ছাগ্ন মেঘাদি বাগদান প্রিয় আপন সন্তানগণের “অহিংসা পরমধর্ম্ম” প্রাপ্তিব জন্য লোকশত্রু ভগবান শঙ্করের নিকট “জীবাত্মগ্রহ” নামক যে, গ্ৰন্থ তৎ বলি দাছিলেন, সেই শাস্তিমাথা। অধ্যায়ের আশ্রয় গ্রহণ পূর্বকই এই ‘জীবেদয়া’ প্রবন্ধ প্রকটিত হইল। ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায় বিশেষতঃ বলিদান প্রিয় পার্শ্বতীর প্রিয় পুত্রগণ দয়া প্রকাশে ইহার আত্মোপাস্ত পাঠ ও মুখার্থে প্রচণ করিলে, এ জ্ঞান-দাবিদ ব্রাহ্মণাধর্মের পরিচয় সফল হইতে পারে। পরিশেষে মহাদয় পাঠক ভ্রাতৃগণের নিকট বিনীত নিবেদন এই তাঁহার। যেন মদীয় লিপি ত্রুটি এবং অন্যবিধ অপরাধগুলিও মার্জনা করিয়া পাঠ করেন।

বলিদান প্রিয় দেবী ভক্তগণ যে সমস্ত শাস্ত্রীয় প্রমানের বলে অথবা সহ-জাত সংস্কারের অভিমানে ছাগাদি পশুর প্রাণ বিনাশ পূর্বক জীব নিস্তারনী মহামারী দুর্গার তৃপ্তিসাধনে যত্নপর হইতেছেন, সেই প্রমাণ বাহ্যের সংক্ষিপ্ত সার ও দেবী দাক্ষায়ণীর ত্রীমুখ বিনিসৃত সুধাময়ী বাক্যাবলী * এবং ভাগ-বতাদি অগ্ন্যস্ত শাস্ত্র বর্ণিত “সর্ব প্রকার হিংসা ত্যাগ” † সম্বন্ধীয় প্রমাণ সকল অনন্ত মনে পাঠ করিলে, আশা করা যায় তাহাদিগের বৈধ হিংসা উদ্দীপিত চিন্ত প্রকোষ্ঠে “অহিংসা পরম ধর্ম্মরূপ” অগ্ন্য বনস্পতির সুশীতল শাস্তি ছায়া নিপতিত হইতে পারে। তাই পাঠকগণ! তোমরা যদি কর্ম্ম বা বাসনা সমষ্টির আকর মনকে সংসার কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া সচ্চিদানন্দ প্রতিষ্ঠিত উক্ত বনস্পতির শাস্তি ছায়ায় পাঠাইতে পার; তাহা হইলে অচিরেই যথার্থ সুখ

* জীবে দয়া নামক এই প্রবন্ধটি মং প্রণীত “শক্তি তত্ত্বামৃত” নামক গ্রন্থের “জীবাত্মগ্রহ নামক” অধ্যায়ের ব্যাখ্যা মাত্র।

† সর্ব প্রকার হিংসা বৈধ ও অবৈধ হিংসা।

জ্ঞানানন্দ ও প্রকৃত জননী ভক্তি দেবীর কৃপায় কৃপাপারাবার ব্রহ্মানন্দ জ্যোতি
জগদীশের অমৃতময় মহানন্দির লাভ করতঃ ষট তরঙ্গময় ভবসিদ্ধিরদ্বার মুক্ত
হইতে সমর্থ হইবে ।

আপনারা কালিকাদি তামসিক পুরাণ ও কতকগুলি অজ্ঞাত শূদ্র-তন্ত্রের
প্রমাণ বা মন্ত্র মালার বিভূষিত যে সমস্ত মানবকে অঙ্গ মহিষাদির প্রাণোপহার
দ্বারা পুরমেশ্বরীর পূজা করিতে দেখিতেছেন আমিও ভাই । তুঃখের সহিত
যথার্থকৈ সংক্ষিপ্তভাবে সেই মালার তীক্ষ্ণগন্ধ কুসুম সমূহ তন্ত্র ও পুরাণ গ্রন্থ
হইতে একে একে উন্মোচন পুস্কক ব্যাখ্যা চন্দনে অভিষিক্ত করিয়া আপনাদের
নিকট উপস্থিত করিতেছি, ‘অপ্রতিষ্ঠ তটের’ কঠিন পদতল প্রহারে এ জ্ঞান-
চূর্ণলকে অথবা প্রচার না করিয়া অন্ত্রগ্রহ পুস্কক নিরপেক্ষ কমণীয় করতল
অগ্রসর করতঃ গ্রহণ করিলে চির চরিতার্থ হইতে পারি । ভ্রাতৃগণ ! কালি-
কাদি পুরাণ সূতার গাথা ফুলগুলি এই ;

ছাগহুং বলিরূপেণ মম ভাগ্যাদুপস্থিতঃ ।

প্রণয়ামি ততঃ সন্দ রপিণং বলি রূপিণং ॥২২

যজ্ঞার্থে পশবঃ সৃষ্টাঃ স্বয়মেব স্বয়ম্ভুবা ।

অতস্তাং স্বাতরিয়ামি তস্মাদ্ যজ্ঞে বধোহবধঃ ॥২৩

পশুযোনি প্রসূতোহসি পূজা হোমাদি কস্মিন্ ।

তুষ্টা ভবতু মা দেবী সন্নতা নিশিতৈস্তব ॥২৪ ॥

চণ্ডিকা প্রীতিদানেন দাহুরাপদ বিনাশনঃ ।

চামুণ্ডা বলিরপায় বলে ! তুভ্যং নমোনমঃ ॥২৫ ॥

(কালিকা পুরাণ ৬৬ অধ্যায় ।)

হে ছাগ ! তুমি আমার মোভাগ্য ক্রমে বলিরূপ ধারণ পূর্বক অশ্রু উপস্থিত
হইয়াছ, একারণ সন্দরূপধারী বলিরূপী তোমাকে প্রণাম করি ॥২২ ॥ স্বয়ং
ব্রহ্মা যজ্ঞের নিমিত্ত পশু সকলকে অর্জুন করিয়াছেন, সেই যজ্ঞের জন্তই আবার
আমি তোমাকে বধ করিতেছি, যেহেতু যজ্ঞার্থে যে বধ তাহা অসম্বতুল্য ॥-৩ ॥
হে বলে ! পূজা এবং হোমাদি কার্য সম্পন্ন করার জন্তই তুমি পশু যোনিতে
জন্ম গ্রহণ করিয়াছ । অতএব তোমার শোণিত পাণে দেবী অত্যন্ত প্রীতি
লাভ করিবেন ॥২৪ ॥ তুমি চণ্ডিকার সন্তোষ উৎপাদন পূর্বক দাতার আপদ

বিনাশ কর, হে বলৈ ! হুমি চামুণ্ডার বলিরূপ ধারণ করিয়াছ আমি তোমাকে
নমস্কার করি ॥২৫॥

বলিং যেচ প্রযচ্ছন্তি সৰ্ব্বভূত বিনাশনং ।

তেষাম্ভু তুষ্যতে দেবী যাবৎ কলাপঙ্ক শঙ্করম্ ॥২৬॥ দেবী পুরাণ ।

যাহারা সৰ্ব্ব প্রাণি বিনাশের]কারণীভূত ছাপাশি পশু বলিদান করে, শঙ্কর
কল্প পর্যান্ত দেবী তাহাদের প্রতি প্রশংসা থাকেন ॥২৬॥

এই প্রকার রজস্বমণ্ডনের বিকারোৎপন্ন পশুবধরূপ নিরুপ্ত
প্ররুতি মার্গে অগ্রসর হইবার উপযুক্ত উপদেশাবলী রাস্তাসিক পুরাণে
কিঞ্চিং কম থাকিলেও কালিকাদি তামসিক পুরাণও অধিকাংশ
আধুনিক তন্ত্ৰেই ইহার বিশেষ বাতল্য দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবতাদি
সাত্তিক পুরাণ সংহিতায় বেধ হিংসা বা ছাগাদি পশু বলি যার পর নাই গর্হিত
ও বিন্দনীয় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। যে নমস্ত বলিগ্রন্থ মানব ঐ সংস্কৃত বচন
সকলকে শিববাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন তাঁহাদিগকে বহু বিনয় বাক্যে
বলিতেছি যে ইহা শিব বাক্য হইলেও তাহার তমোগুণ বা মাক্কাং কালাদি
রুদ্ররূপী * রৌদ্র ও ভয়ানকাদি রসময় সংহার মুর্তির দক্ষিণ দিকজাত অশোর
নামক বদনোৎপন্ন অভিচার বাক্য বাতিরেকে আর কি বলা যাইতে পারে? কা*
যাহার নাম হইতেছে ‘শিব’ অর্থাৎ নিখিল বিশ্বের কুশল ; সেই পাবক
শুভঙ্করের বদন হইতে ছাগ মেঘাদি নিরীহ ভণ্ডভোজী জীবের অশিব জনক
আদেশ প্রচার কখনই সম্ভব নহে। মদীয় চিত্ত গুহার অন্তস্তল হইতে কে যেন
চোঁৎকার করিয়া অবিরত বলিতেছেন যে “শিবের মুখে কখনই আশব বাক্য
নিসৃত” হইতে পারে না ইহা স পূর্ণ মোহ! পূর্বতম মহামোহ! ভাই পাঠক
বৃন্দ! অশিবরাশি বিনাশী সম্ভ্রান্তীষকারী জ্ঞানময় শিবের এবং শিব নামের
মহামহিমা, নিতাস্ত জ্ঞানহীন আমি কি বলিতে পারি? সৃষ্টি প্রকরণে পরমায়্যা
ঐক্য শিব মহিমা, যাগ বলিয়াছেন তাহার কিঞ্চিং শ্রবণ করুন ;—

* নিগুণ রূপ দেহে গুণময় বিধ যেমন অগ্নির সংহারাদি লীলাবতার
সম্বন্ধীয় কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন ; এই “কালায়িক্রুদ্র ” ও পরম মঙ্গলময়
নিগুণ শিবদেহে প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিয়া, কিসা কার্য বিশেষে পৃথক ভাবে
সংহারাদি কার্যের যথেষ্ট উপদেশ, অনুমোদন এবং গোপন করিয়া থাকেন ।

ভক্তি ।

১০ম বর্ষ ।	}	জ্যৈষ্ঠ মাস ।	}	১০ম সংখ্যা ।
১৩১৯ সাল ।				

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

বিষয়-বিষয়বিলিপ্ত-স্বস্তনং পায়সিত্বা

বিশসতি তব মায়া পুতনী মাং হুবোশা ।

শরণমুপগতোহহং সান্ত্যভং শঙ্কিতত্বাম্

অব ভবধব দীনং পুতনারে হরে মাম্ ॥

হে শ্রীহরে ! তোমারই প্রেরিতা মায়ারূপী পুতনা রাক্ষসী নামা প্রকার
বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া বিষয় রূপ হলাহল মাধান স্তন পান কবাইয়া
আমার জীবন অন্ত করিতেছে, এক্ষণে তোমাকে পুতনাধাতী জানিয়া তোমার
শরণ লইলাম তুমি আমাকে এই মায়ারূপী পুতনার হাত হইতে রক্ষা কর ।

হে জগদ জীবন ! জগতের যদিকেই নিরীক্ষণ করিনা কেন সেই দিকেই
তো তোমার মঙ্গলময় সর্বব্যাপিত্ব বিশেষ বশে লক্ষিত হয়। যখন তোমার
রূপায় প্রাণে বিন্দু মাত্রও ভাবের সকার হয় তখন আমার আর কোনরূপ অভাব

বা কোনরূপ অশান্তি হৃদয়ে থাকেনা। তখন যথার্থই মনে হয় যে, তোমারই প্রেমপূর্ণ ভালবাসার অংশ হইয়া সংসারে পিতা, মাতা ভাই, বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় স্বজনগণ পরস্পর ভালবাসিয়া সুখ পাইতেছে ও অপরকেও সুখ দিতেছে। তোমার যে অনুভবের ভালবাসার কোটি কোটি অংশের অংশ লইয়া ভালবাসিয়া পরিজন-বর্গ সুখ দিতেছে আমি এমনই নৈমকতাম যে তোমার সেই পূর্ণানন্দময় ভালবাসার বিষয় না বুঝি চিন্তা করি না। তুমি নানা ভাবে নর নারীর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া আমাকে আদর যত্ন করিতেছ ও সুখ দিতেছ কিন্তু আমি যে তোমাকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিয়া তোমার সদ্ভিচ্ছা পূর্ণ করিয়া তোমার আদেশ পালন করিতে পারিতেছি না ইত্যাদি পরিভ্রাপের বিষয়। প্রথমময়! তুমি দয়া করিয়া আমাকে ভালবাসা শিখাইয়া দাও যেন স্থাবর জঙ্গম কীট পতঙ্গাদি করিয়া সর্বভূতেই তোমার সন্মুখাপিত্ব অনুভব করিয়া ভালবাসিতে পারি।

প্রভো! দাও দাও করিয়া তোমাকে অবিরত বিবর্ত করিতেছি তুমিও আমার বাসনা অপূর্ণ রাখিতেছনা কিন্তু কৈ আশারতো শেষ হইলনা, আকাঙ্ক্ষাতো ফুরাইলনা, বাসনাতো কিছু মাত্রও মিটলনা, একটা পাই অমনিই অগ্র পাঁচটা বাসনা আসিয়া মনকে চঞ্চল করিয়া দেয় আমি এখন উপায় কি করি। হে নিরুপায়ের উপায় শ্রীতরে! তুমি ভিন্ন তো আমার এই দাক্ষণ দাও দাও পিপাসার শান্তি আর কেহ করিতে পারিবেনা।

প্রভো! আমি চাই বা না চাই তুমি আমাকে তোমার ভাবরূপ অমূল্য ধন দিয়া এমন করিয়া ভুলাইয়া রাখ যে, আমি যেন আর কিছু চাহিতে না পারি বা চাহিবার শক্তিও না থাকে। কস্ম জয় করিব বলিয়া ভবে পাঠাইলে কিন্তু আমি বিবেকের আশ্রয় না লইয়া অজ্ঞান দ্বারা চালিত হৃদয়ে নিবন্তর এমন কস্মই করিতেছি ক্ষে কস্ম জয় হওযা দরে থাকুক দিন দিন শতগুণে কস্ম বাড়িয়াই যাইতেছে। কস্ম জয় হইবে ভাবিয়া সংসার পাতিলাম কিন্তু পার্শ্বের সুখে মত্ত হইয়া দিশাহারা প্রাণে নানা প্রকার অকার্য্য কুকার্য্য করিতে লাগিলাম মিথ্যা প্রবন্ধন। জাল জুলাচুরী শঠতা কিছুই বাকী রাখিলাম না ক্রমে সমস্তই আমার আয়ত্তা-ধীন হইয়া গেল মোহমদে মত্ত হইয়া মনে করিলাম বেশ আছি, আমার মতন সুখী আর কেহ নাই, অহঙ্কারে ধরাকে সরার মত দেখিতে লাগিলাম, মনে করিলাম বুঝি চিরদিন এই ভাবেই যাইবে; কিন্তু কৈ দু'দিন না বাইতে

যাইতেই তো অশান্তির এক শেষ হইল ; যে অহঙ্কারে মত্ত হইয়া ধরাকে সরাসর
মত দেখিতেছিলাম তাহা কোথায় গেল। প্রভো! তোমার এই সকল লীলা খেলা
তুমি না বুঝাইলে তো। অনন্তকাল ধরিয়। জ্ঞান বিচারাদি করিয়াও বিদুমাত্র
বুঝিতে পারিবার না, প্রভো! আর না, আর ভুলাইয়া রাখিও না। এইবার তুমি রূপা
করিয়া আমাকে সৰ্ব্বজনীন ভালবাসা শিখাইয়া দাও আমি তোমার ভাল
বাসায় আপনাকে ভুলিয়া যাইয়া বিপথ্যাপী তোমার দাব্য মুক্তি দর্শন করিয়া
ধন্ত হইয়া যাই।

“ভালবাসায় মাতায়ে দাও ওহে হরি প্রেমময়।

আমি তোমার ভালবাসায় মগন হইয়া শীতল করিব হিয়ায়

কত মত ভাবের খেলা খেল্ছ আমার সনে,

তুমি থাকিয়ে আড়ালে, ডাক আঘ আঘ বলে,

আমিয়ে দেখা নাদাও আমার ॥

এ জীবনে পাবনাকি সদা দরশন,

তোমার দেখিতে দেখিতে, স্কাও চকিতে,

ভাবিতে ভাবিতে দুঃখ হয় ॥

(অর) আসিব না খেলিব না যদি না পাই দেখা,

ওহে প্রাণ সখা দিয়ে দেখা,

সুখে রাখ আমার এই ধরায় ॥

মনের কথা বলব তোমায় আছি আশা করি,

তোমায় নাদেখে নয়নে, তৃতাপ দহনে,

নিশি দিন দহে এ হৃদয় ॥”

দীন—শ্রীদীনেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

প্রার্থনা ।

—:~:—

(১)

য়ার প্রেম মনো মাঝে
 গাঁথে চাক ফুলহার,
 য়ার ছায়া ল'য়ে চাঁদ
 জগতের শোভাদার,
 য়ার আঁখি কোণ হ'তে
 লইয়া কণিকা হাসি
 জগতের প্রাণ, রবি
 আকাশে চলেছে ভাসি'
 তাঁহার চরণ যুগে
 আমার প্রণাম রাখি'
 চলিবে তাহার পথে
 প্রেমেতে পরাণ ঢাকি' ।

(২)

য়াহার করুণা কণা
 জগতে ঢালিছে আলো
 য়াহার পরশে মরে
 সকল কালিমা কালো,
 তটিনী য়াহার লাগি'
 বহে' যায় নিশি দিন,
 বায়ু কেঁদে কেঁদে ফিরে
 আকুল, মিলন হীন,

তঁাহার চরণ ধানি
 ভাবিব ভরিয়া প্রাণ
 পলকে মিশিয়া যাব
 যেদিন খামিবে গান ।

(৩)

ফুলের হাসির মাঝে
 যঁাহার মহিমাখানি
 শিখাইছে মানবের
 'কোটা ঝরা' মহাবলী,
 আকাশের নীলিমায়
 যার রূপ কণা তার,
 গানের ধূয়ার মাঝে
 যার সুর উছলায়,
 তাঁর প্রেম নিশিদিন
 মরমে রাখিব গাঁথি'
 জীবনে মরণে তারে
 করিব প্রাণের সাথী

(৪)

থেমেছে যঁাহার পারে
 অগভের সব ঢেউ,
 যঁাহার লীলার রস
 বৃকিতে না পারে কেউ
 প্রেমের পরম প্রাণ
 চরণ নখরে যার,
 যঁাহার খেলার খোঁজে
 আসি যাই বার বার,

তাঁহার রাতুল পদে

আমার প্রাণাম রাখি,

কামহীন প্রাণে তাঁরে

মরম ভরিয়া ডাকি।

শ্রীহৃদ্ভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

নববর্ষের নিবেদন ।

—:—:—

বাবা শচীনন্দন! গত ৩১শে চৈত্র পর্য্যন্ত, আমার গণা দিনের আর একটি বৎসর শেষ হইয়া গেল। সাংসারিক অনিত্য সুখ হৃৎথের ক্রীড়া প্রাক্কণের ভিতর দিবা গড়াইতে, গড়াইতে স্নপের খেলা খেলিতে খেলিতে, সম্প্রতি ১লা বৈশাখ হইতে নববর্ষে পদার্পণ করিয়াছি।

এইরূপে যাইতে যাইতে, এক দুই করিয়া আমার ৫৩শ বৎসর অনন্তকাল সাগরের অতীতরূপ অতলস্পর্শ বিশালাবর্তে চক্কর নিমিষে তলাইয়া গিয়াছে।

প্রভু গো! আমরা মর-জগতের মায়াযুক্ত জীব, সুখ হৃৎথের লীলা খেলায় উন্মত্ত, জঞ্জাল জড়িত কুটিল সংসারের কুচিন্তা কোলাহলে অভিভূত। আপন কর্তব্য ভুলিয়া, ক্রিপ্তের ন্যায় আশা কুহকিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছি। কোথায় যে যাইব, তাহার একটা নিশ্চিত ঠিকানা নাই। কেবল যাইতেছি।

পুনঃ পুনঃ প্রতারিত হইয়াও আর ফিরিতেছি না, বা আপন কর্তব্য নিকা-রণে সমর্থ হইতেছি না। সারাটা জীবন কেবল আশার পাছেই দৌড়িয়া মরিলাম। হরিনাম কি পরিণাম চিন্তার সময় পাইলাম না। উঃ! কি মর্শ্ব বিদারক পরিতাপ!!

কুসঙ্গে কুকর্মে হৃৎথ হৃর্তোগের মধ্য দিয়া অনেক দূরে আসিয়াছি। অনেক গুলি বৎসর বৃথা অতিবাহিত করিয়া, এখন আবার নববর্ষে প্রবেশ করিয়াছি। জানি না, এ বৎসরটা আমার জন্য কোন্ অবস্থা ব্যবস্থা লইয়া আসিয়াছেন।

গত সারাটা বৎসর দাবানল দগ্ধ হরিণের মত একটুকু জলের জন্তে কত হাহাকার করিয়া মুরিলাম, ফিরিলাম, না পাইলাম এক বিন্দু। তবে সামান্য জলভো কড়ই ছিল, তা, তো নয়;—

সংসারানল দগ্ধ মুখ জীবের শান্তির জন্তে একটুকু প্রেমজল চাই, তোমার পাদপদ্মানুরক্ত ভক্ত জনের একটুকু কু-বুদ্ধি নাশক রূপা জল চাই। নতুবা জুড়ায় না, পিপাসার পরিহৃষ্টি জন্মে না। জীবনটা ভরা কত অনুসন্ধান, কত চেগাতেও একবিন্দু প্রেম জল মিলিল না!!

প্রভো! তুমি না তোমার ভক্ত বৃন্দ সহ এই মর জগত প্রেম-প্রাণিত করিয়া রাখিয়াছিলে? কৈ? বাবা! তবে যে আমি বিচুই পাইতেছি না? না, প্রেম গঙ্গা আমার মত পাতকীর জন্য নহে? তবে কার জন্য? যদি পাপী, তাপী, অন্ধ, আতুর, নীচ, মূর্থ, নিন্দুক, পাষণ্ড তোমার ভুবন পাবন চরণায়ুতে বর্ষিত হইবে, তবে কোন গুণে তুমি পতিত পাবন? কাঙ্গালের ঠাকুর?

তুমি না বাবা! পতিত পাষণ্ডের পরিব্রাণের জন্যই অবতীর্ণ হইয়া প্রেম মন্দাকিনীর পবিত্র স্রোতে জগত পুরিয়া রাখিয়াছ? তবে আমি পাইব না কেন? আর কতকাল ছটফট করিয়া মরিব বাবা!!

সংসারগুনে পোড়া, তৃষ্ণাত্তপ্ত হৃদয়ের পরিহৃষ্টির জন্য তোমার গোহ নাশক প্রেমামৃত ভিন্ন আর কি আছে? কিন্তু, পাইলাম না। ভাবিলাম, প্রভুতো আপন ভুবনমঙ্গল শ্রীহারি নামের সঙ্গে প্রেম সুরধুনীর পবিত্র ধারা মিসাইয়া রাখিয়াছেন, তবে আর চিত্তা কি? নাম লইনা কেন? নাম সংকীৰ্তনে যাইনা কেন? তবেই তো সকল জালা জুড়াইবে, সকল দুঃখ দূর হইবে, বহু জন্মের দারুণ তৃষ্ণার পরিহৃষ্টি হইবে!

কিন্তু প্রভুগো! আমি এমনই দুর্ভাগা যে আমার ভাগ্যে তো আর তাহা ষটিয়া উঠিতেছে না। ষটে কিসে? সংসারটা এক পাগ্‌লা রাক্ষসীর ঠাণ্ডা বিকট মুখ ব্যাধান করিয়া আমার পাছে সন্দাই “ধাই ধাই” করিতেছে। এখন উপায় কি?

বাবাগো। আমার বড় দুর্দিন উপস্থিত। এই রাক্ষসীকে নিরুত্তি করিতে না পারিলে, আর রক্ষা নাই। শান্তির আশা নাই।

আমি বুকের রক্ত দিয়াও এই দারুণ সংসার রাক্ষসীর ক্ষুন্নবৃত্তি করিতে পারিতেছি না। উহার পেট ভরাইতে না পারিলেই ধাইতে আইসে। আমি যে বাবা! ভয়েই অস্থির! তোমার নাম কীর্তন করিবার আমার সময় কৈ?

ভুনিয়াছি, তোমার লীলা গ্রন্থ পাঠে, তোমার ভক্ত সঙ্গে তোমার নাম গুণ কীর্তনে প্রাণানন্দী প্রেম পীযুষ পাওয়া গিয়া থাকে, তোমার লীলা গ্রন্থ এবং তোমার ভক্তবৃন্দ প্রেমামৃতের পূর্ণ পাত্র ।

আমার এমনি পোড়া কপাল যে শ্রীগ্রন্থের সঙ্গেও দেখা নাই, ভক্তের সঙ্গেও দেখা নাই । এই তো আমার অবস্থা, এখন তুমি অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিয়া দেও । আর বেশী দিন বাকী নাই ।

প্রভুগো ! যে দিন গত হইয়া গিয়াছে, তাহা তো আর ফিরিয়া পাইবনা, তবে এখন এই নূতন বৎসর হইতে আমাকে তোমার ভজন রাজ্যে প্রবেষ্ট করিতে চেষ্টা কর । তোমার ভক্তগণের চরণ সেবায় ভক্তি করিয়া দেও ।

এই মোহময় কুটিল সংসার হইতে আমাকে কাড়িয়া লও । রিপূর দেশ হইতে উদ্ধার করিয়া তোমার চরণাসক্ত ভক্তজনের উক্তির দেশে লইয়া চল । বাবা গো ! আমি মহা পাতকী হইলেও তো তোমারি ।

বাবা ! আমি তোমার হইয়া তোমার চরণ ছায়ায় বকিত হইয়া আর কা'র কাছে দাঁড়াইব ? কৃপার ভিখারী হইয়া কা'র দিকে তাকাইব ? বাবা গো !

এই নূতন বৎসর হইতে যেন আমি তোমার এবং তোমার ভক্তগণের চরণ সেবা করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারি ।

বাবা ! কত কথাই বলিব বলিয়া মনেছিল, কিন্তু কিছুই বলা হইল না তুমি অন্তর্ধ্যামী অন্তরের দেবতা, আমার মনের ধবর বুঝিয়া লও । আমার সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য, তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেও ।

বাবা গো ! তোমার ভক্তগণের কৃপানুগ্রহ পাইয়া যেন, বাকী ক'টা দিন হরিবোল, হরিবোল বলিয়া কাটাইতে পারি ।

হরিবোল ! হরিবোল !! হরিবোল !!!

বৈষ্ণব দাসানুদাস,—

শ্রীবিজয় নারায়ণ আচার্য্য ।

নবকুমার ।

—:—

দিব্য অঙ্গ, সৌম্য কান্তি, ভঙ্গিমা মধুর,
 লবর মুরতি নয় চিহ্নানন্দ নয়
 আধ আধ মা' মা' বোল শ্রবণ মধুর,
 প্রফুল্ল প্রশ্ন সম আস্য হাস্যময়,
 পঙ্কজ মৃণাল সম বাহু সুকোমল,
 জগজন মনোলোভা সুন্দর নয়ন,
 পবিত্রতা, সরলতা অর্পি' গুণদল,
 কে তোমায়ে কহ শিশু স্থজিল এমন ?
 সংসার সন্তপ্ত ছদে মানব যখন,
 একাধিনু শান্তিবারি পান করিবারে,
 বিশাল ধরণীতল করি' অবেষণ,
 হতাশ হইয়ে ফিরে ব্যথিত অন্তরে ।
 তোমায়ে ধরিয়া বুকে চুম্বিলে বদন ।
 শান্তি নীরে রহে সে যে নয় অরুক্ষণ ॥

শ্রীচুল্লীলাল চক্র ।

শ্রীকৃষ্ণাবন ভ্রমণ ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

অপরাজে ৪ টার সময় ললিত দাদা কীর্তন ধরিলেন ;—

কবেহব আমি কৃষ্ণাবন বাসী ।

নিরখিব নয়নে যুগল রূপরাশী ॥

সময়োচিত গানটী বড় চিত্তাকর্ষক হইল খুব ভাল লাগিল, আমিও ঐ
 সময় করতাল বাহির করিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলাম । বৃহস্পতিবার

রাত্রি যখন ৩টা তখন গাড়ী একটি বড় ষ্টেশনে পৌছিল, অনঙ্গ দাদা সেটা কোন ষ্টেশন জিজ্ঞাসা করায় একজন খালাসী বলিল “মেরু” ষ্টেশন, আমরা অবাক্, এনাম তো Time Table মধ্যে দেখি নাই; তখন অনঙ্গ দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন “হাত্‌রস কেত্না দ্ব’ খালাসী এক গঙ্গা হাসিয়া ফেলিল যেন কি একটা নতুন মজা হইয়াছে, সে বলিল “আরে ভাই সোত এহি হায় মেরু হাত্‌রস একি হায়” তখন তড়াতাড়ি লাগিল পোর্টলা পু’ট্‌লি লইয়া নামিলাম। কুনি মিলিল সে মোহাফের খানাদ নিয়ে গেল। উপরে একটা আবরণ আছে আর চারিদিকে ফাঁক বেশ তিন বটা তিম ভোগ করা গেল আর ব্রজবাসী পাণ্ডুর সহিত সতীশ দাদার প্রেম কলহ শুন্তে লাগিলাম। এখান হইতেই পাণ্ডা মহারাজেরা সঙ্গ লয়েন চারিদিক হইতে প্রভুবা আসিয়া কত রকম মিষ্ট কথা আরম্ভ করিলেন “আরে বাবু সাহেব ত আচ্ছা হায়, শ্রীবৃন্দাবন ত যায়েগা, হয়াকি আপকী কোন ব্রজবাসী হায়? নেহি হায় ত হামকো ব্রজবাসী করলেও, মেরা নাম ছন্নলুল মন্নলুল সাড়েচার ভাই” আর একজন বগলবন্দি আঁটিয়া, লম্বা লাঠি লইয়া উপস্থিত, “আরে বাবু হামি মথুরার চৌবে আছে সব দর্শন পর্শন করাবে, আপকা যো মরজি কিছু দে দিও, হামার নাম মুরারী সাড়ে সাত ভাই”। এখন ত কথা খুব মিঠে, তবে শুনিতে পাইলাম শেষে শ্রীচরণ পূজার সময় ইহঁারা নাকি অশ্রুমুক্তি ধরেন। মথুরার চৌবেদেরই বেশী অত্যাচার শুনা যায়। “সফলের” সময় দশ বিশের কম মন উঠে না, তা ছাড়া নানা রকমে শোষণ আছে অথাৎ যাত্রির হাতে গাঁঠে কিছু থাকিতে প্রভুরা ছাড়েন না। তবে বৃন্দাবনের ব্রজবাসির অত্যাচার তত নহে। আহা এক হিসাবে ইহঁারা বিদেশী যাত্রীদের পরম বন্ধুর কাজ করেন, সঙ্গে সঙ্গে লইয়া অস্তিত্ব বস্ত্ত দেখাইয়া দেন, নিজের গৃহে বাসা দেন সব রকম বস্ত্ত মিলাইয়া দেন, তাহাদের কোন অভাবেই পড়িতে হয় না, অনুরূপ দীর্ঘল বাসের লাঠি লইয়া গ্রহরীর ভায় সঙ্গে সঙ্গে ফেরেন, কিন্তু হায়! সময় ক্রমে লোভের মাত্রা বৃদ্ধি হস্তায় অনেক সাধু রক্ষক না হইয়া ভক্ষক হইয়া পড়িতেছেন, তবু ব্রজবাসী বলিয়া ইহঁাদিগকে যাত্রীরা সহজ ভক্তির চক্রেই দেখিয়া থাকেন। আমি ত সাড়ে চার ভাই, সাড়ে সাত ভাই ইহার অর্থ কিছুই বুঝিলাম না। পরে বুঝিলাম ব্রজের যুগল রসমাধুরী ইহাই একটি অভিব্যক্তি। ব্রজে “রাধা কৃষ্ণ এক আত্মা হুহ দেহ

যদি। অত্যাণ্যে বিলম্বে রস আশ্বাদন করি” অর্থাৎ রাধা কৃষ্ণ, শক্তি শক্তিমান মূলতঃ একবস্ত্ত কিন্তু প্রকৃষ্ট লীলার জন্য বিন্দুভিত্তিতে প্রকাশ অথচ রাধা ছাড়া কৃষ্ণ নহেন। কৃষ্ণ ছাড়া রাধা নহেন অচিন্ত্যভাবে ভেদহইয়াও অভেদ তাই যুগল একত্রিত না হইলে ভক্তগণের বাঞ্ছা পূর্ণ হয় না, যুগলিত রাধাকৃষ্ণকেই তাঁহার অতীষ্ট বস্ত্ত বলিয়া ভজন করেন। ব্রজবাসীদেরও তাই। তাহারা যতদিন যুগলিত না হইতেছে ততদিন আশ্বাদনা। কিশোরী সম্মিলিত শ্রীকৃষ্ণ না হইলে শ্রীদাস গোস্বামী প্রশ্রাম পর্য্যন্ত করিতেন না, সেই মধুর ভাবটী ইহাদেহে লৌকিক ব্যবহারে ও বেশ ফুটিয়া রহিয়াছে। অবিবাহিত ভাই অন্নখানা, তাই সাড়ে ভাই। পাণ্ডা মহারাজের আমাদের নিকট বড় সুবিধা করিতে পারিলেন না সতীশ দাদার উকিলের মুখ, (হাইকোর্টের উকিল) তাহার বচন মহিমায় সকলে পরাঙ্গতায় অবার ললিত দাদা কি এক রংছেড়ে বালিয়া বসিলেন, আর সুবাই আস্তে আস্তে সরিয়া, অন্য শিকারের আশাষ ফিরিতে লাগিলেন।

পশ্চিমাঞ্চলে এখন ও ছোট কোটের পুং আদর ধুতি পরিহিত লাটসাহেবকেও উহার দাক্ষ্য মারিয়া যায় কিন্তু কণ্ঠ বল দেখিলেই অস্থির। ষ্টেশনের বাবুরা যেন দিল্লীস্থর কথাই কহেননা, ইংরাজী বলিলে তবে চমকিয়া উঠিয়া জবাব দেন। বেশ হিমে বসিয়া আছি, আর ভাবিতেছি আমার কি ভাগ্য! মথুরা বৃন্দাবন দর্শন হচ্ছে কি ভাগ্য। এই সময়ে কে বলিয়া উঠিল “মথুরার গাড়ী এসেছে”। ষণ্টাও একটা বাজিতে শুনা গেল, কাজেই সকলে ছুটিলেন কুলি ধনসিং কিন্তু নিষেধ করে। তখন বৃন্দাবন সড়র যাইবার কোঁক কুলির কথা কে শুনেতে চায়, গেটের কাছে আসিয়া দেখি গেট বন্ধ। বেশ নিমত্তল্য পড়িয়া “জয় রাধে” কীতন করিতে লাগিলাম। আনন্ড আধ ষণ্টা পরে গাড়ীর স্বর স্বর শব্দ হইল। প্রকুল্লিত হইয়া ভিন্ন ঠেলিয়া মথুরার গাড়িতে যাইয়া উঠিলাম আধ ষণ্টা মধ্যে মথুরা জংসনে আসিলাম।

অহো এইকি সেই “পুরী মধুপুরী বরা” ? এই কি সেই মথুরা ভূবন ? এই খানেই কি আমার প্রভু কংসারিণাল হয়ে ছিলেন, “কংসাস্তুর মারি মুই সে কংসারি” বলে অভিমান করেছিলেন। এই রজ্জেই কি চাপুর মর্দনের সহিত প্রভু কন্দু ক্রীড়া করিয়াছিলেন ? এই খানেই অনাদি বিএক আদিদেব কেশব বিরাজিত। এই কি সেই বিশ্রাম ঘাট, এখানেই কি কংসবধাস্তে বিগ্রাম করিয়া-

ছিলেন ; আমি গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া বিহ্বলের আয় মথুরা ভুবনের শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলাম এবার বিবিধ ভাব তরঙ্গ উপর্যুপরি আসিয়া আমাকে তোলপাড় করিয়া তুলিতে লাগিল, এই থানেই বুঝি বৃন্দাহৃতি কান্ত বিরোগ বিধুরা রাধা রাধীকে “ধনি ধৈর্য্যং, কুরু ধৈর্য্যং মমগচ্ছং মথুরায়ৈ, চুরব পুরি প্রতি প্রত্যক্ষ্যে, যাহা দর্শন পাওয়ে” এই আশ্বাসবানী শুনাইয়া ত্বরিত পদে আসিয়া দাসত্বের আসামীকে খুজিতেছিলেন। আর জনৈক মথুরা নাগরীর দেখা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন ;—বলি তোমরা কি বলিতে পার “নন্দাস্বজ কৃষ্ণখ্যাত কাহার ভবনে আছে ? মথুরা নাগরী নন্দাস্বজের কথা কাণেই লটল না, নন্দাস্বজ কৃষ্ণ বিষু কাউকেও চিনিনা তবে মোরা জানি “বহুদেব কি সূত রামানুজ মাধব” বলে একজন আছেন। তাঁর অই সে “উচ্চ বাসা”। তখন হৃতি সেই উচ্চ সৌধ সমীপে যাইয়া “রাই রাই করি, কুকারত সহচরি মিলল শ্যামরাব” কি অপূর্ব কৌশলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। আহা হৃতীর মত মন প্রাণ দিয়া রাই রাই বলিয়া ডাকিতে পারিলে বুঝি এখন ও অই সব উচ্চ সৌধ মধ্য হইতে শ্যামসুন্দরের দর্শন মিলে। এই সময় গাড়ীর মধ্য হইতে অনেকেই” জয় রাধে জয় রাধে ধনি করিয়া উঠিলেন আমি ও কলের পুতুলের মত সেই সঙ্গে যোগ দিলাম দেখিলাম সম্মুখেই নীল তরঙ্গিণী ষমুনা মুহু মুহু চলিয়াছে, “তুমি কি সেই ষমুনে প্রবাহিণী যাহার বিমল তট বংশীবটে বিকাত নীলকান্ত মণি” প্রেম তরঙ্গিণী কালিন্দী দর্শনে কত ভাবের উদয় হইল। এই থানেই জলকেলী, ইহার পুলিনে কত মধুর লীলা, এই থানেই রাসস্থলী, এই থানেই ষমুনার ঘাটে প্রথম সন্দর্শন। “পহিলি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল” এই থানেই বসন চুরি, আহা কি মধুর ! কি সুন্দর ! আমরা কি সৌভাগ্যবান কিন্তু এই মধুর শাস্ত ভাবের মধ্যে হঠাৎ একটা মর্শ্বাত্তিক বেদনায় চিত্তকে ব্যথিত করিল। আদিদেব কেশবজীর মন্দিরে দৃষ্টি পড়িল তখন ললিত দাদা বলিলেন “দেবদেবী পিশাচের পৈশাচিক কীড়ির ধ্বজা উড়িতেছে, দেখো” কেশবজীর অভভেদী চূড়া ভঙ্গ করিয়া দৃষ্ট আরঙ্গ দেব তহুপরি গুম্বোজ করাইয়া মন্দির মসজিদে পরিণত করিয়াছিল, তাই এখন কেশব জীউ ঐ যবনস্পৃষ্ট মন্দির ছাড়িয়া তৎপার্শ্বস্থিত শ্বেত মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। মদোদন্ত নারকীর পাপ কলুষিত হস্ত হইতে দেবতারাও

রক্ষা পান নাই। গাড়ী মথুরা সিটি আসিল এইখানে হরুস্ত কংসানুর দেবকী গর্ভজাত শিশুগণকে ও ব্রহ্মমণ্ডলের অপোগণ্ড শিশুগুলিকে আছড়াইয়া মারিয়া নিজের পাপ ভার বুদ্ধি করিয়াছিলেন। তাই আজও ইহার নাম মশান। বৃন্দাবন লাইনের ছোট রেল মার্টিনের রেলের মত হেলিতে হুপিতে চলিতে লাগিল। অল্পহর বাইতেই যাত্রীরা অনেকেই “জয় রাধারানী কি জয়” ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। বহু কামিনী কণ্ঠ হইতে ছলুর ঝঙ্কার উঠিল, বুঝিলাম বৃন্দাবনের স্নায় রেল পৌছিয়াছে বৃন্দাবন দর্শনে অপূর্ণ আনন্দস্রোত তাড়িত প্রাণের ন্যায় বহিতে লাগিল, আমরা রাধারানীর জয় গান করিতে লাগিলাম, আর মহাকৌতুহলদীপ্ত চক্ষে বনমাধুরী দর্শন করিতে লাগিলাম। বৃক্ষ লতা গুল্ম খেন মাধুর্য্য ভরা, রাখাল বাগকেরা ছোট ছোট লড়ি হস্তে গোপালের পশ্চাতে নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে, তখন সেই গোষ্ঠের কথা জাগিয়া উঠিল—

তনিয়া শ্যামের বেহু, মন্দ মন্দ চলে ধেনু, পুচ্ছ ফেলিপীঠের উপর।

নাচিতে নাচিতে যায়, নুপুরে পঞ্চম গায়, পাঁচনী ফিরায় শিশুগণে ॥

আমরা কোন্ অপার্থিব রাজ্যে আসিলাম অপ্রাকৃত চিত্তামণি প্রেমরাজ্যে গোলক বৃন্দাবন কি মাদৃশ অধমের নয়ন গোচর হইবে! তখন মনে হইল প্রকৃত চিত্তামণি স্পর্শমাত্রেই লৌহ কাঞ্চনে পরিণত হয় তখন মহাভাব চিত্তামণির করুণা কটাক্ষে অসম্ভব সম্ভাবিত হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? শ্রী বৃন্দাবনেশ্বরীর রূপায় আর কিছুই অসম্ভব নাই তখন বৃন্দাবনের সম্পদের বর্ণনা মনে পড়িল—

বৃন্দাবনে সাহজিক ঘে সম্পদ সিদ্ধ।

দ্বারকা বৈকুণ্ঠের সম্পদ তার একবিদু ॥

পরম পুরোষোত্তম স্বয়ং ভগবান।

কৃষ্ণ যাহা ধনী তাঁহা বৃন্দাবন ধাম ॥

চিত্তামণিময় ভূমি রত্নের ভবন।

চিত্তামণি গণ দাসী চরণ ভূষণ ॥

কল্পবৃক্ষলতা যাহা সাহজিক বন।

পুষ্পফল বিনা কেহো না মাগে অন্যধন ॥

অনন্ত কামধেনু যাহা চপ্পে বনে বনে।

হৃদ্ধ মাত্র দেন কেহো না মাগে অন্যধনে ॥

সহজ লোকের কথা যাঁহা দিব্য গীত ।

সহজ গমন করে নৃত্য পরতীত ॥

সর্বত্র জল যাহা অমৃত সমান ।

চিদানন্দ জ্যোতিঃ স্বাদ্য যাহা মুক্তিমান ॥

লক্ষ্মী জিনি গুণ যাঁহা লক্ষ্মীর সমাজে ।

কৃষ্ণবংশী করে যাহা প্রিয়সখী কাজে ॥

মন ছাপরযুগে চলিয়া গিয়াছে হঠাৎ পৌঁ করিয়া বাঁশী বাজিল, চমকিয়া উঠিলাম দেখি স্টেশন নিকটবর্তী। তখন জয় রাধারানীর জয়” বলিয়া সকলে মহানন্দে শ্রীধামে অবতরণ করিলাম। সমুখেই প্রভুপাদের গাড়ী লইয়া প্রলাদ দাদা উপস্থিত। দ্রব্যজাত তাহাতে উঠাইয়া তিন জনেই গাড়িতে উঠিলাম। তেজস্বী অর্ধ খুব ছুটি পথে গোঠের গাভীর পাল বাধিল তখন গাড়ির গমন মুহু হইল। ধবলী শ্রীমল্লীর মরর পাদ বিক্ষেপে লম্বা কাণ দোলাইয়া ষাড় নাড়িতে নাড়িতে চলিয়াছেন একটী গরু ও কুশ বা ধর্ম্মাকারের নহে। কোচমান বিপদে ঠেকিয়াছে বলিতেছে “গাইন খোড়া সরিয়া যাও” বোলা তখন আন্দাজ ৮টা হইয়াছে।

আমরা প্রথমেই প্রভুপাদের মন্দিরে চলিলাম কতবে অপরূপ ভাব লহরী লইয়া আমরা প্রভুরন্দিরে প্রবেশ করিতেছি, আমি সকলের পশ্চাতে আমি এক প্রকার প্রভুর অপরিচিত; চারি বৎসর পূর্বে এক শুভদিনে ১০ মিনিটের জন্ত দর্শন পাইয়াছিলাম মাত্র। অতি সুন্দর আনন্দ মূর্তি প্রভুপাদ সন্ধ্যাহিকে কেবল বসিতেছিলেন আর সন্ধ্যা করা হইল। তখন তাঁহার সাহজিক আনন্দ প্রবাহ একেবারে উছলিয়া পড়িতেছে আমরা প্রণিপাত হইতে না হইতে তিনি প্রেম-ভরে আলিঙ্গন করিলেন আমি দীনভাবে জানাইলাম আমার ন্যায় শুক শিশু লব্ধের উপর একরূপ কি জন্ত ? আমায় কি জন্ত কেশে ধরিয়া আনিলেন ? এমন কি আমার মৌভাগ্য ছিল ? প্রভু আনন্দে বলিলেন “আমি আনি নাই সেই রাধারানীই এনেছেন” তখন পামাণ হৃদয় ক্ষণিকের জন্ত বুকি বিগলিত হইয়াছিল। দাদা প্রভু শ্রীগৌর বিনোদ গোস্বামী আসিলেন, প্রেমালিঙ্গন করিলেন, প্রভুপাদ যেন অষ্ট মুখে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন “চমৎকার চমৎকার

- তিন জনেই এসেছেন বড় ভাল হইয়াছে ওখন সকলেরই শিরশ্পর্শ করিয়া বহু আশীষ করিতে লাগিলেন । বাসাধরেব কথা উঠিতেই আমরা মহারাজার কুঞ্জে থাকাই ঠিক করিলাম তবে প্রভুপাদ বলিলেন আজ এখানে প্রসাদ পাইতে হইবেই হইবে । ওখন সেই গাড়িতেই আমরা যখন পুলিনস্থিত ভোমরাণিকুঞ্জে আসিলাম । তথাকার কর্মচারিরা আসিলেন, তাঁহারা ক্রীকুঞ্জের উপরের ঘরে আমাদের থাকার সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন । স্নানান্তে আহ্নিকাদি সমাপণ করিয়া আমরা আবার প্রভুপাদের শ্রীচরণ দর্শনে চলিলম । যাইতেই পথিমধ্যে দেখি অতি সুন্দর নগরকীর্তন হইতেছে খুব কীর্তনের ধুম তাহা ছাড়িয়া যাইতে পারিলাম না । সেখানে কিছুক্ষণ বসিলাম দেখিলাম আমাদের “গণ্ডিত বাবাজীই” কীর্তন করিতেছেন, তিনি ললিত দ্বাদশক সন্তোষণ করিলেন আমাদেরগকেও প্রীতি সন্তোষণ করিলেন ।

ক্রেমশঃ —

বৈষ্ণব চরণ বেণু প্রার্থী,
শ্রীবামাচরণ বহু ।

পাগল মানুষের কথা ।

—:—

(পূর্বানুবৃত্ত)

প্রঃ । অধ্যাত্ম তত্ত্ব সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবেন কি ?

উঃ । যোগ তিন প্রকার কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি । একই ভগবান প্রকাশ বিশেষে তিনরূপ ধারণ করেন, কর্ম যোগের গতি ব্রহ্মা, জ্ঞান যোগের গতি পরমাত্মা, ভক্তি যোগ দ্বারা ভক্ত পূর্ণরূপ অনুভব করেন ।

“কৃষ্ণ ভগবদ্ভ্য জ্ঞান সন্নিভের সার ।”

ব্রহ্ম জ্ঞানাদিসব তার পরিবার ॥”

এই স্থান পর্যন্ত চিন্তের গতি হইলে শান্তি পাইবেন এবং শান্তিপূর নাথ অদ্বৈত আচার্য্যকে লাভ করিবেন ও জীবন মুক্ত হইয়া নবজীবন প্রাপ্ত হইবেন এবং যুগল মিলন দর্শন করিয়া আনন্দে বিভোর হইবেন, তখন আপনি আপনার স্বরূপ তুরীয় ব্রহ্ম জানিবেন, অচিন্ত্য ভেদাভেদ বুঝিতে পারিবেন এবং তাঁহার স্বরূপ শক্তি আত্মাদিনী শক্তি পরমাত্মা হইয়া নিত্য নির্মলকার শূণ্য রস-রাজকে দেখিবেন। তিনি সর্বক্ষণ বংশীরবে আপনাকে ডাকিতেছেন, আপনি তাহাতে কর্ণপাত না করায়ইরে এই যন্ত্রনা ভোগ করিতেছেন, তজ্জন্ত ষোড়শ অনুতাপ আসিবে, তখন নির্মল আত্মায় সর্বত্রই কৃষ্ণময়দর্শন করিবেন কৃষ্ণ ভিন্ন এই জগৎ শূণ্য জ্ঞান করিবেন, আপনার স্মৃতি ভ্রংশ হইয়াছিল আমি দূতী হইয়া উদ্দীপন করিয়া দিলাম, আপনি আমার কথামত শীঘ্র অভিসার করুন। আমি আপনার প্রাণ বল্লভবে মিলাইয়া দিব, নির্ভয় হৃদয়ে আমার সঙ্গে আস্থন। “কৃষ্ণের স্বরূপ আর শক্তি ত্রয় জ্ঞান” হইলেই সকল অন্ধকার পার হইবেন।

প্রঃ। “অবয় জ্ঞান তত্ত্ব বস্তু কৃষ্ণের স্বরূপ।”

এই “অবয় জ্ঞান তত্ত্বটী” বিশদরূপে বুঝাইয়া দিন ইহাই কি যোগীদিগের ধ্যেয় তুরীয় ব্রহ্ম ? ইহাই কি রাধা কৃষ্ণতত্ত্ব (মিলিত রূপ)।

উঃ। “কৃষ্ণ ভগবত্মা জ্ঞান সান্বিতের সার” এই পর্যন্ত জ্ঞানের গতি, ইহাই যোগীদিগের ধ্যেয় তুরীয় ব্রহ্ম। মুক্ত ও সিদ্ধদিগের এই পর্যন্ত গতি হয় ইহা পর আত্মাদিনী শক্তির স্থান, নিকুঞ্জ কানন ; সখী ভাবে আত্ম সমর্পণ করিলে অদ্বৈত প্রভুসংস্পর্শ করিয়া প্রেম সুধাদানে মিলাইয়া দিবেন, পুরুষার্থ হীন হইয়া স্ত্রীভাব না আসিলে যুগল মিলন দেখিবার উপায় কোথায়।

প্রঃ। মায়াভীত না হইলে রাধানাম গ্রহণের অধিকার হয় না, লিখিয়াছেন, তবে কি এমন রাধা নাম গ্রহণে ও মায়ার হাত এড়াইতে পারা যায় না ? ইহাতে কীরাদা নামের মাহাত্ম্য থাকিতেছে কই ?

উঃ। যে পর্যন্ত, জীবের, বিষয় বাসনা পূর্ণ না হয়, সে পর্যন্ত লক্ষী উপাসনা করিবেন। যদি ক্রটিরতি পায়, তাহা হইলে করুণাময়ী আত্মাদিনী শক্তি স্মরণ করিবেন, তজ্জন্ত ভগবান প্রবৃষ্টি ও নিবৃষ্টি মার্গের সৃষ্টি করিয়াছেন। নিবৃষ্টি মার্গোন্নয়ন সাধু সঙ্গ করিয়া রাধানাম গ্রহণ করিবেন, এই

হেতু ভগবান বেদবাস শ্রীমদ্ভাগবতে প্রধানাগোপী বলিয়া রাধা নাম গোপন করিয়াছেন, শ্রীহরিতত্ত্ব বিলাসে প্রভুপাদ সনাতন গোস্বামী, ধ্যান দেখাইয়া দেন নাই। সকলে শাস্ত্র আচ্ছা হেলা করিয়া সিদ্ধের অনুকরণে নানাপ্রকার উপধর্ম্ম সৃষ্টি করিয়া রাধানামের মাহাত্ম্য আচ্ছন্ন করিয়াছেন, ভগবান সর্ব্বজীবের মঙ্গলের জন্ত যাহা বিধান করিয়াছেন, তাহার অন্যথা করিবার কাহারও সাধ্য নাই, শাস্ত্র দেখুন। এই প্রকারই ভগবানের আচ্ছা, আমি কি করিব।

প্রঃ। আপনার সহিত আলাপ পরিচয়ে বুঝিয়াছি, আপনি শুদ্ধা ভক্তির চেয়ে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির বেশী পক্ষপাতী। ইহা ঠিক কি না? মহাপ্রভু, শুদ্ধা ভক্তির স্থান, জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির নিয়ে নির্দেশ করিয়াছেন। অতএব আমাদের লক্ষ্যটা শুদ্ধা ভক্তির দিকে থাকাই উচিত নহে কি? ভেদ বিচারে প্রয়োজন কি?

উঃ। আমি শুদ্ধা রাগানুগা ভক্তি ভিন্ন অত্র কিছু জানিনা। জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির পথিকের সহিত পরিচয় করিবার প্রয়োজন বোধ করিনা।—

যোগী ত্রাসী কন্ম জ্ঞানী

অত্র দেব পূজক ধ্যানী

ইহলোকে দূরে পরিহবি।

ধন্ম কন্ম দুঃখ শোক,

যেবা থাকে অত্র রোগ,

ছাড়ি ভজ গিরিবর ধাবী ॥

তাহাদের সহিত কথা হইলে এই উপদেশ দিব। মঙ্গল জন্য শুনিলে উত্তম নতুবা কোন বিরোধ নাই।

প্রঃ। “শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত্তে আছে, “গোপী নর যোগীশ্বর তোমার পদ কমল, ধ্যান করি’ পাইবে সন্তোষ”। যখন তাহার স্পর্শ করিয়াছে, তখন আর ধ্যান কেন ভাল লাগিবে? কথা গুলি কেমন? সকলেরই শিক্ষার বিষয় কি? চরিতামৃত্তেব কোন স্থানে, একথা আছে?

উঃ। “শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত্তে” মধ্যলীলা ২১ পরিঃ আছে। বিবর্ত বিলাস বাদীরা স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত ইহার কুব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং সিদ্ধ রত্নির অনুকরণ করিয়া উপধর্ম্ম সৃষ্টি করিয়া বৈষ্ণব ধর্ম্মে কলঙ্ক দিয়া এইরূপ করিয়াছেন।

“নির্ম্মল সে অনুরাগে, না লুকাই অন্যদানে, শুক্ল বস্ত্রে বৈছে মসী বিন্দু”। মহাপ্রভুর অমূল্যলীলার ভাব দেখিবেন। ইহার অর্থ—আত্মারামগণ ধ্যানে সন্তোষ

পান, যেমন শ্রীভগবান দ্বাস ৪০০ শত বৎসর এই দেহ রাখিয়াছেন, প্রবাদ আছে, কিন্তু গোপী তাহাতে সন্তুষ্ট থাকেনা ; —

“বিরহ সমুদ্র জলে কাম-গিমিহিলে গেলে
গোপীগণে লয় তার পর ।
দেহ স্মৃতি নাহি যার, সংসার-কূপ কাঁহা তার,
তাহা হ’তে না চাহি উদ্ধার ॥

জড় দেহ ঘুচাইয়া দেবা উপযুক্ত নিত্য দেহ প্রাপ্তির জন্ত সমগ্র পরমায়ুটী ক্রন্দন করেন, যোগীরা আত্মানন্দে মগ্ন থাকেন, নিজ কার্য সাধন করেন, কাহারও উপকার করেন না, ভক্তগণ নিজে কাঁদিয়া জগৎকে কাঁদাইয়া বিরহ জানাইয়া দেন, তজ্জন্য জপ কত্তা অপেক্ষা উচ্চ সংকীৰ্ত্তন কারী শ্রেষ্ঠ, শ্রীচৈতন্য ভাগবতে হরিদাসের উক্তি ।

প্রঃ। “রসময় মূর্তি কৃষ্ণ সাক্ষাৎ শৃঙ্গার।” প্রাকৃত শৃঙ্গার জানা না থাকিলে কি অপ্ৰাকৃত শৃঙ্গার বুঝা যায় ? যাহারা আকুমাৰ ব্রহ্মচারী, তাঁহারা “রসময় মূর্তি কৃষ্ণ সাক্ষাৎ শৃঙ্গার” বুঝিবেন কিরূপে ?

উঃ। মৌহ আর হেম সদৃশ, কাম প্রেম দৌহার বিভিন্ন লক্ষণ, আত্ম-ইন্দ্রিয় তৃপ্তি কাম, কৃষ্ণ বাঞ্ছা পূর্তি প্রেম, প্রাকৃত শৃঙ্গার থাকিতে সে ভাব উদ্দীপন হয় না। অপ্ৰাকৃত শৃঙ্গার কেবল ভাবের দ্বারা হইবে, অনর্থ নিবৃত্তি হইলে ভক্তি নিষ্টা হয়, প্রাকৃত শৃঙ্গারই অনর্থ ; মহাপ্রভু আকুমাৰ ব্রহ্মচারী ছিলেন, জীবের মঙ্গল জন্ত বিবাহ করিয়া জগৎকে শিক্ষা দিয়াছেন মাত্র, ভট্ট রঘুনাথকে মহাপ্রভু বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, ছোট হরিদাসকে দণ্ডদিয়া যোষিৎ সঙ্গীত সঙ্গ ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। স্তবরাং ওরূপ বলিলে, পতিত পাবন নামে কলঙ্ক দেওয়া হয় ।

যাহাদের বিবাহ করিবার সাধ্য নাই, অথবা নিজ মনোমত প্রকৃতি নাই তাহাদের কি ভগবানের উপাসনা করিবার সাধ্য নাই ? এই সকল কুতর্ক সৃষ্টি করিয়াই লহজিয়ারা, প্রকৃত পথকে ঘৃণিত করিয়াছে, তজ্জন্তই কোনও ভক্ত আমার কথা প্রকাশ করেন নাই। প্রকৃত ভক্তকে বুঝিতে পারেন নাই। গলিত কুণ্ডলদেব, প্রভু হরিদাস প্রভৃতি বহু ভক্ত প্রকৃতি আশ্রয় করেন নাই

প্রকৃতি সঙ্গ ব্যতীত সাধন হইতে পারে না, একপ মত ধর্ম জগতে ঘোর কলঙ্ক, সকলকেই কি শ্রীকৃষ্ণান যাইতে হইবে? যদি তাহাই যান, তাহা হইলে, শান্ত, দান্ত, সাধ্য, বাৎসল্য ভাবেও প্রেম করিতে পারেন। যাহারা স্ত্রী সঙ্গ ত্যাগ করিতে অক্ষম, তাহারা কি ভজিতে পারেননা? মহাপ্রভুর শিবানন্দ সেন প্রভৃতি বহু স্ত্রী সঙ্গী ভক্ত ছিলেন, তাহারা কি শ্রীকৃষ্ণান প্রাপ্ত হন নাই? অজামিল মৃত্যুকালে একবার নারায়ণ নাম উচ্চারণ মাত্রই মুক্ত হইয়াছেন, কেবল নাম সংকীর্তন হইতে প্রেম হইবে। “জপিতে জপিতে যবে প্রেমাঙ্কুর হবে। সাধ্য সাধনতত্ত্ব আপনি জানিবে॥” আগে শাস্ত্র আক্সামত নাম গ্রহণ করুন, প্রেম উৎপন্ন হইলে, সমুদায় জানিবেন, নামের শক্তিকে অবহেলা করা কখনই উচিত নহে, সাবধান!

প্রঃ। (ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছেন—)“আপনার মতে আত্মহত্যা কথার অর্থ কি?

উঃ।

“এমন মরণে কি করি ডর।

সংসারে জনমি কে আছে অমর॥

মানুষ মরিয়া কুষোনিতে যায়, মরণ হয় তাই॥

মানুষে আসিয়া আপনা সারিয়া, মরিয়া মানুষ হয়।

পুয়াণ ঘৃচিয়া, নবীন হয় তো কে তারে মরণ কর॥

মুনিগণ আগে গোবধ করিত, গোমেধ যাগের লাগি।

যে মরে সে হয়, কিবা অপচয়, তেঞী নহে বধ ভাগী॥

যমকে বাধিয়া, মানুষ মরিয়া। মানুষ হওরে তাই।

কহে প্রেমানন্দ, হরি হরি বলতে তোম মরণ নাই॥

“মরিব, মরিব নিশ্চয় মরিব”। বিদ্যাপতির এই গানটী ও দশম দশার গান গুলি দেখিবেন।

প্রঃ। আপনার মতে জীবন্মৃত অবস্থাটা কিরূপ?

উঃ। সবে হইল অদর্শন, শূন্য হ’ল ত্রিভুবন,

অন্ধ হইল সবাকার আঁখি।

কাহারে কহিব হৃৎক, না দেখাই ছায় মুখ,

আছি যেন মরা পশু পাখী॥

যে মোর মনের ব্যথা,
কাহারে কহিব কথা,
এছার জীবনে নাহি আশ।
অন্ন জল খাই, মরিয়া নাহিক যাই,
ধিক্ ধিক্ নরোত্তম দাস” ॥

প্রঃ। আপনি লিখিয়াছিলেন—“বুদ্ধদেব ও চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করিয়া আমরা অধঃপাতে গিয়াছি।—একটু এবিষয়ে খুলিয়া লিখিবেন। বুদ্ধদেবকে অনেকে নাস্তিক বলেন ইহা কি প্রকৃত ?

উঃ। বুদ্ধদেব করুণাময় অবতার যজ্ঞে অবৈধ পশু বধ ও কর্ম কাণ্ড নিবারণ করিয়া ভক্তির পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, শ্রীজয়দেব গোস্বামী প্রভৃতি মহাশ্রীগণ তাঁহার স্তব করিয়া গিয়াছেন এবং আমাদের সমুদায় শাস্ত্রেই, দশ অবতার মধ্যে বুদ্ধদেবতার কথা স্পষ্ট আছে, ব্রাহ্মণগণ নিজ স্বার্থ নাশের জন্য নাস্তিক বলিয়া উড়াইয়া দিয়া নিজ মত বজায় রাখিয়াছেন ; বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, সকলেই আত্মিক, কেবল বর্তমান ভারতবাসীগণই নাস্তিক, ইহারা কেবল ঐশ্বর্য লাভ জন্যই উপাসনা করেন, ইহা এক প্রকার ব্যবসা অর্থাৎ আমি একসের চাউলের নৈবেদ্য দিলাম, তুমি ইহার প্রতিদান স্বরূপ বহুধন পুত্র দাও, ইহা ভগবানকে ব্যাধ করা মাত্র। পরকালের জন্য কয়জনে ঈশ্বর ভজনা করেন !

প্রঃ। প্রকৃতই কি আপনি কাস্তাল হইতে পারিয়াছেন? পৈতা ও মালা ডিলকের উপর আপনার ন্যায় কাস্তালের একপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কেন? ইহা কি আমাদের মত লোকের পরচর্চা নহে ?

উঃ। “মন্তুল্যো নৈব পাপাত্মা নাপরাধী চ কচন।
পরিহারেহপি লজ্জা মে কিংক্রবে পুরষোত্তম ॥

আমি কিছুই হইতে পারি নাই, সর্বকণ মহাপ্রভুর নাম সংকীর্তন করিবার বাসনা করিয়াছি মাত্র। ৩৩কোটি ভারতবাসী কিঞ্চিৎ ভিক্ষা ও শ্রীচরণ রক্তদানে আমার বাসনা পূর্ণ করুন। তজ্জন্য পত্র দ্বারা অপনাদের দ্বারে ভিখারী হইয়াছি। আমি যে, হই, আপনারা নিজ শাস্ত্র দেখিয়া চলুন। সাধু হইতে না পারিলে তাহাকে কিছু ভিক্ষাদানও কি নিষিদ্ধ ? আমি অসং সঙ্গরূপ কলের চিনি খাইয়া বহুদিবস জীবিত মজাইয়াছি, অতিথি বিমুখ করিবেন না, আমি

কোন আত্মকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করি না, কৃষ্ণ ভিন্ন অন্যপুরুষের মুখ দর্শন করি না, তজ্জন্য মরা জীব কৃষ্ণ সাজা দেখলে একটা ক্রোধ হয়। তাহাদের মঙ্গলের জন্য নিষেধ করি। শুনিলে আর যম দণ্ড ভোগ হয় না, এবং পৃথিবীর বহুদরিদ্র ও অবলার জীবন রক্ষা হয়। এ ক্রোধটাও, কেবল বাহ্য মাত্র, অন্তরে সকলেই এক, পত্র যাহা দিতেছি, ইহাবাহ্য পাবও দণ্ড। ইহাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীরসিক লাল দে।

“ভগবানের বিশ্বরূপ” ।

—:—

(১)

এসে ছিলে হরি । নররূপ ধরি'

গিয়াছ চলিয়া কবে ।

কি হুর্ভাগ্য মম তখন জনম

না হইল এই ভবে ॥

(২)

প্রাকৃতিক নয় তব আবির্ভাব, অপ্রাকৃত তনু তোমার স্ব-ভাব

মায়িক বুদ্ধিতে হারে ।

তাই তোমা ধনে, হেরি ত্রিভুবনে

বাহ্য, রূপ রচিবারে ॥

(৩)

অনন্তে উড়িতে শক্তি নাই চিতে

ধরিজী তোমাতে হেরি ।

শ্যাম রূপ মম অতি অনুপম

আকৃষ্ট হইয়া মরি !

(৪)

মানস পুষ্পকে উঠি' উজ্জ্বলিত

নেহারিতে রূপ ছটা ।

শ্যাম নভস্তল শ্যাম সিদ্ধ জল

শ্যাম ধরাতল বটা ॥

(৫)

শ্যামল হৃন্দর তাই প্রাণেশ্বর !

ঋষিরা তোমারে বলে ।

ঋষি ভাব তথ্য বোধ হয় সত্য

বিশ্বরূপ নিরখিলে ॥

(৬)

রাখিতে জীবন জগতে যখন

পাকে ফল শস্ত্র চয় ।

স্বর্ণ কান্তি তার শোভার আধার

পীতাম্বর মনে হয় ॥

(৭)

ত্রিভঙ্গ মুরতি স্বর্ণ সিদ্ধ ক্ষিতি

চাঁচর চিকুর মেখে ।

প্রকৃতির ডালা বন ফুল মালা

রাজে যেন উর যোগে ॥

(৮)

অধরে মুরলী বিহগ-কাকলী

অমিয়ায় যেন ধনি ।

প্রফুল্ল কমল লোচন যুগল

হৃদাকর, দিনমানি ॥

(৯)

শিখি পাখা শিরে হুনীল অম্বরে

তারকা নিকর সাজে ।

হুমধুর হাসি জোছনার রাশি

রতি পতি মরে লাঞ্জে ॥

(১০)

চটুল চাহনি ষনে সোদামিনী

কতই কৌশল ধরে ।

মায়ী অককারে পথ দেখাবারে

রসিকে সঙ্কেত করে ॥

(১১)

ব্যোম তব ভক্তি ওহে বিশ্বপতি !

ভুনিছ সবারই ভাষা ।

অধমের তাই মানসে সদাই

আছে অতি ক্রীণ আশা ॥

(১২)

শ্রীমুখের বাণী কখন না ভুলি

যা করে বাঁশরী রব ।

না না গুণ মণি ! বেদ তব বাণী

মোহ যায় পরাভব ॥

(১৩)

যেখানেতে যত রূপ প্রাণনাথ !

প্রতিরূপ তব হয় ।

যেখানে যা সত্তা তুমি তার কর্তা

‘আমি কর্তা’ মায়াময় ॥

(১৪)

চরণে হুপূর বাজে হুমধুর

পয়োধি কল্লোল মাঝে ।

বা ভুলিয়া গেরা প্রেমে মাতোয়ারা

আলিঙ্গিলা সিদ্ধুরাজে ॥

(১৫)

পালন কারণ হয় গো পালন

গোচারণ তব কায ।

ধন্য সংস্থাপন করে নৃপগণ

তুমি নৃপ অধিরাজ ॥

(১৬)

চরিত সুধায় ভব ক্ষুধা যায়

অময়তা পায় নর ।

বদন অমিয়া পানে মত্ত হিয়া

তকত চকোর বর ॥

(১৭)

মব রসান্বিত কর্ম অগনিত

সকলই তোমার খেলা ।

প্রকৃতির সনে বিধি বৃন্দাবনে

পুরুষের রস লীলা ॥

(১৮)

সে রস তরঙ্গে খেলে কত রঙ্গে

অন্তরঙ্গ গোপীগণ ।

সাধনের ধন এ রস কখন

বুঝে কি বিরস জন ?

(১৯)

শ্বেদ কম্প কার কারও অশ্রুধার

তপস্যা যেমন যায় ।

গোপী কণ্ঠ মণি প্রেম স্বরূপিণী

রাধিকা পদবী তাঁর ॥

(২০)

যে জন তোমার দেখিঁ আঁখি ঠার

মরমে মজিয়া গেছে ।

সেই জীবন্ত ক হিতব্রতে রত
সতত সন্তোষ আছে ॥

(২১)

জগদ্রূপ তব নিবন্ধি' মাধব
আনন্দ লহরী প্রাণে ।
বাসনা নিয়ত মিলাইতে নাথ !
আমির তোমাবই সনে ॥

(২২)

কবে সে মিলন হবে সংঘটন
আনন্দে পরাণ ভবি ।
কবে ত্রিভুবন বাসিব আপন
হবে কি সে দিন হরি ॥

(২৩)

তোমাতে আপন দিবা বিসর্জন
শ্রীগোড় গৌরব গোরা ।
তাব ভাব কণা আশাদি' আপনা
কবে বা হইব হারা !

(২৪)

হেন বিসর্জন রাধা সম্মিলন
মন-চোরা । তব সহ ।
ক্ষুদ্র স্বার্থে মন করিলে ধাবন
সেই ত তব বিরহ ॥

(২৫)

নমি মনে মনে রাহুল চরণে
কৃপা কর অধমেরে ।
নিবৃত্তির পথে শর্যুত যাইতে
সমর্পণ কর তারে ॥

(২৬)

কামনা মদন করি' সমোহন
 মদন মোহন তুমি ।
 অভয় চরণে এক তান মনে ,
 প্রণমি নিখিল স্বামি !

(২৭)

প্রেমী ব্যাসচিও যাপ বিধি চিত্র
 হইয়াছে পরকাশ ।
 সেই মনিবরে নারি ভক্তিভরে
 চরণ রেণুতে আশ ।

শ্রীসত্যচরণ চন্দ্র ।

৩ চন্দ্রনাথ সীতাকুণ্ড ।

— :: —

(পূর্ব প্রকাশ্যে র পর ।)

আমার মধ্যে জগতের কেন্দ্র । খুলিয়া বলি, দেহের ভিতর হইতে আমি রূপ
 একটী মধুর সামগ্রী ফাঁক হইয়া গিয়াছে এবং জগৎয় ছড়াইয়াছে । ইহার বিস্তার
 এত যে, জগৎ ক্ষুদ্র হইয়া আমার ভিতর গণ্ডিতে পড়িয়া গিয়াছে । সেই
 জগতের ভিতর পৃথিবী, পৃথিবীতে গিরি চন্দ্রশেখর ; চন্দ্রশেখবে চন্দ্রনাথ তাহার
 চূড়া ! আবার তার চূড়ার উপর এই শ্রীমন্দির । স্থূল হইতে ক্রমে সূক্ষ্ম হইয়া
 আগিয়াছে । মঠ যেমন ক্রমে সূক্ষ্ম সূচীবৎ হয়, অগ্নি মধ্য হইতে যেমন জিহ্বায়
 সূক্ষ্ম অগ্নিশিখা ; দেহের সূক্ষ্ম উর্দ্ধভাগ যেমন মস্তক, তদভ্যন্তরে জ্যোতিঃচক্রে
 গতি যেমন ব্রহ্মরন্ধ্র, তেজস্ব পৃথিবীতে চন্দ্রশেখর ; তহপর চন্দ্রনাথ ; তহপর
 এই মন্দির । এই শ্রীদেবীমন্দির আমার ঠাকুর বিরাজিত । অহো,

আনন্দ ! বাহিরে যেমন ক্রমশঃ হৃদয়ে চড়িয়াছে ভিতরেও তেমন । রূপের মন্দির হৃদয়ে বসিয়া আনন্দ মধুর আশ্বাদন করিতেছি । তাই বলি জগতের কেন্দ্র আমার অভ্যন্তরে । ব্যাসকুণ্ড—চতুর্দল, (সীতারুণ্ডে নাভীকুণ্ড আছে) নীতাকুণ্ড—নাভীপদ্ম; মনিপুর; শম্ভুনাথ মন্দির—সংকমল; বিরূপাক্ষ—কণ্ঠস্থ শুক্ল; এবং চন্দ্রনাথ—হৃদয় । এই যে হৃদয়ে উপবিষ্ট !

বিধু ও বেণীকে লইয়া এবারেও শ্রীমন্দিরের মধ্যে দক্ষিণ দ্বারের মুখে বসিলাম । বামে বিধু, সম্মুখে বেণী দক্ষিণে প্রাণের ঠাঁর চন্দ্রনাথ লিঙ্গরূপী, দক্ষিণ দিক্ খোলা; নিম্নে জলনিধি, উপরে আকাশ অনন্তের দৃশ্য, অনন্ত ভাব । শ্রীমন্দিরের খিলান করা ছাদের পানে চাহিলাম; বোধ হইল ওটি ছাদনগ, আমার তালু, উহার উচ্চতম কেন্দ্রবিন্দু আমাব লক্ষবদ্ধ এই লিঙ্গমুণ্ডে আমাব মস্তিষ্কের ভিতর বসিয়া । পৃথিবীতে হইতে উঠিয়া, পঙ্গুত ঘুরিয়া, আমার ভিতর ভেদ করিয়া কি একটা জ্যোতিষ্মতী গভীর সমল ধাক্কা উল্কে আকাশ পানে উঠিতেছে । হৃদয়ে হঠাৎ সঙ্গ্রাবে অনন্তে ছাইয়া পড়িতেছে, আমি আর নাই । বাহিরের সে।সকুণ্ড আনন্দসিকুর মধ্যে সুকাইয়া অদৃশ্য হইল । কেবল যোগানন্দ । যখন আমিকে পাই, তখন দেখি আমি চন্দ্রনাথের পার্শ্বে, অহো ভাগ্য । তখন চন্দ্রনাথের সঙ্গে এই কথা আপাত চলিল :—

বলিলাম, ‘বাবা, আমাদের সব এত নিম্নে ক’রে ।’ বে ফেলিয়া নিজে নিম্নল, একটা উচু দুয়ারের দ্বার উঠিয়া নীরবে বসিয়া আছ ? উঃ (উল্কে) আসিন, নিম্নে আছ । বাবা, এতদিন তোমাব রূপাষ সন্ধান পেবে তোমায এসে ধরেছি, তোমার লাগি পেয়েছি । বাবা, আমাদের জন্য কি তোমার বিদেশে চাকরী করে হব ? নচেৎ এই প্রবাসে কেন ? একপ হইলে আমাদের উপায় কি, বাবা ?—বাবা বলিলেন, “বাছারে ! উল্কে না বসিলে তোমাদের সব দেখিব কেন করিয়া ? উচুতে উঠিলে ভাল দেখা যায় যে । স্বাছা, আমাকে ধরা কঠিন বটে, কিন্তু যে ধারণে চান, তাকে আমি এই ভাবেই ধরা দিই । বাবা, আরো দেখ, চন্দ্রস্বর্ঘ্য উপবে উঠিয়া জগতে সকলেই দেখিতে পায়, আমি উল্কে না বসিলে আমাতে তোমাদের দৃষ্টি পড়িবে কেন ? তোমাদের উল্কে তুলিবার জন্যইতো আমি উল্কে (উদাসিন) থাকি ।” বাবার মধুর সঙ্গত বাক্যে বড়ই মুগ্ধ পাইলাম, বাবার পাশে বসিয়া বসিলাম । যমটম,

জ্ঞানায়ত্ত্বনা আমার আজ নাই। বাবার পাশে বসেছি, প্রাণে জোর কত! বাবা কৈলাসে থাকেন, আজ কৈলাসে উঠেছি। “কে জলে লসতীতি কৈলাসঃ বা কৈলাসঃ।”—অইযে সমুদ্র, কারণ সলিল। কারণ সলিলের উপর বা অতীত তুরীয়ধামে বসেছি। আর জ্বালা কিসের? ১। পৃথিবী (সংসার), ২। চন্দ্র শেখর, ৩। চন্দ্রনাথ পক্ষত, ৪। শ্রীচন্দ্রনাথ। তাই বাল তুরীয় বা তিনের উপর দোলমকোপরি—চতুর্থ বস্তু (বাহুদেব)।

সংসারবৃহৎ অতিক্রম করিয়া চতুর্ব্যূহের চতুর্থ বা আদি বাহুদেবের ক্রোড়ে বসেছি। আনন্দ বলিবার নয়। বেণী গুণায়ক, গান ধরিল। আবার ডুবলাম আবার ভাসিলাম। স্বপুত্র বন্ধুবান্ধব অন্তরঙ্গজনকে মন দ্বারা মান্দারে তুলিয়া আনিলাম। তাহারাও এ গুণানন্দের ভাগী হউক, সঙ্গী হউক। তার পর আবার তাদের নামাইয়া দিলাম। ভাবিতে লাগিলাম স্বপুত্রজন বন্ধুবান্ধব সবে কত নাচে রয়েছে, আমি এত উপরে কোথায় এসেছি? আর কি তাদের দেখিব? তাহাদের ভাবনায় আমিও যেন নারিমা পাড়লাম। না, নারদাদি কাম্যগণ বীণা বাজাইয়া ফিরিতেন, ব্রহ্মলোক, শিবলোক, গোলক, ধরাদাম বিচরণ করিতেন। এত সেহ এক ধাম। পূবাণে যাহা, শুনিয়াছি তাহা অল্প প্রত্যক্ষ করিলাম। আচ্ছা, ব্রহ্মানন্দ রাজ্যের পুণানন্দখেলা! আমার এখানে তিষ্ঠিবার আধকার কতক্ষণ! এই দেখ, সংসারের বাত্যা এখানেও উঠিল বুঝ! না, তা উঠেনা। আমার এভাব মায়ানর, দয়া, আমার সংসারও চিন্ময়, সবেহ আমার প্রেমের বন্ধু। আমি ধরিয়া ধরিয়া তাদের একে একে সকলকে বাবার চরণতলে ফেলিয়া দিলাম। বাবা হাসিয়া তাদের পিঠে হাত বুলাইলেন। আমার আনন্দ আরো উখালিয়া উঠিল। চিন্ময় সলিল রাশির কেবল একটা ফোঁয়ারা অন্তরসিঃ মাখিয়া ছড় হইয়া পড়িতেছি! শুদ্ধ চিন্ময়ের খেলা! অন্তরঙ্গবন্ধুগণ সঙ্গে সঙ্গেহ প্রকোচুরি খেলিয়া আরো আমাকে মাতাইয়া দিতেছেন! সিদ্ধাবস্থা যাহাকে বলে, তাহার এইই সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলাম। সবই মাত্র অমৃত! এখন দেহ ও আত্মা আমার দুটো নাই, সবে এক চিন্ময় মধু প্রবাহ। যাহাকে লিঙ্গ বলিয়াছিলাম, দেখি তার মুখ আছে, হাত আছে, পা আছে,—হাঁসি আছে, বরাভয় আছে, কমল মধু আছে! দেখি, আমি একটা আনন্দ বস্তু! আনন্দ নৃতি! আমি সাগরে মাথা আনন্দ, আমি আকাশে মাথা আনন্দ।

আমার প্রেম রাজ্যের বন্ধুগণ সবে এই অমৃত আমার স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া মিলন করিল।

ঢেউ খামিলেও যেমন প্রবাহ থাকেই, তেমন যোগ ভাঙ্গিয়াও একটা মধুময় নেশা আমার থাকিয়া গেল। দিবাবসান প্রাণ। সেই আনন্দ প্রবাহে থাকিখাই বাবাকে শেষ নিবেদন জানাইয়া প্রসাদী পুষ্পদল ধারণ করিয়া শ্রীমন্দির পরিত্রম্যার পব কিছুক্ষণ খামিলাম। নিঃশব্দ অনিচ্ছার সহিত নামিবাব উল্লেখ্য করিলাম। মন্দির পানে চাহিয়া, চাহিয়া “হাব, কোথা যাহ তোমার ছেড়ে কোথায় যাহ, ভেবে কিঞ্চিৎ নামিলাম আমরা তিন জনেই কিরিয়। আইলাম, “না, আর জীবনে হয় কিনা, এতবশ্তে বাবাকে পেয়েছি, আর একবার দেখে লই।”— বলিয়া উঠিলাম, দৌরলাম। অগত্যা নামিতেই হইল। চন্দনাথের পূর্বদক্ষিণ কোণ দিয়া প্রথমঃ পূর্বদিক্ অনেকদূর নামিয়া আসিয়া দক্ষিণ ও লমে পশ্চিমমুখী হইয়া সুবিতে সুবিতে চঞ্চকময় চন্দর সুন্দর সোপান দিয়া পক্ষত গাও ও গুহার শোভা দর্শন করিতে বরিতে সুখের ছায়ায় ছায়ায় নামিতে থাকিলাম। স্থানে স্থানে অতুচ্চ বিরাট প্রস্তরের তলদেশ দিয়া আসিতে হইল। দৃশ্যাদি এপথে যেন আবো মনোহর। চন্দনাথ গিরি পানিহ যেন বিরাট শিবালয় উপামত হইল।

সোপানের প্রাণ সহস্র ধাপ ভাঙ্গিয়া সেই জংশনে আইলাম অমনি উপর ভ্রমণের একটা রাশিল ম্যাপ চিত্রে ভাসিল এবং প্রাণে উৎকট আনন্দ ও বিচ্ছেদের ভাব লাগিল। এখন ভোলানাথের পাদপূজে পাড়িয়া উপর দিক্ চাহিলাম, কিছুই দৃষ্ট হইলনা, সীমা পাইলামনা, কিন্তু চন্দ্রনাথও যেন আমাদের জন্ত কাঁদিয়া ফেলিলেন। উভয়েই কাঁদিলাম। ক্ষুধা২৮, ঘ্রানি নাই, কেবল আকুলতা। সীতাকুণ্ডতীরের চরম উদ্দেশ্য ও সুখ চন্দ্রনাথ—সকলের উক্ত। সুতরাং বাধা পূর্ণ হইল। কিন্তু পিপাসার শেষ নাই। আবার সেই পথে সমুদ্রনাথ, সীতাকুণ্ড, ব্যাসকুণ্ড দিয়া পাণ্ডাবাটীতে আইলাম, এখন এসব যেন নীরস লাগিল। চিত্রে কেবল চন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ যেন কত মধুর!—অপর সব তিল, তাই আর এক্ষণে মন তিষ্ঠিলনা। মনে হইল, হয় চন্দ্রনাথ ফিরিয়া বাই ভাল, নহিলে এদেশ ছাড়। সুতরাং ষাট প্রায় বাজে তাড়াগাড়ি প্রসাদ পাইয়া অমনি বস্ত্রাদি লইয়া গুহনে আসিলাম। গুহনে দাঁড়াইয়া

দেখি চন্দ্রনাথ ও বিরূপাক্ষ মন্দির পরিষ্কার অইয়ে আমার মাথার উপর আমাকে কুঁকিয়া যেন দেখিতেছে। প্রাতে কৃয়াসাক্ষর ছিল। ট্রেনে উঠিলাম ট্রেন ছাড়িল। নয়ন ভরিয়া চন্দ্রনাথ দেখিতে থাকিলাম চন্দ্রনাথে আমার প্রাণসর্ব্বার্থ, মধুর মধুর! কেবল চাহিয়া থাকি সাধ, চাহিয়া বিরহের আলাপ তুলিলাম। অন্য অন্য কথা কয়, আমার তা ভাল লাগেনা। আমি, কেবলই বিগলিত নয়নে চাহিখা। সন্ধ্যাকালে বুড়েরঘাট প্তেশনে নামিলাম দর্শন ফুরাইল, নিরাশপ্রাণে বিধুবাবুর বাড়ী আসিলাম। মনের কি এক বৈকল্য, অঙ্গে অবসাদ। এক বিজ্ঞান লইয়া বসিলাম। এই গ্রামের নম্ন নিচিস্ত্রাখাম। আজমপুরনিবাসী আমার অত্যন্ত সহচর বান্ধব বৈদ্যবাবুকে পথে বাউড়িলা ট্রেনেই হারাইয়া আসিয়াছি। তাহার বিচ্ছেদও বেশ লাগিয়াছিল। আমি এখন এক অমৃৎনলে জ্বলিতেছি।

শর্যায় উপবিষ্ট আছি, অকস্মাৎ প্রাণের কোলে একটা ঢেউ লাগিল। আমার মস্তকোপরি চন্দ্রনাথ গিরি। এপাষাণের গিরি নয়, পাষাণ গুলি সব দ্রবদ্বন্দ্বসং—তরল নয়, দ্রব অর্থাৎ মণ্ডবৎ গলিত কোমল কেবলানন্দ। আমি উহাতে মাথা। আগাতে মাথিয়া সেই গলিত দ্রবদ্বন্দ্ব গিরি যেন খসিয়া পড়ে এমন ভাবে দণ্ডায়মান। বৃক্ষলতা পাষাণ সব দ্বন্দ্বসং। সেই রসের বর্ণ নীল ও ধবল ও উভয়ের মিশ্রন—এই এক অপূর্ণ বনের দ্বন্দ্বসং। আমি উহার উজ্জ্বল প্রবাহে কেবল উঠিতেছি। কি এক অপূর্ণ সুখের অবস্থা! এ সুখের ভঙ্গ প্রাণে চহেনা। এই দ্রবমণ্ডলের মধ্যে এতটুকু কঁক হইল। আমার শ্রীশ্রীযুগল রাধা গ্রাম মধ্যে ফুটিলেন। অহো, মাজলাম!—ভোজনের ডাক পড়িল। ক্ষুধা নাই তবু সেই রাত্রিমধ্যে তৃষ্ণার খাইলাম। একবার লুচি আদি দিয়া জলযোগ, আবার অন্ন পিষ্টক মিষ্টান্নাদি ভোগ। অতঃপর বিশ্রামে বসিলাম, আবার সেই অভিভাব। রাত্রি ধরিয়া এই চিন্ময় সুখের জাগ্রত স্বপ্ন সুখ ভোগ করিলাম। পরদিবস বেলা প্রায় ১১ ঘটিকা কানে বিদায় হইয়া একাকী ট্রেনে আসিয়া চড়িলাম; ফেরি নামিলাম। এবারও ট্রেনে উঠিয়া চন্দ্রনাথ ধুঁধু দর্শন করিলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টা চাহিয়া হায় কি হলো! চন্দ্রনাথ লুকাইলেন, কিন্তু প্রাণের ভিতর।

এযাত্রায় বাড়বাগ্নি, সহস্রাবরা, লবণাক্ত এবং উনকোটি দর্শন ভাগ্য হয় নাই ।
সীতাবুণ্ডে সবে ৮৯ ষষ্ঠী ছিলাম ।

জয়ন্তীয়াপর্বত ভ্রমণেও উনকোটির কথা শুনিয়া ছিলাম । কৈলাসহরেও উনকোটি আছেন । দর্শন হয় নাই । কারণ কৈলাসহরে মাত্র ১৩ দিন ছিলাম । বোধ হয় বঙ্গের অনেক স্থানে উনকোটি আছেন । “উনকোটি” এর অর্থকোটির কম । কোটি শিবসমাবেশে কাশী হন । কোটির কম হইলে কাশী না হইয়া মহাতীর্থ গণ্য হন । “উনকোটির” অর্থ এখন এট হইয়া দাঁড়াইয়াছে—কোটির কম । কত কম নির্দায়িত নাই । শতও কোটির কম, লক্ষও কোটির কম । এর থেকে অর্থ এই যে বহুশিব একত্র যেখানে বিরাজ করেন তাহাই উনকোটি মহাতীর্থ । উনকোটি আদি তীর্থ দর্শন করিয়া গরে লিখিবার বড়ই আকাঙ্ক্ষা থাকিল ।

শ্রীশ্রীযুত ত্রিপুরেশ্বর মহারাজা মানিক্য বাহাদুরের জিলায় বিলনীরায় আসিয়াও সেই অনাবিলদিব্য মূখের বগ্ন প্রাণে লুকাচুরি খেলিতেছে দেখিতেছি । চন্দ্রনাথ আমার ভিতরে আসিয়াছেন । আনন্দের সীমা নাই ।—এই আমার যোগানন্দ ।

বৈষ্ণবানুগ—শ্রীকালিহর দাস বসু ।

অর্তের কাকুতি ।

—:—

রাজসাহী বৈষ্ণব সমিতিতে পাঠিত ।

অধম পতিত জীবানুত্রাতু মার্ভান্ ভবাজে,
নিখিল নিগমসার প্রেমভক্তি প্রদানৈঃ ।
ইহখলুকলিষোরে চ্ছন্নরূপ প্রপন্নো,
বিমল পুরটকাস্তি শ্চেতত্তো মাং প্রসীদ ॥

হা হা প্রভো শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য গুণধার ।
 পাতকী তারিতে প্রভো তব অবতার ॥
 অনর্পিত প্রেমভক্তি নামামৃত দানে ।
 উদ্ধারিলে পাগিতাপি অধম হর্জনে ॥
 অধম পতিত আমি অতি অভাজন ।
 বিষয় ব্যসনে রত পাপাসর মন ॥
 মায়াষোবে অন্ধ আঁধি, নুপথ ত্যজিয়া ।
 সংসার সাগরে পড়ি যেতেছি ভাসিয়া ॥
 তুস্তব সাগর মারো প্রাণ মোব যায ।
 কৃপাকবি এ অধমে রাখ গৌররাধ ॥
 তুমাতোয়ে কামঝড় রহে প্রতিক্ষণ ।
 উঠল মোহোন্মিয়ার উঠিছে ভীষণ ॥
 অকুল ভবাকি হায় ! কুল নাহি পাই ।
 কলণ আবর্তে পড়ি হাবু ডুবু খাই ॥
 দিবানিশি কহা পুত্র বশ্মনকগণ ।
 গমঃদশনে করে অঙ্গস দংশন ॥
 দিনে দিনে বাড়ে জ্বালা, না দেখি নিস্তার ।
 অকুল পরাণে সদা করি হাহাকার ॥
 অগতির গতি তুমি ভবের কাণ্ডারী ।
 ত্রাণ কর এসঙ্কটে দিয়া রূপাতরী ॥
 আমি অতি মন্দমতি দীন অকিঞ্চন ।
 না জানি তোমার প্রভো ভজন পূজন ॥
 কলুষ কালিমা রূত এ চিত্ত মুকুরে ।
 তব প্রেমময় রূপ কভু নাহি ক্ষুরে ॥
 অজ্ঞান মদিরা পানে বিবশ রসনা ।
 সুধামাখা হরিনাম বলিতে পারেনা ॥
 সদা জ্বলে মরি প্রভো ত্রিতাপ দাহনে ।
 অসহ্য যাতনা আর সহেনা পারাণে ॥

রূপাকর গৌরহরি দ্বীনে রূপা কর ।
 এতব যন্ত্রণা হ'তে স্বপ্নে নিস্তার ॥
 তব প্রেম ভক্তি সুধাবস দাওঢালি ।
 ধুয়ে থাক হৃদয়ের পাপতাপ কালী ॥
 নামামৃত আশাদিতে কব অবিকারী ।
 হরি হবি বলি, যেন বহে প্রেমবাণি ॥
 পতিতপাবন । তুমি অগতিব গতি ।
 অধমতাবণ । তাই কবি এ কাহুতি ॥
 হে রূপা চৈতন্য প্রভো অনাধেব নাথ ।
 রূপা কবি এ অধমে কব আশ্রয় ॥

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, (কবিরঞ্জন) ।

ভক্তের পত্র ।

—:—

ভাঃ জীবন বসিকলাল ।—

“মহাপ্রভু নিও'ণ পরমেশ্বর পতিতপাবন ।” হরিনাম রূপনামে যে নয়ন কোন দিবা অ-বিত্যক্ত চুয়া উহাও নিও'ণ অর্থাৎ মায়াতীত । মায়াব

* আমাদের পরমাত্ম প্রেম-পাগলের শ্রীমুখ নিঃসৃত “মহাপ্রভু নিত্য নিও'ণ স্বনং ভগবান ; পুণ্যবানের সেবার অধিকার নাই ; নাম সংকীর্ণে পুণ্যবানের মহা অপবোধ হয়” এই অমিয় বাণী শ্রবণ করিবার পর পরম প্রেমময় দাদা কানী-হরকে ‘নিও'ণ, গুণাতীত ও সগুণ,’ সম্পদে এবং রূপনামে অপরাধের বিচার বিষয়ে কিছু আলোচনা করিতে বলিয়াছিলাম । তদনুসারে প্রেমময় দাদা যে, প্রেমলিপি খানি, এ অধমের উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন, তাহা “ভক্তি”র শ্রীঅঙ্গে শোভনীয় হইবে, বলিয়া উহাতে প্রকাশ করিলাম । দাদার আলোচনার

রাজ্যেব এটুকু নথ্য। ভজন কর্তব্যের ভাষা সবই নির্দেশ দেখি। সুতরাং
 আনন্দরূপে অবতীর্ণ মনোপূর্ণ মানুষ হওয়াও নির্দেশ। পাণী উদ্ধার করা,
 মাঝার কার্যন, মাঝাতীত শান্তিও গাথা—উপনিষৎ। অমি শ্রীবাধা মাধবের
 সত্যও একমত হই। (নির্দেশ = নীতিত = সত্য)

নির্দেশ বা বাঁধা অর্থনৈতিক নই, এমতাবস্থায় ইহা বা সর্বাংশে
 ব্যর্থ। গোবন্দা শোভাও।

সংগঠন — গুণগত, যাহাকে লাভ করা যায় না। নিম্ন ভাষন দ্বারা
 লক্ষ্যমাত্র।

সংগ — দশ বা অধিক গুণ। এই গুণবশত সত্ত্ব। পৃথিবীকে
 মাটি বলি, কাবণ উৎপত্তি বস্তু অসংখ্য। বা সত্ত্বোত্তম বস্তু প্রতীক্ষিত।

সংগ ভজন দ্বারা বা জবজব হস্তে গুণ সত্তে পৌছান যায়। তখন
 সংগঠন বা সত্ত্ব, দেখা যায়। যাহা নানা উপবিধি দিচ্ছিলাম, সে সবও বলাই।
 উচিত নির্দেশ বস্তু। সত্যমাত্র হইতেই তাম্রকে কেন্দ্র অর্থাৎ বস্তু উৎপত্তি
 হয়। জীবও নিজ চিন্তায় ভিন্ন অর্থ কিছু উপলব্ধি করেন। এই সম্বন্ধই
 ব্রজ প্রাপ্তি। এই সবই নির্দেশ গীতা।

পুণ্যবান অর্থাৎ প্রতিষ্ঠাকাজী কামুক স্বাপির তাহাব নাম নিকি, সেবা তো
 দরে। অহতুকী বতি নথ্য যে, ঐ যশো লিঙ্গানুগে অগাধ চুই তাব চিত্তে
 আসে সুতরাং অপরাধ হয়। এক যশোলিঙ্গা সারি গেলেই সব দর হয়, কোন
 অপরাধ ঘটে না। এই কাম অপরাধ সমূহেব বীজ। এহ বলিলেই হইল।

নির্দেশ যিনি তিনিই গুণাতীত, তিনিই সংগ। সুতরাং অভিন্ন। সংগ
 ও নির্দেশের মধ্যবর্তী সহজাতীয় নাম গুণাতীত। অর্থাৎ নির্দেশ। সংগেব
 অতীত, সংগ নির্দেশকে পাইতে পাবেন না, অতএব নির্দেশ বস্তু গুণাতীত
 প্রাপ্তির পূর্বাবস্থা সংগ চরম নির্দেশ। আবার নির্দেশই সংগ। সংগ
 একটা পৃথক কিছু নয়। নিত্য গুণাতীত যিনি তিনিই নিকি, নির্দেশও
 তখন বিবাদ কিংবা মাতাও ব্রহ্ম। মাতাও ব্রহ্ম, এই জ্ঞান নির্দেশ।
 সম্বন্ধে, অন্য কোন ভক্তের কিছু বিবাব থাকিলে, কৃপা পূর্বক লিখিয়া
 পাঠাইবেন। এদপ সমালোচনা সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর বলিয়া মনে করি।

দীন—রসিকলাল দে।

হৃদয়ে পেমনিবদে দয় হইলে দেহটাও অমৃতময় হইবে। কেন। উহাও পরম পদার্থ বটে। পুষ্পে অব্যক্ত ছিল, এখন প্রেমোন্মাদে উঠান যথার্থ পরিচয় হইল। ইহাই নিঃসংশয়। নিঃশব্দে প্রেমগীতা ধমিতা যাব, এমন বলা হয়।

* * * *

“কৃষ্ণনাম করে অপবাদের বিচার” ইত্যাদি—

কৃষ্ণনাম—মিষ্টাবস্থার। গৌরনাম—সাধকাবস্থার। আমি অজান মুর্থ, গৌরনাম করিয়া শিক্ষা লাভ করিব, আমি মুর্থ, আমার অপবাদের কিছু পণ্ডিতের সৈ অপবাদ। খুশ নাম কব, নাম গাও, তৈয়ের হও, তৈয়ের হও কিং সাবধান! তৈয়ের না হ'বে কৃষ্ণনাম যদিও না গাও বা গুণে ভাজও না সাবধান-সাবধান, তৈয়ের হও, নচেৎ বিনাটি ঘটবে। সপ্ননাশ হইবে। গুণলভন নিকামের জন্ম। গৌরনাম, পেম নদীয়া সাধকাবস্থা, কেবল শিক্ষা। ছাত্রাবস্থা তখন অপবাদের নাট। কিন্তু পণ্ডিত হইয়া পাশ ববিন। বজের At বস বিদ্যায় প্রবেশ কব, তখন ভুল হ'বে। বিপত্তি। * * * হা আমি সঙ্গতগণ বলি, শ্রীগাদপতাই মধ্যযোব উ'স। পাদপতনে পানে চাহিতেই যাব পাদপত, তার মুক্তি খুটে, সত্য। এক কথাই, চন্দ্র পাদপত। শর্মা এবং ১৮ দশন এক কথা। সবই জে'র পা দু'খানিতে আছে। * * * *

শ্রোমাবই বা ১৮৮।

অদভ্যতা ও অজ্ঞানতা চার্চি-ই।

—:—

তরুণ-বাসে য় না ধূল্য শয়ন,
 চন্দ্র ফেননিভ শয্যা য়ে ন কখন।
 সানানের পবিত্রে ছাই মায়ে য়ে,
 ব্যবহার করে য়ার। এসে-ম-গোময়।
 ছিন্ন বাস গবিধান, কতু দিপদ্র,

ধালি পা অগম্য স্থানে গতি নিরন্তর ।
 অসত্য হয়েন যদি তাঁরা এসংসারে
 সুসত্য সংসার মাঝে বলি তবে কারে ?
 রাজা প্রজা, ধানি মুতে সমসম্বোধন,
 নহি মানে উরু নীচ, সমাজ-শামন ।
 স্বভাষী নহি জানে বাক্ চতুস্তা
 সাদা প্রাণে ক'ন সদ' যাঁরা সাদা ব'ব ।
 সত্য ক'হি প্রাণ দিতে গিছু ভয় নাই,
 আত্মীতি বোধে কাজ করেন সদাই ।
 সুপথ প্রাণী স'ন অতান সংসারে
 সান সম্মিত হবে গণি তবে কারে ?
 শিবিয়া বিজ্ঞানি ভাষা বিজ্ঞানি চান,
 সত্যের জনক মোরা হয়েছি এখন ।
 পবিত্র পঙ্কজ বসন ভূষণে,
 ভূষিত হইবা সভ্য হয়েছি এখনে ।
 নিমিষি মোদের পুণ্য পিতা । সত্য
 অসত্য তাঁদের মত নাছিনে বেশ
 বসে বসে আলস্যেতে সময় বাট'ন,
 ভাগ্যে শত্রু বেশী হ'ত তাই প্রাণ
 না জানিত সন্দেহে বহিতে বচন
 নিশ্চয় লইতেন তাঁদের বচন ।
 সকলে সাধানু যিনি নান' সাজ দানি,
 বাঞ্ছনে তাঁদের সাজ যখন আপনি ।
 তাঁরা যদি মুখ মেছু হন এসংসারে,
 পণ্ডিত সুসত্য তবে বলি বল বাবে ?
 নামানি সমাজ-নীতি নামানি সভ্যতা,
 নহি মান বিপক্ষতা, না জানি একতা
 এবাং এসেছি একা ববিব গমন,

সমাজের সঙ্গে মোর কিবা প্রয়োজন।
 আশাহীন যেই সংসার অরণ্য তাব,
 আশাহই বনে গেলে নাহিক নিস্তারণ।
 সন্সাবে থাকিবা যেই মিশ্রণ সংসারে,
 পদপত্র রহে যথা সলিল ভিতরে।
 বসক সমাজ মোরে অসভ্য অস্থান
 না ত্যজিব এই ছাব খাটিতে পরাণ।
 মুদ্রাজন যেইভাবে যে পথে গমন—
 কৈলা, সে পথে কবিতা সেথাব গ্রহণ।
 ভাবময় ভগবান এভাবে রাখিতে
 সত্য চটন দেব। মিনতি পদেতে।
 নাশানাত, অযাজয, মানঅপমান
 সমান বোধিকা শক্তি দেহ শক্তিমান!
 শক্তিধরা— এই শক্তি দাও দেব মোরে।
 অসভ্য অস্থান করি রাখহ সংসারে॥

বিনেকাকাক্ষী - ত্রীবসন্ত বুঝার প্রাণাধিক।

শ্মশান ।

—:—

The boast of hearldry, the pomp of power,
 And all that beauty, all that wealth e'er gave,
 Await alike the inevitable hour :—
 The paths of glory lead but to the grave.

Gray.

এ মরজগতে শ্মশান অতি বিচিত্র ভূমি । এখানে জ্যাতিমান নাই, ক্রান্তিমান নাই, উচ্চাতিমান নাই । কুলীন ও চণ্ডাল, ধনি ও নিধনি, মুন্ডী ও কুণ্ডী, ক্রান্তী ও অক্রান্তী, রাজা ও প্রজা এখানে সকলেরই সমদৃশ্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । এই সংসার নাট্যশালায় স্ব স্ব অভিনয় সমাপনান্তর একসময়ে না একসময়ে এই বিচিত্র ভূমিতে আগমন করিয়া সকলকেই পুড়িয়া একই পদার্থ মুষ্টিমেয় ভয়ে পরিণত হইতে হয় । কাহাকে দশ দিবস পরে, কাহাকে দশ মাস পরে, কাহাকেও দশ বৎসর পরে, কাহাকেও বা শত বৎসরের পরে এখানে আসিয়া তাহাদিগের যাবতীয় লীলা খেলা সাজ করিতে হয় । এই শ্মশানে কুলীনের কোলিন্য পোড়ে, ধনীর ধন পোড়ে, রাজার রাজসন্মান পোড়ে এখানে অহিমকা নাই, এখানে আমিহ নাই, এখানে জগতের বেদময় নাই । আপনাপন অভিনয় সাজ করিয়া একদিন না একদিন এই শ্মশানরূপ অনন্তেব পথ দিয়া সকলকেই অনন্ত রাজ্যে প্রবেশ করিতে হয় । তুমিও এই পথের পথিক, আমিও এই পথের পথিক কেবল তুমি আমি কেন জীবমাত্রই এই পথের পথিক । যে অসাধারণ বীরপুরুষ নেপোলিয়ান্ বোনাপার্ট, সমগ্র পৃথিবী জয় করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, যাহার নাম শ্রবণ কুহরে প্রবিষ্ট হইলে সর্বজন চমকিত হইয়া উঠিত, যিনি অনন্ত আশা স্বকীয় হৃদয় মন্যে পোষণ করিয়া আপন যশস্ভাষ্য নিত্য নবোৎসাহে আত্মীয় সমগ্র লীলায় অতিবাহিত করিলেন হায় ! যখন লীলাবসানে অনন্ত রাজ্যে গমনার্থ এই শ্মশানরূপ অনন্ত পথের দ্বারে উপনীত হইলেন, তখন কৈ তাঁহার সহিত ত কিছুই যাইল না ! তখন তাঁহার শোঁধ্য বৌঁধ্য কোথায় রহিল ? তখন বহু আশা ও ক্রেশ লক্ষ-তাঁহার ধনৈর্গর্ভা কোথায় রহিল ? তিনি একা আসিখাছিলেন একা চলিয়া গেলেন । তিনিও যেদ্রপা-বস্থায় যে পথের পথিক, একজন বিক্রমশীন, সাধারণ ব্যক্তিও তদ্রূপাবস্থায় সেই পথের পথিক । তিনি মহৎ, অপর ব্যক্তি ক্ষুদ্র । কৈ, ক্ষুদ্র ও মহতের কিছুই ত তারতম্য দৃষ্ট হইল না ! এখানে অর্থাৎ এই শ্মশান ক্ষেত্রে দুই জন সমাবস্থা, সমবেশ ও সমপথ । সুন্দর পুরুষ অথবা রমণীর সুন্দর দেহ দৃষ্ট হইয়া ভয়পদার্থে পরিণত হয় আর কুংসিত পুরুষ অথবা রমণীর কুংসিত শরীরও পুড়িয়া ভয়ে পরিণত হয় । সুন্দর দেহ পুড়িয়া সুন্দর ছাই, কুংসিত দেহ পুড়িয়া কুংসিত ছাই হইল কি ? সকলেরই পরিণাম মুষ্টিমেয় ভয় মাত্র । এখানে

অন্তিম কালে সকলেরই যখন সমাধিস্থ তখন মানব আমি বড়, আমি উচ্চ, আমি ধনী, আমি কুলীন এইরূপ অহিমকা কূপে মগ্ন হইয়া আত্মবিস্মৃত হয় কেন ? পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে সাধারণাপেক্ষা ধনে মানে উচ্চতর স্তরে আসিন হইলে মানব মোহাক্ত হইয়া সমগ্র জগৎ বিস্মৃত হয় কেন ? প্রত্যহ কত শত জীব ইহ-জীবা সমাপন করিয়া ধন, মান, রূপাদি পশ্চাতে স্থাপন করিয়া অনন্ত রাজ্যে গমন করিতেছে মানব ইহা প্রত্যহ স্বচক্ষে হেরিতেছে তথাপি তাহারা মনে করে যে তাহারা যেন চিরকালের নিমিত্ত জগতে আসিয়াছে, তাহারা যেন চিরকাল কন্যা। পুত্র পরিবারাবৃত হইয়া মুখে সখুন্দে কালাতিপাত করিবে; পৃথিবীতে ইহাই অতিশয় আশ্চর্যের বিষয়। তাহারা বুঝেনা অস্ত্রমে এই শাসন ভূমিতে আসিয়া তাহাদেরও যে দশা হব, জীবমানেরই সেই দশা হইয়া থাকে। তাহারা বুঝেনা কব দিবসেব নিমিত্ত তাহাদের ধন, মান ও অভিমান। মহা পুরুষগণ ইহা সম্যক্ কশে ছন্দাঙ্গ করিতে পারেন বলিবা ই তাহাদের রাগ, দ্বেষ কিবা অহিমকা কিছুই থাকে না। তাহারা আপনাকে যেন প ভাবে নিবীক্ষণ করেন এই ভ্রমগুলস্থ ষাষতীর্ষ জীবগণকে তদ্রূপ ভাবে নিবীক্ষণ করিয়া থাকেন। তাহারা বুঝেন এ মান হৃদিনের জন্য, এ গর্ভ হৃদিনের জন্য এ অভিমান হৃদিনের জন্য এমনকি এই জীবনও হৃদিনের জন্য। হৃদিন পরে এই শাসন ভূমিতে আসিয়া ভিন্ন সকলই পুড়িয়া ভস্মে পরিণত হইবে। এই মুষ্টি মাত্র ভস্মের নিমিত্ত এত অভিমান; এত দর্প, এত পাপ, এত শঠতা, এত প্রবঞ্চনা, এত মিথ্যা চাতুরাণি ? হাঃ মানব !

মানব আজ বাহ্যকে ভালবাসিয়া স্নেহবক্ষে তুলিয়া লইতেছে, আজ অমৃত বোধে যে পুত্রের বারবার মুখচুম্বন করিতেছে, কাল হয়ত সেই ভালবাসার পাত্র, সেই প্রাণাধিক পুত্র কালের করাল কবলে পতিত হইয়া চিরতরে তাহাদিগের যবতীয় সাংসারিক বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে। মানব ইহা দেখিয়াও শিখে না, ইহা শুনিয়াও শিখে না ? যখনই এই শাসন ভূমিতে কেহ উপস্থিত হয় তখনই কে যেন অলক্ষিত ভাবে রহিয়া রহিয়া অব্যক্ত ভাষায় বলিয়া দেয় “মানব! দেখিতে আসিয়াছ দেখ ভাল করিয়া দেখ। এখানে রাজা পুড়িয়াছে তৎপার্শ্বে নিধনীও পুড়িয়াছে, এখানে জ্ঞানী পুড়িয়াছে তৎপার্শ্বে অজ্ঞানীও পুড়িয়াছে। সকলেরই শরীর অভিন্ন মুষ্টিমের ভস্মে পরিণত হইয়াছে এই সকল বিষয় ভাল করিয়া

হৃদয়ঙ্গম করিতে যত্ন কর এবং বৃষ্টিয়া স্বী। কতব্য কর্যে বত হইয়া মদমাংসাদি
পরিহার পুষ্কিক সুখে জীবনাতিপাত করিতে চেষ্টা কর এবং দেখিও বেন কদাচ
গোমার কতব্য কর্য হইতে স্থগিত হইও না ।”

অনন্ত ।

— :: —

কেন ওই সোদামিনী,
দোলাইয়ে চাক বেণী,
অম্বুদে লুকায় ?
রজন শোভন হেন,
উজলি খেতোত কেন,
আধারে মিশায় ?
কুমুদিনী ব্রুদ নারে,
বিকসি কণিক তরে,
কেন বা শুকায় ?
বসন্তের নব তান,
জাগাইয়ে সুপ্ত প্রাণ,
কেন চলি যায় ?

আসে ওই উর্ধ্বাধিনি,
নীরদ গম্ভীর ধ্বনি,
নির্বোধি হকার ;
পরকণে কেন হয়,
চূর্ণীকৃত মিকতায়,
দৃঢ় তনু তার ?
বুঝেছি একপ হায় !
দীপ্ত হ'য়ে এ ধরাব,
চকিতের তরে ;
মিশে যাব পরিজন,
জীবন, যৌবন, ধন,
অনন্তেরি ক্রেড়ে ।
ঐচুর্নীলাল চন্দ্র ।

বাল গৌর ।

— :: —

অমল বিমল কপের ছটার
উজলি নদীর বাম ।

আহ! মরি মরি! শচীর অঙ্কে
বিরাজে ঐভগবান ।

ইন্দু নিম্নি বদন সুবমা
কুন্দ দশন মরি।
ঈশং হার্য শোভিত আস্য
খেলিছে গৌবাজ হরি।
উজল কিরণে মণ্ডিত বসু
সুন্দর আভ্যাস।
উজ্জ্বল চরণ তুলিয়া খেলিছে
নিপিন বসের ধাম।
'রুবিগণ যার পদ পাব
শেষনে না গায় ধবি।
খালা বরে সেই বিশ্ব ভূপতি
শতীর অকোণি।

একটী লোমের মধ্যে বাঁহার।
অনন্ত কোটী বিশ্ব।
ঐ যে খেলিছে শতীর অঙ্কে
মরি কি মোহন দৃশ্য।
ওষপ নেহারি বিশ্ব মাঝারে
বহিল প্রেমের বন্যা।
গৌর দিশায় পছ অবভারে
ধরণী হইল ধন্যা।
নিখিল ভুবন বন্ধু তুমি হে
অল প্রেমের সিদ্ধ।
চির পাতকিনী অধম। দাসীরে
পদে রেখে। দীনবন্ধু।
শ্রীমতী সুশীলাসুন্দরী দেবী।

মনের কথা।

—:—

মন! একবার হবি হরি বল; তোকে এত বলি, এত মিনতি করি, তবু তুই আমাব কথা শুনিদনা? আমি তোর কাছে কি অপরাধ করেছি? বল বল, আমি এখনি তোর কাছে নতশির হ'বে ক্ষমা প্রার্থনা করব। বলগিনা শুনিগিনা? আমি তোর এত কথা শুনি আর তুই আগার একটী কথাও রাখগিনা! আমি এত কাঙ্ক্ষি মিনতি করছি, এত কান্না কান্নছি, এদেখেও কি তোর একটুই দয়ার লক্ষণ হয় না! তুই বড় নিষ্ঠুর বড় নিগম! বল একবার হরি হরি বল! তুই যা চাইবি তাই দেবো, যা ক'রতে বলি তাই ক'বো, যেখানে যেতে বলি সেই থানেই যাব, তো'তে আমাতে এক হ'বে মহাসুখে অনন্ত সুখে কাল কাটা'ব, একবার হরি হরি বল। হরিবোল। হরিবোল!! হরিবোল!!!

আরে অমনি ক'রে নয়—তেমনি ক'বে বল, ভক্ত প্রহ্লাদ অনলে মলিলে, হস্তি পদতলে প'ড়ে যেমন ক'রে হরি হরি ব'লে ডেকেছিল, তেমনি ক'রে বল,—বালক ধ্রুব যেমন বনে বনে ঘুরে ঘুরে অসহায় অবস্থায় সেই অসহায়েব সহায় হরিকে ডেকেছিল,—সুখ পল সুদীর পিতৃহত্যায় মাতৃশাব্য ত'বে অনাহারে অনিদ্রায় যেমন ক'রে সেই বিপদবাবণ মদুসুদন হরিকে ডেকেছিল,—অন্ধ বিগাস বালক জটিন যেমন ত'শাব মাতৃবাক্যে বিগাস ক'বে আচার্য্যের পিতৃ খাদ্যের দধির জগা “কোথায় দীনবন্ধু দাদা” “কোথায় দীনবন্ধু দাদা” ব'লে ডেকেছিল, তেমনি ক'রে বল । এমন আলগা ভাবে তাকে বলতে বলতিনি । পাগল হ'য়ে সংসারের সব ভুলে গিষে শক্ত ক'বে জড়িয়ে ধ'বে চোখেব জলে বুক ভাসিয়ে গভীর তঙ্কায় বল । আমাব এট জড় মাংসপিণ্ডের প্রত্যেক অণু পরমাণু তোব সেই গভীর তন্দ্রায় প্রকম্পিত হউক । এত দেখছি এত শুনাছি তবু তোর চৈতন্য হয় না ! তুই এই সামান্য দরিদ্রতার নিস্পীড়নে নিঃসীড়িত হ'য়ে অনর্থক অর্থ চিন্তায়, সেই সদানন্দ মনের সদানন্দময় নাম ভুলে থাকতে চাস্ এতোর নিকৃপ ব্যবহার । তুইত বড়মুখ ! সুখভাণ্ড ফেলে রেখে হলান্দ পানে তোর এত আসক্তি । কবে তোর এভ্রম যাবে । কবে তোর এভ্রম দূবে গিষে জ্ঞানের উদয় হবে ?

মন তোর কবে হবে ক্রানোদয় ।

কবে, অসার আশা ত্যজ্য ক'রে, জড়িয়ে ধ'বি রাঙাপাষ ।

কবে, বিষয় বিষ উগারিষে, নাম সুধা পান ক'বি হাষ ।

তোর, ঘৃচ্বে ভ্রান্তি, প বি শান্তি, হবিরে আনন্দময় ।

জী পরিজন, মায়ার সাধন, কবে ছেদন ক'বি হাষ ।

বল, কাম ক্রোধাদি অজায় কবে বলিদিবি রাঙাপাষ ।

* * * * *

না, না, না হ'লনা । যেমন চাই তেমন হ'লনা । কিছুই হ'লনা । বুঝি কেবা আসা আর যাওয়াই সার হ'ল । আর কিছুই হ'লনা । বড় মাধে ভবের হাটে ব্যবসা কর্তে এসে এখন দেখছি লাভ হওয়া দরের কথা মূলধন পর্যন্ত নষ্ট হ'ল । কেমন ক'রে হবে ! যাকে দিয়ে ব্যবসা চালাব সেই আমার গ্রাহ কবে লা । কেমন করে হবে । আমার মনত আমার কথা শুন্তে চান্না, সেত

আমার বাধ্য হ’তে চাযনা। আমি এখন কি করি। আমার গতি কি হবে ?
হরি চে। আমার কি হবে ? আমি যে লভে যুগে সব খোষালাম আমার
উপা- কি হরে ? দয়ায় হবি তোমাব দয়াভিন্ন আমার আর অন্য উপায়
নাই। দয়ায় দীনের প্রতি সদয় হও। আর আমার এ নিদাক্ষণ যত্ননা সহ
হয না।

হবি চে। এ সংসারে আমার বশতে কিছুই নাই, তোমাবই সব ভূমিই
দাঁও আবার ভূমিই নাও। তোমার সৃষ্ট সৌব তোমায কত ধন রত, মণি মুক্তা,
উৎসর্গ কবে ; তাৎবে দিচ্ছ, তারা অণব তোমাব চরণে উৎসর্গ করে।
আমারত কিছুই নাই, আমি আমার এই অবধ্য মনটাকে তোমার চরণে উৎসর্গ
করিতে চাই তুমি দয়া কবে গণ্য কব। মন আমার কথা শুনেনা, আমার বড়ই
জ্ঞানতন করে, তোমার কাছে কিছুতেই যেতে চায না যেতে চাইবে যে তারও
আশা নাই, তুমি দয়াণ শিবোমাণি দ্যাক’বে জোর পুষ্ট ওকে নিয়ে যাও।
আমি আণ ওকে চাহনে। তুমিনিষে গিয়ে তোমাব ঐ বাঙা পাখ্যানির কাছে
শক্ত করে ঠেবে রাখ যেন ছুটে নাপারে। ছুটে আবার আমার জ্ঞানতন
ক’বে। নিজ’ণে দাখা কবে নিয়ে যাও। দেখো যেন আমব প্রতি অসন্তুষ্ট
হ’য়োনা। তোমায় কত ভক্তি কত মণি মুক্তা দান করে আর আমি একটা
অসন্ত জ্ঞানোষাব মনকে তোমায অর্গণ কব্ছি তুমি এতে অসন্তুষ্ট হ’খোনা,
নিজগুণে দাসের অপব্যব মাজনা ক’বে গ্রহণ কর। তুমিও সকলি গ্রহণ কর,
যাচাদেয তুমিযে সবই গ্রহণ কব তবে আর আমার মনটাকে গ্রহণ করবেনা
কেন ? তোমার বড় কষ্ট হবে, নয় ? বরষ তানোয়ার মনটা নিষে তোমাব
বড় কষ্ট হবে, তুমি বড় জ্ঞানতন হবে। তবে আর তোমায দিহ কি কবে। ওঃ
আমিকি ভযনক স্বার্থপর ! আমি নিজের যত্ননা ছরকরবার জন্ত আমার
হবিষ্ঠাকুরকে কষ্ট দিতে যাচ্ছি। না হরি ! আমি আমার মনটাকে তোমায দেবোনা।
তুমি কষ্ট পাবে তা আমার সহ হবেনা। আমি অলিয়া পুড়িয়া মরি সেও ভাল
তোমায কষ্ট দিতে পাবনা। তবে এখন কি করি। দয়াময় ! আমি কি
ক’ব ! তুমি দয়া ক’রে আমার একটা বাসনা পূর্বকর। আমি জন্ত কিছুই চাইনা
পিঠা, মাভা, ভাই, বন্ধু সহায়, সম্পদ চাইনা, ধন চাইনা, অর্থ চাইনা, সর্গ চাইনা,
মোক্ষ চাইনা চাই তোমার একবিন্দু কক্ষণ। আমার বড় সাধ হয় দিবানিশ

তোমার নামকীর্তনে মাতিয়া থাকি, দয়াময় দীনের সেই বাগনা পূর্ণকর আমি আর
কিছুই চাইনা—

ওহে দয়াল হরি পূর্ণ কর এই দীনের আকিঞ্চন ।

আমায় ভক্তি দাও, আমি করি তোমার নামকীর্তন ॥

আমার অশ্রু সাধ নাই

আমি শুধুই ভক্তি চাই,

যেন, হরিবলে, নয়নজলে ভেসে ধলাতে লুটাই—

তোমার ভক্ত-পদ-রঞ্জে শীতল হয় যেন আমার জীবন ॥

অশ্রু কথাষ বধির যেন হই,

তোমার নামে মজে রই,

যেন, তোমার পূজায়, তোমার ধ্যানে, জীবন কাটাই—

যেন, তোমার চরণ, করি স্মরণ (ও দয়াল হরি—হরিহে—)

প্রাণবায়ু থাকে দেহে যতক্ষণ ॥

সংসার সময় অঙ্গনে,

দারিদ্রতার পীড়ণে,

তোমার, মধুমাধা নাম ভূলে যেন, থাকিলা আনমনে—

তোমার দয়া বলে, নিদান কালে (ও দয়াল হরি—হরিহে—)

যেন, হরি বলে-যাও জীবন ॥

যেন তোমায় না থাকি ভূলে,

সদাই কাঁদি হরিবলে,

যেন তোমার নাম ভূলে এক পলও যায়না বিফলে—

তুমি, ব'সে আমার হৃদ-কমলে (ও দাণ হরি—হরিহে—)

ভূমি কর্যাও তোমার নামকীর্তন ॥

যেন শ্রুধা ভ্রুণাও নাহি রয়,

তাতে যে সময় রথা যায়,

তোমার ভক্ত সঙ্গে মহারঞ্জে মল, তোমার গুণ গায়—(যেন)

আমি চাইনা কোন্‌কোণাধান, —(ও দয়াল হরি—হরিহে—)

হরি, তুমি মোর অমূল্য ধন ॥

(আর কিছুই চাইনা চাইনা)

(অথ ধনে কাজকি আমার)

বৈকুণ্ঠ দাসানুদাস

কাটা সতীশ ।

মহাপ্রভুর আব্দার ।

—:—

(“জগদীশ পণ্ডিত” ও “হিরণ্য ভাগবত”

দুই বিপ্রের একাদশীর দিনের

বিষ্ণু পূজার নৈবেদ্য খাইতে

মহাপ্রভুর আব্দার !)

একদা বালক বুদ্ধি শচীর কুমার ;

কাদেন কাদায় পড়ি করি আব্দার !

সবে বলে কেন বাপ করহ ক্রন্দন ?

ভাল করি কর দেখি কীৰ্ত্তন নতন !

শচী কন' জন বাপ কেননা নিমাই

চুপ কর যাহা চাহ আনি দিব তাই ।

প্রভু কন যদি মোর প্রাণ রক্ষা চাও,

একটি খাবার মোরে শীঘ্র আনি দাও ।

“জগদীশ পণ্ডিত” “হিরণ্য ভাগবত”

করেছেন দুই বিপ্র একাদশী ব্রত ;

একাদশী উপবাসী ইস্ত নিষ্ঠ মন ;

বিষ্ণু সেবা লাগি করে বহু অয়োজন ;

সে সব নৈবেদ্য যদি খাইবারে পাই

তবে আমি মুখ হ'বে হাটিয়া বেড়াই ।

শুনি অসম্ভব বাণী শচী ঠাকুরাণী ;
 কন “এ কেমন বৃদ্ধি কিছু না জানি !
 পরম বৈষ্ণব সেই ব্রাহ্মণ দুজন ;
 জগন্নাথ সহিত অভেদ প্রাণ মন ।
 বিহু সেবা লাগি করে বহুত সন্তার ;
 কেমনে মাগিব তাহা একি আব্দার !”
 দুই বিপ্র শুনি সব পরম উল্লাস ;
 “কেমনে জানিল একাদশী উপবাস ?”
 এ দেখি পরম শিশু প্রেমময় প্রাণ ,
 বালক দেহেতে স্বয়ং বিহু অধিষ্ঠান ?
 মাথক মোদের আজি শ্রীহরি বাসর ;
 সেবা দেব্য কর সব শিশুর গোচর !
 ব্রাহ্মণ দুজনে ল’য়ে সর্ব উপহার ;
 শিশুরে আনিয়া দিয়া আনন্দ অপার !
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যার লোকরূপে রয় ;
 হেন শিশু কীড়া করে মিশ্রের আলয় !
 জয় জয়ান্তর দাস ব্রাহ্মণ দুজন ;
 পূজার সন্তার হেরি প্রেমানন্দ মন !
 অলপ অলপ সব করিয়া সেবন ;
 হইলেন সুস্থ পরে শচীর নন্দন ।
 প্রাণের ভকত ল’য়ে প্রেমময় খেলা ;
 দেখালেন শ্রীগোবিন্দ অতি শিশুবেলা !

সুদীন — শ্রীহরিচরণ দে ।

প্রার্থনা ।

—:—

ঐক্যে রাধে ব্রজেশ্বরী

গোপী চুড়ামণি,

রাস বিলাসিনী বস,
বস্ত্র নিশানিনী ।
কনক বরণী কবা,
মণি কন্দ শিখা ।
কাম কলা বণী কাস্তা,
দেবী যোগাধা ।
রূপা ববে, পেম সুধা
বরি বনিষল
শুশীতল কর মোর
তাণিত জীবন ।

ভক্তি-সঙ্গ-শ্রীমদে মোহন ঠাকুর ।

প্রলাপ ।

—:—

হুই বসবেব একটী শিশু গৃহমধ্যে উপবিষ্ট হইয়া কীডাতে উন্নত রচিয়াছে এবং তাহার পার্শ্বে শিশুটীর পিতা সত্যুৎ একটী দীপাবাব রাখিয়া একখানি সংবাদপত্র হস্তে গুহবা আছেন। দৈবাৎ শিশুটী কাঁদিয়া উঠল। অমনি ত্রস্ত ভাবে তাহার পিতা সংবাদ পত্র দূর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইছে বে ? কাঁদিস কেন ?” শিশুটী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “আলোতে একটা পোকা উড়ে গেল, তারে ধরতে গিবে অমাল্য্যাব পুলে গেল। উ’লু’ উ’...।” পিতা শিশুটীকে বুঝাওয়া কহিলেন “মুখ্য ছেলে, আলোতে কি হাত দিতে আছে ? আলোতে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, আর কখনও উহাতে হাত দিওনা বাছা। যদি আবার হাত দাও তাহলে তোমার জামা, কাপড় সব পুড়ে যাবে বুঝেছ ! আর কখনও হাত দিও না।” শিশুটী তখন বলিল ‘না বাবা আমি কখনো হাত দেব না।’ মিনিট পনের পরে যখন শিশুর পিতা অল্প তন্দ্রাভিভূত হইয়াছেন তখন আবার একটী ক্ষুদ্র ফড়িং আলোকের মুখে উড়িয়া পড়িল। স্বভাব-সুলভ চকিতাবশতঃ চকল হস্তে অবোধ শিশুটী আবার সেই ফড়িংটীকে ধরিতে

ঘাটল। আলোকের উজ্জ্বলতার আদিক্য হেতু তাহার হস্তে পূর্ণাঙ্গের অধিকতর উদ্ভাপ লগায়, যেমন ক্ষিপ্রতার সহিত সে হাত সরাইয়া লইতে গেল, অমনি অসাবধানতা হেতু দীপাধার সমেত দীপটী তাহার পিতার গাত্রে পড়িয়া গেল। পড়িবামান শিশুর পিতা চমকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং তাঁহার শিশু পুত্রের প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন সে চোরের মত ভয়ে গৃহের একধারে বসিয়া আছে। ব্যাপার কি বুঝিতে আর অধিক কষ্ট দীকার করিতে হইল না। তিনি বিরক্ত ও রাগান্বিত হইয়া শিশুটাকে অনেক ভৎসনা ববিয়া কহিলেন “এই কতক্ষণ হইল তেঁকে বাধা বস্তু যে আনোতে হাতদিবনি তুই কিনা। আর হাত দিয়া দূর উণ্টে ফেলে একাকার কবিলি। বজ্রাভ, পাঞ্জি ছেলে।” এই বলিয়া শিশুটীর দুই গণ্ডে দুইটি চপেটাঘাত কবিলেন। আর হেঁধে কে তাহার ক্রন্দন ধ্বনি শ্রবণ গগন ভেদ করিয়া ক্রমশঃ উজ্জ্বল উজ্জ্বল হইতে আরও কবিল। তাহার পিতাও ক্রোধে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং ঘাইবার সময় বলিলেন “থাক্ তুই পড়ে। যেমন কাজ তেমনি ফল” তিনি কি সত্য-সত্যই ক্রোধান্বিত হইয়া বাকীর বাহিরে চলি গেলেন? না নাহি নহে। তিনি ভাবিলেন আমি যদি এই গৃহমধ্যে থাকি তাহা হলে তেলের জ্বলনের সুখী আরও সপ্তমে চড়াইবে। অতএব গৃহের বাহিরে চিহ্নকণ অটোকা করি তাহা হইলে অল্পক্ষণেই আপনাপনি বোদন ক্ষান্ত হইতে পেরে। কিন্তু শিশু বোদনও থামিল না এবং পিতা ও পুত্র বাৎসল্য নিবন্ধন আব অধিকক্ষণ বহির্ভাগে স্থিরচিত্তে ভিত্তিতে পারিলেন না। তিনি গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন যে তাঁহার সন্তানটী গৃহের মেজের উপর লুপ্তিত হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। হায় রে অজ্ঞান শিশু! সে তাহার পিতাকে পুনর্বার দেখিবামাত্র সকল শাস্তিজনিত ক্রোধ একেবারে ভুলিয়া পিতার ভাববাস। পাইবার নিমিত্ত তাঁহার প্রতি ছলছল নেত্রে চাহিয়া রহিল এবং কাদিতে কাদিতে কহিল “বাবা, আমি খাবাল খাব।” হরি, হরি! কোথায় সে ক্রোধ, কোথায় সে দুর্বাক্য ও ভীত ভৎসনা! তাহার পিতাও অমনি তাহাকে বক্ষে তুলিয়া ধরিলেন এবং কত স্তম্ভিত বাক্য তাহাকে সান্তনা দিচ্ছে লাগিলেন। একটা মিষ্টান্নহলে দুই হস্তে দুইটি মিষ্টান্ন দিয়া বারম্বার তাহার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন এবং শিশুর পূর্ণকৃত অসাবধানতা হেতু সকল অপরাধ ভুলিয়া বাইলেন। কি নিঃসার্থ পুত্র বাৎসল্য! কি পবিত্র ভালবাসা!

দয়াময় ! তুমি যে আমার পিতা । আমি তোমার অজ্ঞান শিশু । জ্ঞানে অজ্ঞানে আমি বহুবিধ অকর্ম্ম করিতেছি । আমাকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত, আমার মঙ্গলের নিমিত্ত বহুবার কতই না উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছ ও দিতেছ । কিন্তু অজ্ঞানতা বশতঃই হউক অথবা আপাতমধুর লাভাশায়ী হউক আমি আবার সেই দোষনীয় কর্ম্মে লিপ্ত হইতেছি ; উপরি উক্ত শিশুও আলো ধরিবার ন্যায় পুনঃ পুনঃ নিবেদন সত্ত্বেও আমি আবার পাপ কর্ম্ম রূপ আলো ধরিতেছি । ইহাতে আমার হস্ত দক্ষ হইতেছে সত্য কিন্তু পরকালে সমস্ত ভুলিয়া আবার উগা ধরিয়া স্বয়ং কষ্ট ও যাতনা ভোগ করিতেছি এবং তৎসহিত তোমারও অপ্রিয়ভাজন হইতেছি । তাই বলিয়া কি প্রভু ! তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে ? তাই বলিয়া কি তুমি আমাকে রূপানেতে দেখিবে না ? তুমি যদি আমার প্রতি বিরক্ত হইয়া আমাকে না দেখে প্রভো ! তাহা হইলে পিতৃহারা শিশু কার রূপাভাগী হইবে ? বল পিতঃ বল তোমার অবোধ, অজ্ঞান শিশু কাহার দ্বাবদেশে রূপা ভিক্ষা করিবে ? হে জগৎপিতা ! আমি যে অবোধ আমি শিশুর ন্যায় বিবেক বুদ্ধি রহিত । অল্প বয়স্ক শিশুকে তাহার মাতা পিতা বিবিধ দুর্কর্ম্ম হইতে বিরত হইবার নিমিত্ত কতই না উপদেশ দেন । শিশু কিন্তু উহা শুনে না । সুবিধা পাইলেই দুর্কর্ম্ম করিয়া ফেলে । কই তাই বলিয়া তাহার মাতা পিতা তাহাকে ত ত্যাগ করে না ? তোমারই কোনও সন্তান গাহিয়াছেন,

শত অপরাধ করিব চরণে,

তুমি ত করিবে ক্ষমা ।

প্রভো ! আমি ত অপরাধ করিবই । তুমি আনাকে সহস্র উপদেশ দাও না কেন, পাপের নিমিত্ত সহস্র উপযুক্ত শাস্তি দাও না কেন আমি কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই সমস্ত ভুলিয়া আবার শিশুর ন্যায় পাপে লিপ্ত হইব । যখন আবার তোমার শাস্তি ভোগ করিতে করিতে যাতনায় অস্থির হইয়া উঠিব এবং “এইবার আমাকে ক্ষমা কর প্রভো !” এই বলিয়া যখন কাদিতে থাকিব তখন তুমি কি স্থির হইয়া থাকিতে পারিবে ? তখন কি আমাকে কোলে তুলিয়া আমার সকল অপরাধ ভুলিয়া তোমার অবোধ শিশুকে আবার নব আশ্বাসে আশ্বাসিত করিবে না ? যেরূপেই হউক শিশুর ক্রমে ভালমন্দ জ্ঞানের সঞ্চার হইলে সে যেমন আপনা আপনি একে একে দুর্কর্ম্ম পরিত্যাগে বদ্ধপরিকর হয় সেইরূপ হে পিতঃ ! আমি

এখন অবাধ, অজ্ঞান ও নিরক্ষর ; এই সুবিশাল সাংসারে কোন্ কৰ্ম্ম দোষণীয়, কোন্ কৰ্ম্ম হিতকর তাহা উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম । যে কৰ্ম্ম করিলে আপনার উপকার হইবে, জগতের উপকার হইবে, হস্ত মায়াবিনী কুহকিনী সেই কৰ্ম্মটী তদীয় মায়া প্রভাবে আমার সম্মুখে এমনি বিভীষিকাময় করিয়া তুলে যে, আমি দূর হইতে সেই কৰ্ম্ম হইতে বিরত হই । আবার দুষ্কৰ্ম্মগুলি এমনি মধুময় করিয়া তুলে যে আমি উহা সংকৰ্ম্ম ভ্রমে উহাতে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া দিবানিশি রত রহি পরে যখন ঐ অলঙ্কিত পাপ কৰ্ম্ম অসহনীয় ও বিষময় ফল প্রসব করিতে আরম্ভ করে তখন সেই ডাকিনী খিল্ খিল্ করিয়া অট্টহাস্যে স্বীয় মায়াবরণ তুলিয়া লয় এবং তৎপাপ কৰ্ম্মজাত অশ্লিষ ফল আমারই সর্কাস্ত্রে বিক্ৰিপ্ত হইয়া আমাকে দক্ষিয়া দক্ষিয়া দুর্ক্বেষহ যাতনা দিয়া থাকে । তাই কহি প্রভো ! এই সংসারে ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা অত্যাধিক ও আমার জন্মে নাই সংকৰ্ম্ম ভ্রমে কতই না পাপ কৰ্ম্ম করিতেছি । শিশুর বয়োবুদ্ধির সহিত যেমন তাহার সদস্য বিবেক শক্তির ধীরে ধীরে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় সেইরূপ ক্রমে আমাকে জ্ঞান দাও, বুদ্ধি দাও, ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা দাও যাহাতে বয়স্ক শিশুর তায় আপনা আপনি একে একে সকল দোষণীয় কৰ্ম্ম হইতে বিরত হইতে পারি । যেপৰ্য্যন্ত না আমার প্রকৃত জ্ঞানের সর্কাস্ত্র হইবে সেই পৰ্য্যন্ত আমি যে শিশুর তায় অগণন দোষে দোষী হইব ইহা আশ্চর্যের নহে কিন্তু তুমি যদি তোমার অজ্ঞান সন্তানকে দুষ্কৰ্ম্মের নিমিত্ত ক্ষমা না কর তাহা হইলে উহা বরং আশ্চর্যের বিষয় হইয়া উঠিবে । তাই কহি প্রভো ! যতপি কখন বুদ্ধি দোষে দুষ্কৰ্ম্ম করিয়া ফেলি এবং সেই দুষ্কৰ্ম্ম হেতু পরে যাতনায় অস্থির হইয়া উঠি তুমি কি তখন পিতা হইয়া তোমার সন্তানের দুঃখ স্থির হইয়া দেখিতে পারিবে ? তুমি কি তখন আমার সকল অপরাধ তুলিয়া গিয়া আমাকে সান্তনা বাক্য দিবেন ?

ঐচুণীলাল চন্দ্র ।

শেষ নিবেদন।

—:—

অই দেব ভাই চাহি চারিদিকে ।
 ক্ষয় ধ্বংস-মৃত্যু সকলেই হাকে ॥
 আজ যে যুগ্ম কোরক আকার
 কল্য ঐক্য-চিত্ত কি গন্ধ-বাহার ।
 পরম বিতরুণ বৃন্দা পতন
 বলে গেল “দশা আমার মতন ॥”
 উঠল তখন হিংস্র বরুণ
 যৌবনে প্রতাপে রাজ্যের পালন-
 করি, সাধুহেতে ত্যাজিল জীবন
 বলে গেল “দশা আমার মতন ॥”
 আজিকে পুণিমা পুনর্চন্দ্র হাসি
 করি বিতরণ সন্তোষের রাশি,
 কাণিকে আমার অধারে মগন
 বলে গেল “দশা আমার মতন ॥”
 আসল ইমোহন-বেশে কতুরাজ
 কিছুদিন সাধি যত্নে নিজ কাজ
 অজানা প্রদেশে করিল গমন ।
 বলে গেল “দশা আমার মতন ॥”
 হেনমতে ভাই ! যে দিকে চাহিবে
 ধ্বংসের সূক্ষ্ম দেখিতে পাহবে
 “ক্ষয়-ধ্বংস-মৃত্যু” করিবে অবণ
 “ক্ষয়, ক্ষয় স্বামী, উখাল পতন ॥”
 চলহ শাশানে ভনিবে শুনীতি
 হাসি নরমুণ্ড কহিছে ভারতি ;—

“বিলাসিতামগ্ন কেনহে ভুবন ?
 সকলের দশা আমার মতন ॥”
 “শুন শুন ভাই ! বিকট চীৎকারে
 থেকোনা বিভোর মায়া তন্দ্রাশোরে ॥
 সংগ্রহ-পাঠ কর সংসঙ্গ
 পরিহাব কর বিষয়োর সঙ্গ
 বিভাড়িত করি কুবৃত্তিরগণ
 সুরক্তি নিচয়ে দেহ সিংহাসন ॥
 মৃত্যুকে সঙ্গদা সম্মুখে বাধিবে
 হিতাহিত ভাবি কণ্ঠে হাত দিবে ॥
 নিজ দোষ বলী করিয়া মিথন
 সতত সঙ্গুথে রাখিবে স্থাপন ॥
 আহার-বিহারে সাবধান হবে ।
 মিথ্যা কথা হান্ত, বিদ্রূপ ত্যজিবে ॥
 এক পিতা মাতা হইতে উদ্ভব
 ভাবি নিজ সম দেখিবেক সব ॥
 পদ্ম-পত্র-গত জীবন যেমন
 তথা সব কস্ম-কর সমাপন ॥
 পলমাড়া-দানী গরুর সমান
 ধোরহ সংসারে, ডাক ভগবান্ ॥
 থাকিলে ঈশ্বরে মতি নিরন্তর
 যত বাধা তব হইবে অন্তর ॥
 পুতুল খেলায় মগ্না ততদিন
 উদাহ বালায় নহে যতদিন ॥
 দান ধ্যান পূজা মোদের (ও) তেমন ।
 যত দিন নাহি মিলে জনার্দন ॥
 শ্রাব-কস্ম ধর্ম্ম, অকস্ম সকল
 বুঝ কর বাধ্য, হে ভাই সকল

কি আর বলিব বেলা যায় যায়।

করি কাজ এস—এসহে ত্বরায় ॥

শ্রীবসন্তকুমার প্রামাণিক ।

খোঁজা ।

—:—

কথাটা যাই হোক কিন্তু কখন, ঠিক কোন সময়ে জিনিষটা একজনের প্রাণের ভিতর হটাৎ এসে ঠেলা দেন তা সে নিজে অহুভব কতে গিয়ে নানা রকম জটিল মনোবৃত্তির ভিতর হারিয়ে ফেলে। ঐ যে ঘুম ভাঙ্গা থেকে আবার চোখ বোজা পর্যন্ত মনটা বাহরের সকল রকম জিনিষ গুলাকে ছুঁবে বেড়ায় ঐ যে তার মনে আর পাঁচটা মনের বিবিধ ভাবের রং লাগিয়ে নিজের ভিতর সে অপর মন গুলার প্রতিবিম্ব নিয়ে নিজস্ব কব্জার চেপ্টা করে তার মধ্যে কোনখানে সেই রহস্যচূড় লুকিয়ে আছে যেটা ভিন্ন হয়েও এক, পৃথক হয়েও পৃথক নয়; সেইটা খোঁজা যায় কি খোঁজা যায় না সেই কথাটাই একবার তলিয়ে দেখলে হয় না কি? আমরা যেমন করেই আসিনা কেন এষ্ট পৃথিবীতে যখন বেশ জাঁকিয়ে বসে গেছে আর খুব প্রতিপত্তি ও আধিপত্য বরাবর বাড়িয়ে আসছি তখন নিজের স্বরটা একবার বুজে পেতে দেখলে হয় না কি যে, যেজায়গাটায় আছি সেটা থাকবার মত কি ফেলে চলেযাবার মত। তুমি হয়ত বলবে যখন পৃথিবীটা আমাদের প্রত্যক্ষ জিন্দে আর এই এত অগণিত বংসর যাবৎ আমরা এর রাজা হয়ে রাজ্য স্বধ্বংস কচ্ছি তখন নাই বা দেখলাম আমার অবস্থা, নাই বা খুজলাম আমার এখানে আশে পাশে ভিতরে বাইরে কি আছে না আছে। কিন্তু তুমি কিন্তু তোমার হয়ত মনে নেই কেন তোমার দেশটীতে বিদেশী এসে রাজ্য করেছে। তুমি বড় কুঁড়ে তাই তোমার কুঁড়ে স্বর বোচেনা। তোমার স্বরের একটা কাগজ খুঁজেহলে তুমি বল “কে অত খাঁটাখাঁটা করে থাক পরে দেখলো” কিন্তু তোমার স্বর খুঁজে বিদেশী এসে তোমার রক্ত পুটে নিয়ে যায়। সেই জন্ত বলি তুমি পৃথিবীতে বুড়ো হ’লেও, তুমি পৃথিবীতে একাধিপত্য কল্পেও হে মানুষ!

তোমার খরটা একবার খুঁজে দেখো ; না হলে যারা তোমাদের নীচে যাদের পশু বল তারাই তোমাদের রাজা হবে ।

ঐ যে পুরাতন ঋষিরা বেদের একটা গুরু গভীর হুরে আর মধুর আকবণী ছন্দে “উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ” বলে চোঁচযে ছিলেন তা কেন জান ? তাঁরা অনেক বোঁজ করে ছিলেন তাঁরা যেখানটায় প্রথম বাসা বাঁধতে এসেছিলেন সেখানের জল বায়ু অগ্নি আকাশ পৃথিবী চারিপাশে খুঁজে ছিলেন আর খুঁজ পেলেন কি ? না যা পেলেন তা আর বলা গেলনা । শুধু বলে গেলেন “অবাঙ মনসগোচর ।” তার পরথেকে যে কেউ খুঁজতে যায় সেহ হারিয়ে যায় । কথাটা কিন্তু উষ্টো হয়ে গেল কেন না আমরা বনি সে হারিয়ে গেল অবচ সে বলে “পেয়েছি” আর দ্বিতীয় কথা তার কাছে শোনা যায় না ।

কিন্তু এই অনুসন্ধান করবার যে উপাধটা, যে ক্রমটা সে নিয়েছিল খুঁজতে খুঁজতে পথে স্বাটে যাকিছু দেখলে তা ধ্বংসাত্মক ও দর্শনে ধরে রেখে দিলে । কেন কল্পে জান ? মানুষের মনে অণ্ড স্নেহ ব’লে একটা বৃত্তি আছে । সেহ বৃত্তিটা বলে ‘আহা যে বাছারা পৃথিবীতে এরপর জন্মাবে তারা আবার কোথায় কষ্টকরে হাতড়াবে তাদের জ্ঞান এই ফদ রেখে দিলাম তারা সাবালক হ’লে দেখবে আর কড়ায় গণ্ডায় সব বুঝেনেবে ।” কিন্তু ঐ যে শাস্ত্র, দর্শন য র ভিতর দিয়ে আমরা এখন খুঁজতে যাই তার শেষ কালে দেখি হিসাবে, মেলে না । খুঁজতে গিয়ে জটিল হয়ে পড়ে গোলক ধাঁধাঁতেয়াব হয়ে যায় । তার মানে কি ?

তার মানে আর কিছুই নয় কেবল কিস্মতি আর আলস্ত । কেননা শাস্ত্র সমুদ্রের মধ্যে পড়লেই হাবু ডুবু এমন হবে যেহে বোঁজা ভুলে যাবে আর এমন আলস্ত হবে যে টেউ এর মাথার ওপর অভিমানের ডিগ্গিতে উঠে কল কল কস্তে কস্তে চারিদিক মুখরিত করে তীরে এসে সটান ঘুমিয়ে পড়বে ; তোমার যে অনন্ত যাণ্ডা তা স্বপ্নেও মনে আসবে না । সেই জ্ঞান পুরাতন ঋষিরা শুধু শাস্ত্রের ভিতর খুঁজতে ব্যর্থ করেছেন কেননা কাসেমের মত একঘর টাকার সন্ধান পেলেও “চিচিং ফাঁক” কথাটা যদি মুখস্থ কস্তে ভুলে যাও তবে টাকা পেয়েও পাবে না । কাজে কাজেই সে বোঁজার একটা পরিগ্রহ বুঝ হবে বটে কিন্তু তার সঙ্গে যদি জিনিষটা পাবার জ্ঞান একটু লোভ বেশী হয় তবে এমনি মজা যে, যে সত্যকে সে এত

খুঁজছিল তাকেই নিতান্ত কাছে দেখতে পাবে। তবে এই খোঁজার যে হুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করতে হবে তার সন্ধান কে দেবে ?

ঠিক এইখানটাতে মানুষের প্রাণে কোন সময় খোঁজার জন্ত ব্যাকুলতা জেগে ওঠে তা কে বলতে পারে ? এই পৃথিবীময় লোক কিল কিল কচ্ছে, দেশে দেশে (আবার ডাকায় কুলোয়না জলে বাসা করে) দিন কাটাচ্ছে এই যে এদের প্রাণে একসঙ্গে এক রকম একটা প্রশ্ন কেন ওঠেনা এটাই না বড় বহুস্যের কথা; আমি যেমন করে ভাবি তুমি তেমন করে ভাব না; আমি ঐ অমল ধবল শৈল শ্রেণীর উপর সন্ধ্যার সূর্যাস্তের কিরণস্পর্শ যে চক্ষে যে ভাবে দেখছি তেমনি কি ঐ ভূটীয়াটা দেখছে ? না ঐ দেখে আমার মনে যেমন রস তৃপ্তি, শান্তি আসছে ঠিক তেমনিটা ওর মনেও আসছে ? না ভাত আসেনা ; তবু আমি আর ঐ ভূটীয়াটা সেই মানুষট বটে।

এই যে এতটা তফাৎ অথচ এক, এজন্য খোঁজা জিনিষটা মানুষের প্রাণের ভিতর খুঁজলে কোথাও কোথাও বেরছে কোথাও একবারে লুকিয়ে রয়েছে কিন্তু লুকিয়ে থাকলেও যাদের প্রাণে লুকিয়ে আছে তারা কিন্তু এমনি ঠকছে যে কি বলবে। কেননা তারা যদি একটা বার দেখে যে তাদের মনের যে ছোটোছুটা ছোটোপাটা আর বাসনার সঙ্গে জিনিষের সঙ্গে অনবরত লড়াই তারই ভিতর খোঁজ করার জন্ত একটা ডিটেক্টিভের মত একটা মোটা রকমের ইচ্ছাকে অপর পাঁচটা কামনার ধরে চেপে রেখেছে তাহলে তারা কৌমর বেঁধে লগ্ন হাতে করে পথে পথে খুঁজতে বেরায়। কিন্তু প্রথমতঃ মানুষের প্রাণে এই খোঁজার বৃত্তিটাকে খুঁজে বের করতে হয়।

যদি খোঁজার দেখা পাও তা হ'লে তাকে বোলো" তোমায় বেশী কিছু কত্তে হবেনা খুব ধাক্কা মার খুলবেই খুলবে"। Knock it and it shall be opened unto you.

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। (উকীল)

খেদোক্তি ।

—ঃঃ—

প্রাক্তন করম ফলে,
 দুঃখিহ দুঃখানলে,—
 হইতেছি দীভূত, কাদে প্রাণ অনিবার ।
 দুঃখেব নাহিক ওর,
 চিন্তাকীটে নিবস্তর—
 হইতেছে জর জর অবসন্ন প্রাণাধার ॥
 ভকতের সঙ্গ শুনে,
 ভকি শাস্ত্র অধ্যয়নে,
 হইছিল এ হৃদয় আনন্দ অমিতাধার ।
 সংসার তপন তাপে,
 রোগ, শোক অনুতাপে,
 বিগত, মনি এবে নিরবধি দুঃখাগার ॥
 এ দুঃখের বোঝাবহি,
 দারুণ যন্ত্রণা সহি,
 শাস্তিহীন প্রাণে ভবে কতকাল রব আর ।
 দয়াল হরি কৃপায়,
 পাইয়ে মানব কায়,
 আশা না পুরিল হায়, আসা যাওয়া হল সায় ॥
 দয়াময় গৌররায় !
 কৃপাকর অভাগায়,
 নিরাশার আশা তুমি অনন্ত করুণাধার ।
 ওব রাজা ত্রীচরণে,
 নিবেদি কাতর প্রাণে,
 স্নিগ্ধ কর শাস্তি-নীরে দগ্ধ হৃদি অভাগার ॥
 ত্রীশশিভূষণ সরকার

ভবাহি (২৭ বৈং প্রং ব্রহ্মখণ্ড ৬ । ৪৯—৫৩ শ্লোকঃ—

শিবোতি শব্দ মুচ্চাৰ্য্য প্রাপ্তং ত্যজতি যো নরঃ ।
কোটি জঘাক্ষিতাং পাপান্ মুক্তো মুক্তিং প্রযতি সঃ ॥ ২৭ ॥
শিবং কল্যাণ বচনং কল্যাণং মুক্তি বাচকম্ ।
যত্নঃ প্রভবতেন সশিবঃ পবিকীর্তিতঃ ॥ ২৮ ॥
বিচ্ছেদে ধন বন্ধুনাং নিমগ্ন শোক সাগরে ।
শিবোতি শব্দ মুচ্চাৰ্য্য লভেৎ সৰ্গশিবং নরঃ ॥ ২৯ ॥
পাপপ্তে বহুভে শিশু বচ মুক্তি প্রদেতবা ।
পাপপ্তো মোক্ষদোনাং শিবশ্চেন প্রকীর্তিতঃ ॥ ৩০ ॥
শিবোতি চ শিবং নাম বস্য বাচি প্রবর্ততে ।
কোটি জঘাক্ষিতং পাপং তস্য নশ্যতি নিশ্চিতং ॥ ৩১ ॥

অর্থাৎ যে ব্যক্তি প্রাপ্ত ত্যাগ কালে “শিব” এই শব্দ একবার মাত্র উচ্চারণ
কবে, সে ব্যক্তি কোটি জঘাক্ষিত পাপরাশি হইতে অনায়াসে মুক্তি লাভ করিয়া
থাকে । ২৭ ॥ “শিব” এই শব্দ কল্যাণ বাচক এবং কল্যাণ শব্দ মুক্তি বাচক
হুতবাং শিব কৃপাৰ জীব মুক্তিপাব বলিষাই তাহার নাম শিব হইয়াছে ॥ ২৮ ॥

মানসগণ ধন ও বন্ধুজনের বিরহ জনিত শোকনীরে নিমগ্ন হইয়া যদি
পরম স্বস্ত্যয়ন শিব শব্দ কীৰ্ত্তন করে, তাহা হইলে সৰ্গপ্রকার কল্যাণ লাভে সমর্থ
হইবে ॥ ২৯ ॥ “শি” শব্দ পাপ নাশক এবং “ব” শব্দ মুক্তি দায়ক ; এ কারণ
জীবের পাপ নাশক ও মুক্তিদায়ক মহাদেবকেই শিব শব্দে নির্দেশ করিয়াছেন ॥
৩০ ॥ যে ব্যক্তির বাক্য সকলে “শিব” এই মঙ্গল বাচক শব্দ উচ্চারিত হয়,
নিশ্চই তাহার কোটিজন্ম সঞ্চিত পাপরাশি বিনষ্ট হইয়া থাকে ॥ ৩১ ॥ শিবলিঙ্গেও
স্বাগম্যঃ কল্পিতৈস্তত্ কলান্ যদি মুখান্ কুরু । “মায়াদ্ মসচ্ছাত্রং” ইত্যাদি
পদপুৰাণীর কতিপয় প্রমাণের দ্বারা আমরা এইরূপ মহাদেবের অলৌকিক
কার্য্যপ্রণালী অবগত হইয়া থাকি ॥ “কাগ্যি ব্রহ্ম” যে সংহারকারী শিব তাহা
পাঠকদিগের মনে স্পষ্ট হইলে “ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ব্রহ্মখণ্ড ৮ অং ১৯
শ্লোকঃ এবং স্বয়ং শিব যে স্বব্রহ্মময় বিগ্রহ বা নিষ্ঠুর মূর্তি তাহাও ঐ
অধ্যায়ের ২০ শ্লোক পাঠে জানিতে পারিবেন ।

অখোর নামক সাক্ষাৎ মহাকাল সদৃশ শিববদনের বিষয় জানিতে হইলে পাঠকগণ কুলার্ণব নির্মাণ তন্ত্র এবং দেবীপুরাণ পাঠ করিবেন।

তথাহি (রুহঙ্কর্যপুরাণ মধ্যখণ্ড ২৭ অং ৫৭—৬৩ শ্লোক)

শিবলিঙ্গেশপি সর্কেষ্যাং দেবানাং পূজনত্বেৎ ।

সর্কলোকময়ে যশ্যাং শিবশক্তিবিভু প্রভু ॥৩২॥

বরং প্রাণ পরিত্যাগ শ্বেদনং শিরসোহপিবা ।

নহুসম্পূজ্য ভূজীত ভগবত্তং ত্রিলোচনম্ ॥৩০॥

প্রত্যাহং স্বমুকুরীত শিবলিঙ্গ প্রপূজনম্

ব্রাহ্মণঃ কলিযো বৈশ্যঃ শ্রীশূদ্দশাত্মাজোহপিচ ।

পরাত্মুখঃ শিবাচার্যাং যোভুক্ত্যেদেবতাগণম্ ॥৩৩

বিফলং তস্য তংসর্কংযথৌষধ মমন্ত্রিতম্ ।

পরাত্মুখঃ শিবাচার্যাং যোভুক্ত্যে নু জলাদিকম্

অম্নংবিষ্ঠা পযোমুত্রং মুখং তস্য ন দৃশ্যতে ॥৩৫॥

গুরুঃ স্বয়ং শিবঃ সাক্ষাদ্ গুরু পত্নী চ পার্কতী ।

তাবনভ্যক্ত্য যোভুক্ত্যে মুখং তস্য ন দৃশ্যতে ॥৩৬॥

শিবঃ সাক্ষাৎ পিতাদেবঃ পার্কতী জননী শিবা ।

তোন পূজ্যতু যোভুক্ত্যে মুখং তস্য ন দৃশ্যতে ॥৩৭॥

শিবং নাভ্যক্ত্য যস্যস্ত উভে ভোজন কৰ্ম্মণি ।

স এব শূকরঃ খাচ মনুষ্য রূপতাং গতঃ ॥৩৮॥

দেবতা সকলের পূজা করিবে, কারণ শিব এবং শক্তি উভয়েই সর্কলোক-
স্বর ও প্রচুরও প্রচুত্ব ॥৩২॥ যদি তাহাতে মন্তক ছিন্ন হয়, তাহাও
স্বীকার্য তথাপি ভগবান্ ত্রিলোচন শিবের পূজা না করিয়া মানব
মাত্রেরই ভোজন করিবেনা ॥৩৩॥ প্রত্যাহই শিবের পূজা করিবে। ব্রাহ্মণ,
কলিয, বৈশ্য, শূদ্, শ্রী অথবা অপর কোন নীচ জাতিও যদি শিবপূজার বিষয়
হইয়া অন্য দেবতার পূজাকরে, তাহার সেই সমস্ত পূজা অমন্ত পূতঃ ঔষধের ন্যায়
নিফল হইয়া থাকে, শিবপূজা বিষয় যে জল পান করে তাহা মূত্র ভূলা এবং
যে অন্ন ভোজন করে তাহা বিষ্ঠা সদৃশ হইয়া থাকে। এমন কি তাহার মুখ
দর্শন করাও পাপ ॥৩৩ ৥৩৫॥ শিবই জীবের সাক্ষাৎ গুরু এবং পার্কতী গুরু পত্নী

তুল্যা, হুতরাং সর্ষতী ও শিবের পূজা না করিয়া যে ভোজন করে তাহার মুখ দর্শন করাও নিষেধ ॥ ৩৬ ॥ শিবই জীবজগতের প্রকৃত পিতৃদেব এবং শ্রীশ্রীপার্বতী মহাদেবী জীবজগতের যথার্থ জননী, এই কারণ তাঁহাদের অর্চনা না করিয়া যে মর্যাদা ভোজন করে, তাহার মুখ দর্শন করিতে নাই ॥ ৩৭ ॥ শিব পূজা না করিয়া যাহারা দুইবেলা ভোজনকরে, তাহাদিগকে মানবাকার বিটব্রাহ বা পাপাত্মা কুকুর বলিয়া জানিতে হইবে ॥ ৩৮ ॥

তথাহি (কল্কি পুং ১ম অংশ ৩। ১৮ (শ্লোক) :—

স্থিতৌ বিষ্ণুঃ সসজ্জিষ্ণু সুরাত্মা লোকান সাধুন ধন্যমেতুন্ বিভূষি।

ব্রহ্মাদ্যাংশে যোহভিমানৌ গুণাত্মা শকাদ্যঙ্গস্তং পরেশ নমামি ॥ ৩৯ ॥

অর্থাৎ যিনি নিখিগ জগতের রক্ষার জন্ত সসজ্জী দেবাত্মা বিষ্ণুরূপে ধর্ম সেতু (বান্দ) স্বরূপ সাধু মানবদিগকে পালন করিতেছেন, যিনি শকাদিরূপে গুণাত্মা হইয়া ও ব্রহ্মতাবাবলম্বন করিয়াছেন, অর্থাৎ আমি সেই পরমেশ শিবকে নমস্কার করি ॥ ৩৯ ॥

এই জগৎ বলিতে বাধ্য হইতেছি—যথার্থ বেদ্য বিগ্রহ পরম মঙ্গলময় শিবের শ্রীমুখে জীবের প্রাণাত্মকর একপ অক্ষর বা ক্য বা একান্ত কঠোর বা কখনই নিঃসৃত হইতে পারেনা, যদি একপ হইয়াই থাকে, তাহা হইলে উহা নিঃসৃতই সর্ব সংসারকারী সেই “কালাগ্নি রুদ্রের” আবেশ জনক শিবের দক্ষিণ দিক্জাত রৌদ্র রসময় “অবহার” নামক বদনোঃপর সম্পূর্ণ অভিচার বা ক্য ব্যতিরেকে আর কিছুই নয়। শিবের তামস বিগ্রহ “কালাগ্নি রুদ্রের” প্রলয়প্রদ নিদ্রা বাক্যোপদেশে বাধ্য হইয়া বাহারা যজ্ঞার্থ পশু বধকে অবধ তুল্য মনে করিয়া থাকে তদর্থে স্বর্গ সাম্রাজ্যকে যাহারা দেবী রাণীভাষ্যনীর নিকট “জয়গৌর” মনে করিয়া থাকে এবং পশু হিংসাকপ মহাবিমান বা বায়ুয়ানে উৎখিত হইয়া আনন্দে অধীর গাহেলানো গোছের হইয়া পড়িতেছে ; তাই পাঠ্যবৃন্দ ! তাহাদের পরিণাম ফল যে নিতান্তই নিরানন্দময় বা সম্ভার নিরয় স্বরূপ, তাহা এই জীবজগতের পঞ্চম স্তবক অর্থাৎ বৈধ হিংসা প্রকরণ পাঠে যথোচিত অবগত হইতে পারিবেন ।

শিবের সর্বপ্রকার সর্বসময়ের ও সর্বাবস্থার ঝাড়াই যদি জীব জগতের স্বীকার যোগ্য হইতে পারিত বা কুলনঙ্গক হইত, তাহা হইলে তৎকৃত

উদ্ভীষ্ট, ক্রিয়োদ্ভীষ্ট এবং ডামর বৃহড্ভামরাদি তন্ত্রে মারণ, স্তম্ভণ, বিবেষণ ও উচ্চাটন প্রভৃতি বেসকল অশুভ অভিচার কার্যের উপদেশ রহিয়াছে তাহাও ত তাহাইলে আমাদেরকে অকুণ্ঠিত ভাবে গ্রহণ বা প্রতিপালন করিতে হয় ? অতএব হে পাঠকবৃন্দ ! শিবকথিত প্রোক্ত উদ্ভীষ্টাদি অধম তামসিক তন্ত্র এবং কালিকাদি তামসিক পুরাণ উপপুরাণ বর্ণিত অভিচার মূলক আদেশগুলি পালন করিতে গেলে প্রাণি জগতকে এককালীন উৎসন্ন্যের শেষ খবনিকায় আৱৃত করিতে হয়না কি ? এইজন্তই বলিতেছি, ঐ সকল অভিচার বা পশুবলি বিষয়ক আদেশগুলি কখনই শিববাক্য নয় । তবে যদি ঐ অশিববাক্য-বলিকে কেহ শিববাক্যই বলিতে চান বা বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে শিবের সাময়িক রূপবিশেষে সম্পূর্ণ অধম তমোভূতের আধিদেবতা “কালান্ধি রুদ্রের” নিঃশংশ নৃসংসতাময় বাক্য ব্যতীত আর কিছুই নয় । পাঠক ! শুধু আমরাই যে এইরূপ মত প্রকাশ করিতেছি তাহা নহে । যেহেতু শান্তিকামী পণ্ডিত অথবা যথার্থ তত্ত্বজ্ঞানী ব্যক্তি মাত্রেই উহা অভিমত বলিয়া জানিবেন এবং বিশ্বস্থ হইবেন । শিববাক্য তাৎপৰ্য্য চূড়ান্ত অশিবও পরিণত হওয়ায় শিবের মুখে জীবের ভাগ্যে এরূপ অশিব বাক্য আসিয়া সংঘটিত হইল কেন, এই চিন্তায় ব্যাকুলোন্মিষ্ট, বিশিষ্ট জ্ঞানীভবনেরা অন্তোপায় হইয়া উহাকে মকথা পরিভ্রাজ্য মনে করিয়াছেন ।

এস্থলে পাঠকদিগের ভিতর বিভ্রামক তর্কসাগর বহারা আছেন তাঁহারা বলিতে পারেন যে, “মহাত্মা বেদব্যাসও কোন কোন পুরাণে বৈদহিংসা বা যজ্ঞার্থ পশু হননকে সনাতন ধর্ম্ম বলিয়া অনুমোদন করিয়াছেন ।” একথায় আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশ কাল এবং ব্যক্তি ভেদে অথবা বিষয় বিশেষে ব্যাস বা ব্যাসবাক্যও ঐহিক কি ত্যজ্য হহতে পারে । ব্যাসে ও শিবে কোনই পার্থক্য নাই, শিব বাক্যই যথাকালে ব্যাস মুখে পুরাণাকারে প্রকাশিত হয় । শিব ও ব্যাসের নাম দিয়া তন্ত্র বা পুরাণ লিখিতে অনেক মন্তব্যসংশী পারদর্শী হওয়াই এই সর্ব্বনাশের মূল । ব্যাস ভগবান্ বিষ্ণু, লীলাবতার এবং শিব তাঁহার স্তম্ভাবতার, কাজেই জগৎ পাতা বিষ্ণু ভগবান্ কর্তৃক জীবের অশিব ব্রহ্মার সংঘটিত (বাক্য কি কার্যে), হইতেই পারেনা পারিলে তিনি কেমন জগৎপাতা আর কেমনই বা জীবের শাস্তি প্রদাতা ?

আদি গুরু দেবাধিদেব মহাদেবই সাক্ষ বেদের বা শাস্ত্র সমূহের প্রণেতা, বেদব্যাস কেবল বেদের সংহিতা রচয়িতা বা বেদের সংক্ষেপ কর্তা। শিক্ষিত এবং ধর্মপ্রাণ পাঠকবর্গের উচিত কৃপার উপর উপযুক্ত নির্ভর করিয়া এইরূপ বলা যাইতে পারে যে, যথার্থ বেদব্যাসের মণিময় পবিত্র বাক্য মালায় মাঝে মাঝে ইদানীংকালের ব্যাস বাবাজীর দল 'মেকি মণি কাখন' * প্রভৃতি অনেক অশ্লীল অপদার্থ নিম্নেপ করত তত্ত্ব পুরাণগুলিকে যথেষ্ট রঙ্ ফগানো করিয়াছেন। শশাঙ্ক শেখর শিব নির্গুণ হইয়াও জীব জগতের অবস্থাবশেষে গুণময় দেহ ধারণ করত "কালাঙ্গিহুদ্র" প্রভৃতি শুভাশুভ যখন যে মূর্তি পবিত্র করিয়াছেন তখন আবার সেইরূপই বাক্য বলিয়াছেন অথবা তদনুযায়ী কাব্যই নির্বাহিত করিয়াছেন এবং সূর, অহর, মানব ও দানবাদি জীব জাত ও আশুপক মত স্ব স্ব কৃতি বা বাসনা অনুসারে তাহাই আবার গ্রহণ করিয়াছেন। মহাদেব যেমন ত্রিগুণময় বিগ্রহ এদিকে দেবানুবাদি মানব দানবাদি জীব জন্তুও তেমনি সত্ত্ব রজাদি ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি দ্বারা নিয়ত নিয়ন্ত্রিত ও সর্বথা পরিচালিত যেহেতু 'ভিন্নকৃতির্হিলোকাঃ।' আখ্য শাস্ত্র সকল পাঠে বেণ জানিতে পারাযায় শিব একান্তই "আশুতোষ"—একান্তই "সন্ন সাধন সন্তুষ্ট" অথবা সুরবরতক সদৃশ অভীষ্টদাতা ও মহাবনা তিনি রাবণ, কুন্তকর্ণ ও বৃকাসুরের প্রতি আশুসম্বন্ধে হইয়া স্বীয় এবং ত্রেলোক্যের আশু অমঙ্গলকর যে সকল বরবাক্য প্রদান করিয়া ছিলেন, পাঠক মহাশয়াদিগের অনেকেই ক্রাহা ভাগবতাদি পাঠে ক্রাত আছেন। এমতাবস্থায় সেই শিব প্রকৃতি সম্পন্ন ভগবান বেদব্যাস খেচ্ছা প্রণোদিতে মানবাদি প্রাণির প্রতি যথেষ্ট প্রসন্ন বা অনুগ্রহবান না থাকিবেন কেন? ভাতাগণ! যথার্থ বেদব্যাস বেদবিস্তার, বেদান্ত বেদান্ত এবং যোগ হুত্রাবলির সঙ্কলন, মহাভারত এবং অতীব পুরাণ সংহিতা সমূহের প্রণয়ন করিয়াও যখন দেখিলেন, দুস্পারগীয় এই শাস্ত্র সাগর মগ্ন ও গ্রন্থন করিয়াও তাঁহার চিন্তে

মেকি—ঝুটা, কৃত্রিম ইত্যাদি অর্থ বোধক। অনেকেরই বিশ্বাস আদিগুরু শিব বা বেদব্যাস রচিত শাস্ত্রে স্বার্থপর বিদ্যানবর্গের কৃত মনগড়া অনেক শ্লোক অক্ষিপ্ত, প্রাচীন শাস্ত্রে অপ্রাচীন দোষ দৃষ্ট হইয়াছে। অতএব আসল নকল বড় সহজ নয় পাঠক।

বিদু মাত্রও শাস্তি সুখার সংযোগ হয় নাই, বরং তদ্বিশদিতই ঘটিয়াছে, অর্থাৎ মহা ষড়্ভূত অতি বোর অশাস্তি সিকতারাশি যুগপৎ আসিয়া তাঁহার চিত্ত সাম্রাজ্যকে ভীষণ তম ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। হায়! তিনি তখন যারপরনাই উদ্ভ্রান্ত ভাবে বন বনান্তর, পর্বত পর্বতান্তর এবং তাঁর তীর্থাভ্যন্তরাদি ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই অপূর্ণ ঘটনায় লোক পিতামহ ব্রহ্মার সেই সত্যময় চিত্ত রাজ্যকেও যখন অশাস্তি কুজ্জ্বলিকায় ষংকিতঃ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, তখন সেই পরম সত্যজ্যোতি চতুর্মুখ পুত্ৰচিন্তে শ্রীমন্ নারদকে অনভিবিলম্বেই ব্যাসের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পিতামহ প্রেরিত দেবর্ষি শ্রবণ নারদ বেদব্যাসের সেই হ্রস্ব অশাস্তি ব্যাধির মূল নিদান তখন তদীয় শাস্তিরস ময় বিমুক্ত শব্দ বুদ্ধি দ্বারা সম্যক উপলব্ধি করত ব্রহ্মদেশে ভববিরিক্ত প্রভৃতির পরম উপাস্য চতুশ্লোকী ভাগবত সংহিতা * তাহার (বেদব্যাসের) পবিত্র রসনা আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং বলিয়া দেন যে, আপনি এখন হইতে অতীব সাবধানতার সহিত হিংসাদি নিরুপ্ত প্রবৃত্তি মার্গ পরিত্যাগ পূর্বক বিমুক্ত সত্ত্ব বা উত্তম সাত্ত্বিক গুণের আদর করত ভগবদ্-বিগ্রহ সদৃশ পরম পবিত্র তমা শ্রীশ্রীমদ্ভাগবত সংহিতা † রচনা করুন, আপনি এই চতুশ্লোক ভাগবতী গ্রন্থকে ভগবদ্-বিগ্রহ তেজ এবং পরম বিগ্রহ বলিয়াই মনে করিবেন। অধিকন্তু এই শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের আধার পরাশক্তি ভগবতী দুর্গা এবং ইহার আবরণ পরাংপর শ্রীমন্ শিব। ভগবত্তিথ্যে জীবের পরম হৃদয় ভাগবত বা ভগবদ্-বিগ্রহ

* শ্রীমদ্ভাগবত দ্বিতীয় স্কন্ধ দ্রষ্টব্য ।

† বেদব্যাস ইত্যগ্রে যে সকল গ্রন্থ রচনা করেন তাহার কোন ঋণিই বিমুক্ত সাত্ত্বিক নয়। মহাভারতাদি গ্রন্থে হিংসা প্রতিহিংসার যথেষ্ট প্রশ্রয় পাইয়াছে; ব্যাসচিন্তে এতাদিক অশাস্তি বা শাস্ত্র প্রণয়ন পিপাসা নিরুত্তি না হওয়ার কারণ ইহা কেবল! মূল চারিশ্লোক অবলম্বনে বেদব্যাস ১০০০ শ্লোকে ভাগবত সংহিতা রচনা করেন। ভাগবত রূপক হইলেও বেদান্তের রূপক, ঔপন্যাসিক রূপক নয়। বেদান্তের সহিত ভাগবতের বিষয় মিলাইয়া না পড়িলে ভাগবত পড়ার ফল সম্পূর্ণ হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। তবে এখন সেরূপ গুরু কচিং দৃষ্ট হয়।

আপনার রসনা যত্নে আমি প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া অতীত প্রেমানন্দ সহকারে নিবেদন করিতেছি যে, নিরুত্তি মার্গে সর্বথা লক্ষ্য রাখিয়া বিস্তার ক্রমে ইহার প্রণয়ন, অনুশীলন এবং অধ্যাপনাদি দ্বারা অচিরেই আপনার সেই মহা অশান্তিময় আধি বা মানসিক পীড়া হইতে পরিত্রাণ লাভ করত চিরশান্তি প্রাপ্তি হইবেন। মহাশয়! এই গ্রন্থই ভবিষ্যতে নিখিল শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত বা মধ্যস্থকপে পরিণত হইবে। এই ভাগবত গ্রন্থই পবিত্র গ্রন্থ জগতে শাস্ত্র মাত্রাভ্য প্রাপ্ত হইবেন, হে পবাবশর নন্দন! আপনাকে অধিক আর কি বলিব, উপাসনা জগতে এই শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থমহারাজাই শুদ্ধ সত্ত্ব গুণময় অনপারিনৌ ভক্তিদান বিতরণ করিয়া আদর্শ এবং শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন।

ভাই পাঠকবৃন্দ ! সত্য ত্রেতাাদি যুগগত মানব নিচয়ের অর্থাৎ জীব
প্রকৃতির ক্রটি বা প্রবৃত্তিকে সম্যক লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্র ও তত্ত্ব সকল রচিত
হইয়া থাকে । এই দুর্দল ও দুর্দ্বিসহ কলিযুগে মানবমণ্ডলীর পশ্বনীতি,
সমাজনীতি এবং অর্থনীতি সকল যে কি প্রকার হওয়া কর্তব্য সে বিষয়েত আমরা
অনেকেই অনভিজ্ঞ, সুতরাং দেশকাল পাত্রগত প্রোক্ত বস্তু ও বিষয়ের সামগ্রিক
রক্ষণে আমরা যারপর নাই উদাসীন ; পাঠক ! আমরা বই লেখার একটানা
স্রোতে পড়িয়া কোথায় ভাসিয়া যাইতেছি সে বিষয়ে লক্ষ্য বা বিবেচনা করিবার
পর্যন্ত সময় পাইতেছি না, এরূপ বইতে জগতের অপকার ভিন্ন উপকার করিতে
পারি না । দেশ কাল পাত্রগত প্রাকৃতিক নিয়ম উল্লঙ্ঘন পূর্বক কতকগুলি
কৃত্রিম মহাদেব কৃত্রিম বেদব্যাসের তত্ত্ব প্রাণেই দেশ উৎসন্ন যাইতে বলিয়াছে
শুধু এই কারণে সনাতন আৰ্য্যধর্ম্য ঘেঁষ ও ঈর্ষা পরিপূর্ণ এক কিস্তৃত কিম্বাকার
হইয়া দাঁড়াইয়াছে । রাবণের বেদ অভিজ্ঞতার জ্ঞায় কতগুলি মত্তপায়ী বা
মাংসানী, মহাদেবের ও বেদব্যাসের নাম দিয়া আৰ্য্য শাস্ত্রের পরম পবিত্রতার
ধ্বংস করিয়া দিয়াছে । তারপর মত্তখুরী, মাংসখুরী, গাজাখুরী, মৎস্যখুরী ও
কামখুরী, 'এই পক্ষখুরীতে পরিপূর্ণ ২১০ শাখা তত্ত্বও যে তাহারা রচনা না
করিয়াছে তাহা নহে । ভাই ধর্ম্মপ্রাণ পাঠক মণ্ডলী ! এ সময়ে আসল নকল
চেনা বড় দায় ? যে 'অহিংসা পরমধর্ম্ম' সনাতন আৰ্য্য ধর্ম্মের মূল বা জীবন
স্বরূপ ; হায় ! সেই পবিত্র বিত্ত্বক ধর্ম্ম কিনা আল্প অগণিত অপ্রমাণিত
সাম্প্রদায়িক বিবেচ হতাশনে "শ্বশানামলদকোহসি পরিত্যক্তোহসি বাকবৈঃ" হইয়া

তাহি মধুসূদন শকে চীংকার করিতেছেন, আগ্রয়াভাবে উদ্ভ্রান্ত চিত্তে উদ্ভ্রান্ত
 তায় দৌড়িয়া বেড়াইতেছেন !

সর্বদা এইটি দেখিতে হইবে যে, দেশ কাল পাত্রের মহা পরিবর্তনে জাগতিক
 অবস্থা যখন যেরূপ ঘটে, ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ বিষয়ক শাস্ত্র বিধিরও
 অবশ্য তদনুরূপ পরিবর্তন আবশ্যক। একপা না হইলেই বিশ্বকরণে ব্যক্তিচাব
 প্রবেশ করে এবং মহা প্রকৃতি, আকাশাদি মহাভূত নিচেষ্টে তন্মাত্র যোগে প্রাণি
 জগতকে একেবারে সোজা উৎসর্গের পথে নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। পাঠক।
 এ বিচার বুঝিবার লোকাভাব, এ প্রাকৃতিক বিচারের পরম সিদ্ধান্তে উপনীত
 হইবার লোকাভাব এমন কি স্তানাভাব পর্যন্ত ঘটয়াছে। অজ্ঞের ত্রায় যাহা
 বলিলাম সচ্ছন্দ্য পাঠকবর্গ অবশ্য বারেক উহার সূক্ষ্ম কারণ বীজেরদিকে একবার
 মননশীল অথবা বিচারশীল হইবেন। এ বাবৎকালত যখন অনেক ভায়াই নাটক
 নবেলে কোল রাখিয়া কালান্তিপাত করিয়াছেন, তখন এই অজ্ঞের আদারে কিঞ্চিৎ
 সমস্ব খরচ করিবেন কি ?

দেখুন, পূর্ন পূর্ন যুগে ফল পূর্ণ ভোজী বনোকস ব্রাহ্মণ জাতীয় ঋষিগণ
 প্রাণি জগতের প্রায়ঃ সাধন ব্রতে ব্রতী ছিলেন, তাঁহারা প্রপঞ্চের প্রকৃতি অনুযায়ী
 বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষৎ, গীতা, ইতিহাস, পুরাণ ও ধর্ম শাস্ত্রনিচয় রচনা না
 করিয়া অর্থাৎ প্রকৃতি পুঞ্জের উপস্থিত অবস্থানুযায়ী উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেন এবং
 রাজশক্তি সাহায্যে প্রাণি জগৎকে উচ্চ খণ্ড নামক খল শিরোমণি উদ্ভ্রান্তের
 শাসন বা কুমন্ত্রণা হইতে রক্ষা বিধান করিতেন। ভ্রাতাগণ! শুদ্ধ এই
 কারণেই কেবল বেদের সঙ্গে বেদের, দর্শনের সঙ্গে দর্শনের স্মৃতির সঙ্গে স্মৃতির
 এবং পুরাণের সঙ্গে পুরাণের তু্যনাবিক বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হইতেছে; শাস্ত্র-
 বিরোধ বিষয়ে একই মনোযোগ করিলেই বুঝিতে পারিবেন ইহার প্রকৃত কারণ
 কি ? ফলে উপস্থিত কলিযুগকে কলিযুগ না বলিয়া “শাস্ত্র সঙ্কট যুগও” বলা
 যাইতে পারে। পাঠক ! এ যুগে আসল নকল চেনা বড়ই কঠিন, বিশেষ সেরূপ
 অনুসন্ধানেরও একান্ত অভাব। উপস্থিত শাস্ত্র সঙ্কট যুগের কোনও এক বুড়ো
 ঋষি বলিয়া ফেলিলেন, “এটি বৈদিক যুগ নয় গৌরাণিকযুগ”; হয়তো তাহার
 কথার দম সরিতে না সন্নিভেই আবার ছুঁচারি ঋষি ফনোগ্রাফীহরে বলিয়া
 উঠিলেন, “রাখুন মহাশয় ! আপনার পুণ্যাহ বচনেই পুরাতন বা গোড়ায়

ভক্তি ।

১০ম বর্ষ । } জ্ঞানন মাস । } ১২শ সংখ্যা ।
১৩১৯ সাল । }

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্ববপিনী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্ত্য জীবনম্ ॥

ঐশ্বাধারমণো জযতি ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

—১০—

সবিনয় নিবেদন :—

গ্রাহক মহোদয়গণ ! করুণাময় শ্রীশ্রীভগবানেব অপার করুণাবলে ভক্তির ১০ম বর্ষ শেষ হইল, আগামী ভাদ্র মাস হইতে ১১শ বর্ষ আরম্ভ হইবে, আপনাদের প্রদত্ত ভক্তির বার্ষিক সাহায্য জ্ঞান পৰ্য্যন্ত শেষ হইয়াছে । ভক্তির বার্ষিক সাহায্য যে অগ্রিম নিবার নিয়ম আছে তাহা বোধ হয় আপনারা জ্ঞাত আছেন । সুতরাং আগামী বৎসরের সাহায্য পাঠাইয়া দিবেন কিম্বা আমরা ভাদ্র মাসের পত্রিকা ভিঃ পিঃতে পাঠাইব তাহা জানাইয়া বাধিত করিবেন । এই জ্ঞাবণের পত্রিকা প্রাপ্তের পর ১৫দিন মধ্যে কোন সংবাদ না পাইলে আমরা বুঝিব যে ভিঃ পিঃতে পাঠাইতে আপনাদিগের কোনও আপত্তি নাই সুতরাং আমরা ক্রমে ক্রমে সকলকেই ভিঃ পিঃ করিব, গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত ও কাৰ্য্যের সহায়তা করিবেন ইহাই বিনীত প্রার্থনা ।

বিনীত—সম্পাদক ভক্তি—শ্রীদীনেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

প্রার্থনা ।

‘অহংহরে ! তব পাণ্ডিত্যমূল-

দাসানুদাসোভবিতাম্মি ভূয়ঃ ।

‘মনঃ স্মরেতা-মুপতেত্ত্ব’র্গানাং

গণীতবাক্ কস্মকরোতু কাঃ ॥

হে দয়াময়শ্রীহরে ! যে সকল ভক্ত, সর্বাভীষ্টপ্রদ শাস্ত্রিময় তোমার শ্রীচরণ-
মূলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, যাহারা কায়মনপ্রাণে তোমার শ্রীচরণে আত্ম সমর্পণ
করিয়াছেন, আমার একান্ত বাসনা আমি যেন জন্মে জন্মে তাঁহাদের দাসানুদাস
হইয়া, বাক্য দ্বারা তোমাব নামগুণ কীর্তন, মন দ্বারা তোমার লীলাগুণ
স্মরণ এবং দেহদ্বারা তোমার সেবাব কাব্য করিয়া ধন্ত হইতে পারি ।

লীলাময় ! তোমার লীলা নিকেতন, এই জগৎ সংসারে জীব মাঝেই
তোমার ক্রীড়া পুণ্ডলিকা, তুমি নিরন্তরই তাঁহাদের লইয়া নানা প্রকার খেলা খেলি-
তেছ, কিন্তু মায়ামুগ্ধ জীব যতদিন খেলার মর্শ্ব বুঝিতে না পারে, যতদিন অকপট
প্রাণে তোমাকে আত্ম সমর্পণ করিতে না পারে, ততদিনই তাহারা আপনাপন
কর্মানুযায়ী ফল ভোগ দ্বারা মুখ দুঃখের স্বাত প্রতিঘাতে চঞ্চল হইয়া থাকে ।
বাহাকে তুমি নিজগুণে রূপা করিয়া—আপন করিয়া তোমার খেলার মর্শ্ব
বুঝাইয়া দাও কেবল সেই ভাগ্যবান ভাগ্যবতী নরনারীই, তোমাকে আপন
করিয়া কায়মনে তোমাকে আত্ম সমর্পণ করিয়া কর্ম ও কর্মফলের হস্ত হইতে
নিষ্কৃতি লাভে সমর্থ হয় । মঙ্গলনিদান ! তুমি না বুঝাইলে তুমি না রূপা
করিলে কোটী কোটী জন্ম ধরিয়া চেষ্টা করিলেও তো কেহ তোমার লীলা খেলার
মর্শ্ব বুঝিতে সমর্থ হয় না । তাই কাতর প্রাণে প্রার্থনা তুমি আপন গুণে
এই নিগুণ দীনহীনকে জগৎ ভরা তোমার আনন্দময় লীলা দর্শনোপযোগী
ভাবেন্রে প্রকাশ করিয়া দাও, আমি তোমার শক্তিতে শক্তিমান হইয়া তোমার
প্রদত্ত ভাষনেত্রে তোমারই পূর্ণানন্দময় লীলার সত্ত্বা অমৃতভব করিয়া ধন্ত হইয়া
যাই । তোমারই অশেষ করুণা বলে বেশ বুঝিয়াছি ও বুঝিতেছি যে, সংসার

অতি ভয়ঙ্কর স্থান, এ স্থানে, পদে পদে পদস্থলনের ভয় । কেননা বেশ দেখিতেছি যে, আকুল প্রাণে কান্দিয়া কান্দিয়া, তোমার নিকট হইতে যদি কখনও ভাবের কণামাত্রও লাভ করিতে সমর্থ হই, তবে ভাবে মজিতে না মজিতে, খেলাব মগ্ন বৃষ্টিয়া কৃতার্থ হইতে না হইতেই এমন বিক্ষেপ, এমন অশান্তি, এমন অভাব উপস্থিত হয় যে, তাহাব অত্যাচারে সকল পরিশ্রম, সকল আশা ভবসা ও সকল প্রকার ভাবই একেবারে সমূলে নির্মূল হইয়া যায় । তাহাব লাভ করিয়া যেটুকু শান্তি লাভ করিয়াছিলাম একেবারে তাহার শতগুণে অশান্তি আসিয়া ক্রেশের উপর ক্রেশ দিতে থাকে ।

১০ সন্ধ্যা ১) বিপ্রজীবজীবন । অ'ব ৩ তিন আমাকে একপ ভাবে পরীক্ষা কাঁটা, আমি যে তোমাব পরীক্ষা ব'সে না অযোগ্য, এাপ ভাবে, ঠঠানামা করিতে আমি যে স'ল অসমর্থ । যদি অ'ব ঠঠানামা ব'রাহযা তোমাব সুখ হয়, যদি অ'মাকে কষ্ট দিয়া ০ ম আনন্দ পাও তবে ব'শা করিয়া আমাকে তা' ব'রাহযা দিয়া যত ইচ্ছা ১০ দাও আমি কিছু বলিব না । এই ভাবে খেলার মগ্ন না বুঝিয়া দিয়া আ'ব ঠঠানামা ব'ষ্ট দিওনা, আমি এ ধরণা আর সহ্য করিতে পারি না । যা'ব' তোমাকে একেবারে ভাবেনা না ডাকেনা, তাহাবা এক ব'সে বেশ আছে । কিন্তু নাথ । এ'ব'ব ডাকিয়া বা একবার ভাবিয়া তোমাব অন্তোপম ভাবেব আ'ব' লাভে সমর্থ হইয়াছি, তোমার ভাবিলে, তোমাকে ডাকিলে তোমাকে অ'পট এ'বে ভাল বাসিতে পারিলে যে সুখ পাওয়া যায় এই বিশ্বাস যখন আসিয়াছে, তখন আ'ব নিশ্চৈপাদি দিয়া সেই সুখে ব'কিত করিয়া জ'খ দিওনা । তুমি তা'পা করিয়া সমস্ত বিক্ষেপ, সমস্ত বিপদ ও সমস্ত অভাব দূর করি । দাও, এবং আশীর্বাদ ব'র যেন বিপদা-পদের স্বান্ত প্রতিষাতে চকল না চই । তোমাব ভাবে মজিয়া তোমার খেলার ভাব হৃদয়স্থ করিয়া যেন, অ'ব'থে সংসার ক্ষেত্রে তোমাব নামেব জয় দিয়া জীবন কাটাইতে পারি । রাজ রাজেশ্বর বাগ্যকরতকর নিকট যেন দীনহীন কান্দালের এই ক্ষুদ্র প্রার্থনাটি অ'পূর্ণ না থাকে, ইহাই প্রার্থনা ।

শ্রীদীনেশ চন্দ্র শর্মা ।

শ্রীগৌরানন্দ ।

(গীতিকা ।)

—:—

তুমি হে গৌরচন্দ্র ।

ভকত হৃদয় মানস রঞ্জন, নিখিল ভুবন বন্দ্য ॥

তুমি শচীর ছলন, পরম দয়াল, গৌরকান্তি লইয়া ।

পতিত তারিতে নাম বিনাইতে, ছন্ডারে এলে নামিয়া ॥

দিলে জাম্বুনদহেম, হৃনিশ্চল প্রেম,

(আর) দেখালে রসের রস ॥

ওহে ও অনন্দ কন্দ ।

তুমি গৌর সুন্দর, জগন্মোহন, নদীয়া-গগণ-চন্দ্র ॥

আজি নাম গানে, মধুর কীতনে, গেছে যে বিশ্ব ভরিয়া !

গভীর আধারে দূরে অতি দূরে আছি যে আমি পড়িয়া ॥

বিকিত প্রাণে শ্রীনাম গানে

হইয়ে আছি যে অন্ধ ।

তুমি, ত্রিলোক আলোক, নাশ হুংখ শোক,

ঘুচায়ে দাওহে বন্দ ॥

ওহে শ্রীগৌরচন্দ্র ।

তোমারি দত্ত এ মোর চিত্ত, সন্তাপে গেছে জলিয়া ।

তুমি রসিক নাগর, রসের সাগর, দাও প্রেমরসে রসিয়া ॥

করুণার একবিন্দু-সঞ্চারে লভিব পরমানন্দ ।

মধুর ঝঙ্কারে, গাহিব সংগীত, দাও হে পদারবিন্দ ॥

হে মোর গৌরচন্দ্র ॥

আমি দীন হীন, সদাই মলিন, তোমারি ভরসা করিয়া ।

বহুদিন হ'তে পড়িয়ে বিপদে, কাতরে আছি যে চাহিয়া ॥

ওহে বিপদ-বারণ, অধম ভাঙ্গণ,
 ছাড়হে চাতুরী-রঙ্গ ।
 হে করুণাকর, দীনে দয়াকর দূরকর ভব-বন্ধ ॥
 হে আমার গৌরচন্দ্র ॥

দীন—শ্রীরসিকলাল দে ।

বর্ষশেষে সম্পাদকীয় নিবেদন ।

—:—

ভক্ত গ্রাহক অন্ত্রগ্রাহক মহোদয়গণ! সুখ দুঃখের লীলা নিকেতন সংসার ক্ষেত্রে, আপনাদিগের ভালবাসা ও শ্রী শ্রীভগবানের অপার করুণাবলে দেখিতে দেখিতে আপনাদিগের অতি স্নেহে প্রাণপালিতা ভক্তি পটিকাখানি আর একটা বৎসরের পূর্ণতা লাভে সমর্থ হইলেন । সময় কাহারও হাতধরা নয়, সে কাহারও সুখ, দুঃখ, ভাল, মন্দ, হিতাহিত বিবেচনা বরিয়া চলেনা, সে নিরন্তরই নিজ কর্তব্য সাধনে রত । কেহ তাহাকে দেখুক আর না দেখুক, কেহ তাহাকে যত্ন করুক বা না করুক সে তাহা লক্ষ্য করেনা বা নিজ কর্তব্য পালনে কখনও পরামুখ হয় না, সে নিরন্তরই জগতের যাবতীয় কার্য কলাপকে অর্তীতের অতল সলিল গর্ভে নিমজ্জিত করিয়া ছ ছ শব্দে চলিয়া যাইতেছে । তবে কেহবা সাধন ভজনাদি দ্বারা আত্মার উন্নতি বিধান করিয়া সময়ের সংব্যবহার করিতেছেন আর কেহবা সদাশোচনারূপ অন্যত পানে বশিত থাকিয়া দিন দিন নিজের আত্মার অধঃপতন করিতেছেন এবং অপরের প্রাণেও ঐরূপ ভাবের বিষময় বীজ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া পরোপকার সাধনের পরিবর্তে ষোর নারকীয় ভাবের পুষ্টিসাধন করিতেছেন ও ভগবানের নিকট পদে পদে অপরাধী হইতেছেন ।

সাধন ভজনেরত সৌভাগ্যবান সৌভাগ্যবতী নরনারী সংসদ্রও সদাশোচনাদি রূপ সুধাময় ফল সংগ্রহ করিয়া মানবজীবনের লক্ষ্য ও কর্ম সমূহের পরিণাম স্থির করিয়া নিজ নিজ কুসংস্কার ও কুপ্রবৃত্তি প্রসূত কুংসিং ভাবসকলকে কালের

এবল জ্ঞোতে ভাসাইয়া দিয়া ক্রমোন্নতীর পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন । তাহারা সময়ের গতির সহিত এইরূপ অনুভব করিয়া থাকেন যে, একটা বৎসর গত হইল তাই কত প্রকার নতন নতন কথা, নতন নতন ভাবপূর্ণ শিক্ষালাভে ধন্য হইলাম, জীবন প্রদীপের যতটুকু তৈলকয় হইল তাহা যেমন আর ফিরিয়া আসিবে না, আমারও ঐ সঙ্গে সঙ্গে যে সকল অজ্ঞান জনিত মত্ততা ও মন্দভাব সকল দূর হইয়া গেল তাহাও আর ফিরিবে না ; আমি এক্ষণে আগামী নতন বর্ষে নতন নতন বিষয় শিক্ষালাভ করিয়া ও অনুষ্ঠান করিয়া ইহা অপেক্ষাও ক্রমে উন্নত—ভদ্র—পবিত্র হইব” । সদালোচনা সঙ্গপদেশ ও ভগবদ্ভক্তগণের পবিত্র আচার ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা যে কত সুখকর ও কত আবশ্যকীয় ক্রমোন্নতীর সোপানে সমাকৃষ্ট সেই নরনারীগণই তাহা বুঝিতে সমর্থ ।

আর বাহারা নিজনিজ বন্ধমূল কুসংস্কারের মোহময় শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া, কেবল মাত্র অসংসঙ্গ, পরচর্চা প্রভৃতি কুংসিং ভাব সকল লইয়া জীবনের অমূল্য সময় অতিবাহিত করে, আত্মোন্নতীর দিকে কিছুমাত্রও লক্ষ্য করেনা, বাহাদের বিবেক শক্তি তমোশুণকপ মেঘে সমাচ্ছাদিত, তাহারা সদালোচনা সংসঙ্গ বা সংগ্রহাদি অধ্যয়নের যে কি আবশ্যকতা তাহা বুঝিতে পারে না বা কাহাকে বলে তাহাও জানে না, কেবল ভোগোন্মুখ ইন্দ্রিয়গণের দাস হইয়া আহার নিদ্রাদি দ্বারাই সুস্থলভ মানব জীবনের অমূল্য সময় নষ্ট করে, একটা বৎসর গত হইলে, তাহাদের হৃদয়ের পাপ তাপ, হা হতাশ, আলা যন্ত্রণা প্রভৃতি কুফলগুলিও বুদ্ধি পাইতে থাকে । তখন কেহবা ভাবে হায় ! হায় ! হইল কি ! যে বিষয় ভোগের জন্য স্ত্রী পুত্রাদি পরিজনবর্গকে লইয়া সুখ ভোগ করিগেছিলাম তাহার তো একটা বৎসর কমিয়া গেল, কৈ—আশাহুরূপ আনন্দ, আশাহুরূপ সুখতো পাইলাম না । দেহ বা মনের অশান্তিতে দূর হইল না, কষ্টের বা কষ্টফল ভোগের তো শেষ হইলনা ; হায় হায় কি করিতে কি করিলাম ।

আর এক শ্রেণীর লোক আছে তাহারা উক্ত দুই ভাবের কোন ভাবেরই ভাবনা ভাবেনা, তাহারা কেবল বৃথা ভোগ বিলাসে মত্ত হইয়া ইন্দ্রিয়গণের আদেশ ক্রমে বৃথা আমোদ আহ্লাদে যে কোন প্রকারে দিনপাত করাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য বলিয়া মনে করে । তাহারা বোঝেনা যে মনুষ্য জীবন কত উচ্চ ও জুলন্ত,

তাহারা জানেন। যে একপ কণ্ঠের পরিণাম কি, এবং তাহারা ভাবেনা যে পৰি-
ণামে ইহা হইতে কিরূপ বিষময় ফল ফলিতে পারে।

এই ত্রিবিধ অর্থাৎ সংভাবাপন্ন, সংভাব লাভেচ্ছুক ও অসংভাবাপন্ন লোকের
উন্নতির জন্ত যথাসাধ্য নানা প্রকার শাস্ত্র যুক্তি ও 'ভক্তসাধুগণের জীবনী' সম্বলিত
প্রবন্ধাদিকপ নানা আভরণে সুশোভিত হইয়া যথাসম্ভব ভক্ত নরনারীমুন্দের আনন্দ
বর্দ্ধন মানসে, আজ দশকংসর যাবৎ ক্ষুদ্র ভক্তি ডালিখানি ভক্তের দ্বারে দ্বাবে
কুপা প্রার্থা হইয়া আসিতেছেন। যাহারা প্রথমবর্ষ হইতে উঠাকে নিজ ক্রোড়ে
স্থান দান করিয়া আসিতেছেন, তাহারা ই বুঝিতেছেন যে, নিজ উদ্দেশ্য সাধনে
ইনি কতদূর কৃতকায্য হইয়াছেন। সে সম্বন্ধে সমালোচনা করা আমাব পক্ষে
বাহুল্য বিবেচনায সম্ভব পাঠক পাঠিকাগণের উপরেই সে ভার অপিত হইল।

নানা প্রকার বিঘ্ন বিপদ সম্মুখ এই যৌব সংসার ক্ষেত্রে আমার শ্রায় ক্ষুদ্র
কীটানুকীটের ইচ্ছা অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। যে শক্তি না পাইলে জীব অতি
সামান্য কার্য্য করিতেও অক্ষম সেই সর্ব্ব বিজয়ী শক্তি বলেই ক্ষুদ্র ভক্তি পত্রিকা
খানি, আজ দশ বৎসর যাবৎ যথা সম্ভব নির্বিঘ্নে চলিয়া আসিতেছেন। নতুবা
আমাদিগের শ্রায় ক্ষুদ্র শক্তি-বিশিষ্ট মানবের দ্বারা এরূপ হ্রুহ ব্যাপার সম্পন্ন
হওয়া নিতান্তই অসম্ভব।

যিনি কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারেন যে, সেই
কার্য্য সুসম্পন্ন হওয়া পর্য্যন্ত তাহার কতদূর দাবিত্ব থাকে এবং সেই সর্ব্বনিম্নতা
শ্রীহরির কৃপায় যদি সেই কার্য্য সুসম্পন্ন হয়, তবে কত আনন্দ ও কতমুখ। আজ
কয়েক বৎসর যাবৎ শ্রীভগবানের কৃপায় ও ভক্তগণের আশীষাদে দীনহীনও সে
আনন্দ লাভে বঞ্চিত নহে। নিরর্থক, সার্থপর জীবনের অনেকটা সময়
যে সর্ব্বসাধারণের জন্ত ভক্তি ভাণ্ডারে, ব্যয় করিতে পারিয়াছি ও পারিতেছি,
ইহাও আমার পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নহে।

ভক্তি, ভক্ত ও ভগবান এই তিনটাই এক এবং অভিন্ন, ইহার যেকোন
একটির আলোচনা করিলেই অল্প দুইটির বিষয় আপনা আপনি আসিয়া পড়ে।
শ্রীভগবানের পবিত্র লীলাধির আলোচনা দ্বারা যেমন জীবন সার্থক হয়, ভক্তি
বা ভক্তের আলোচনায়ও সেইরূপ হইয়া থাকে। শ্রীভগবান নিজ মুখেই
বলিয়াছেন "অহং ভক্ত পরাধীন" শ্রীমদ্ভাগবতে আরও বলিয়াছেন ;—

সাধবো হৃদয়ং মহা সাধুনাং হৃদয়স্বভাং ।

মদচ্ছাত্তে নঙ্গানন্তি নাহং তেব্য মনোগপি”

অর্থাৎ ভক্তগণ আমার হৃদয় আমিও ভক্তের হৃদয়, ভক্তগণও যেমন আমাকে
শিন্ন অন্ন কিছু চাহ না আমিও তদ্রূপ ভক্ত ভিন্ন আর কিছু চাইনা, ভক্তও যেমন
আমার অধীন আমিও তদ্রূপ ভক্তের অধীন, ভক্তের নিকট আমার জোর করিবার
কিছুঃ নাই “ভক্তের হাতে প্রেমের ড্রবি ।

যেদিকে ফিরাষ সেইদিকে ফিরি ॥”

ভক্তবৎসল শ্রীহরির অপাব করুণা বলে যে, সেই ভক্ত ও ভক্তির পদ সেবাধ
নির্দোষিও হইতে পাবিবাহি আম'র ছায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির ইংহাই যথেষ্ট লাভ ।

অবশেষে আমার নিবেদন যে, যাহারা এই পত্রিকা হইতে আত্মোন্নতী
অনুকূলে বা ধন্যতও সম্বন্ধে কিছুমাত্রও উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা যেন
আপনাপন বন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে সেই সেই স্থখ ও উন্নতির ভাব উৎসাহের
সহিত প্রচার করিয়া ধন্য জগতের একটা মহৎ কার্যের সচাঙ্গতা করেন । যে
সকল ভক্তগণ ভক্তিতে প্রবন্ধ গিথিয়া বা লিখিত প্রবন্ধ পাঠে সুখী হইয়া
আমাকে আশীর্বাদ ও উৎসাহ দান করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহাদের নিকট
আমি চিরকৃতজ্ঞ । তাঁহাদের নিকট আমার ইহাও নিবেদন যেন পূর্বপূর্ববৎ-
সরের ছায় আগামী বৎসরেও ঐ প উৎসাহ দান করিয়া যাহাতে ভক্তগণের
আনন্দ বর্দ্ধন করিতে পারি তাহা করেন

রূপাপ্রার্থা—শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

(সম্পাদক)

রে মন !

—:—

পাইয়ে এমন,

হৃল'ভ জনম,

অনিত্য সুখের আশে ।

হ'য়ে মায়ামুক্ত,

কেন হও দক্ষ,

দুঃখ ময় ভব বাসে ॥

এ ঘোর সংসারে জলিছে নিয়ত,
 অশান্তি অনল রাশি ।
 চল যাই যথা শান্তি সমীরণ,
 বহিতেছে দিবানিশি ॥
 সত্তাপ নাশিনী, প্রেম মন্দাকিনী,
 ধীবে ধীবে সদা বহে ।
 সে নীর পরশে, ম'নব পরাণ,
 সদানন্দে মাতি রহে ॥
 শ্রী বাপা চরণ, কবিষে স্রাবণ,
 চল যাই সেই স্থান ।
 তথা, অমব বাহিত, রঞ্জে বিলুপ্তিত,
 হইব, ছুড়বে প্রাণ ॥
 কালিন্দী সলিলে, কবিব স্নান,
 ধুতিবে কামনা মলা ।
 প্রবেশি কাননে, বিবিধ অশ্রুনে,
 আনন্দে গাঁথিব মালা ॥
 বরবোধ পবে, বিশোবৌ কিশোরে,
 হেবিব নয়ন ভরি' ।
 হ'বে কুতূহলী, দিব প্রেমাঞ্জলি,
 বাতুল চরণোপরি ॥
 বসি তরু তলে, পিব কুতূহলে,
 যুগের নাম শুধা ।
 প্রেমে পুলকিত, হ'বে প্রাণ চিত,
 দরে যাবে ভব সুখ' ॥
 কহু প্রেম ভরে, যাব ধীবে ধীরে,
 রসিক ভক্ত পাশ ।
 গীলারমব ধী, শুনিব অরণে,
 পুনিবে প্রাণেব আশা ॥

পভীর নিশিথে, ভাবের আবেশে,
বসিব কালিন্দী তীরে ।

মুরলীর ধনি, শ্রুতি যুগে শুনি,
ভাসিব আনন্দ নীরে ॥

তাই বলি মন, নাহি প্রয়োজন,
এই চুঃখময় ভবে

চল যাই সেই আনন্দ কানন,
জীবন সফল হবে ॥

দীন—ঐশিশি ভূষণ সবকাব ।

প্রশ্নোত্তর ।

— :: —

[ধ্যান আমার প্রেম-রাজ্যের প্রিয় হৃদয়, ঢাকা, হাঁসড়া নিবাসী শ্রীল শ্রীযুক্ত দাদা কানাই দাসবাবু ভক্তি সাগর মহাশয়ের নিকট মনের সন্দেহ নিবৃত্তির জন্য কণ্ঠে প্রশ্ন করিবারিচ্ছাম । উত্তরে তিনি যাঁহা লিখিয়াছেন, তাহা অতি চমৎকার ভক্তি সিদ্ধান্ত মূলক, এবং ভক্তজনের আপাত । সাধু সজ্জনের প্রীত্যর্থে সেই উপদেশ উত্তর রত্নগুলি প্রথমতঃ ক্রমে “ভক্তি” শ্রীঅঙ্গে পরস্পর সংযোজিত ।

শ্রীবিজয় নারায়ণ আচার্য ।]

১ম প্রশ্ন : কৃষ্ণলীলা অপেক্ষা গৌরলীলা আমার অতি মধুর লাগে কেন ?
জ্ঞাত আনন্দ কোন অপরাধ হয় কি না ?

উত্তর : কৃষ্ণলীলা অপেক্ষা গৌরলীলা মধুর লাগে, বেশ লাগুক । অপরাধের
এতে কিছু নাই । কৃষ্ণলীলা এখনও আবাদন হয় নাই । আবাদন
মহাশক্তিগণে ।

কৃষ্ণলীলা মধুর বলিয়াই গৌরলীলা মধুর। তুমি যে গৌরলীলার মাদুরী চাখিতেছ, উহা কৃষ্ণলীলারই মাদুরী। এই গৌরলীলায় ডুবিতে ডুবিতে দেহ ভেদ ক্ষুদ্রি পাইবে। মধু সিন্দুর সবই মধুর। এখনও মধুর, ডুবিতে ডুবিতে শেষেও যুগল মধুর !!

কহারও গোবলীলার গৌরমূর্তি এত ক্ষুদ্রি পায় যে, সে যুগল রাধা গোবিন্দ লীলার ভাবের বিষয় ভুলিয়া যায়। তোমার সে দশা। মূল কথা তুমি সেই ব্রজের ভাবেই আছ।

গৌর মূর্তিতে যখন নীল+পীত ছুটি ক্ষুদ্রি পায় তখন পাকা হইল। তখন সখী সমাজ খুলিয়া যায। সখী সমাজ মধ্যে নিজকে দেখিলেই জানিবে সেটী তোমারও সখী মূর্তি। রস উথলে। খেদ করিবার কিছু নাই। সব অভেদ তত্ত্ব।

গৌরলীলা সহজ মধুর, কৃষ্ণলীলা নিগঢ় মধুর। স্নুতরাং বনের গাড়া বেশী। কৃষ্ণলীলা, গোবলীলা প্রকাশ লীলা। জীব চাখাইতে, প্রকাশ বা তরল লীলায় মন সহজেই বেশী মজে; গৌরলীলায় এই পর্যন্ত ইতি।

তোমার কালীন্দর।

২য় প্রশ্ন। পুরাণাদি পাঠে কি সাধু সন্তানের মুখে শুনিয়া নবরীপ, বৃন্দাবন, ত্রীক্ষেত্র প্রভৃতি শ্রীধাম সকলের যে একটি মনোমুগ্ধকর অপ্রাকৃত প্রতিকৃতি হৃদয় পটে অপনা আপনি অঙ্কিত হইয়া পড়ে, প্রত্যক্ষ দর্শনে সেই কল্পিত ধামের তুলনায় ষথার্থ ধামটী অতি সামান্য বলিয়া বোধ হয়। তখন দালান, কোঠা, বাজার, বন্দব দেখিয়া লোকের মুখে বৈষয়িক কথা বাতী শুনিয়া মন কেমন হইয়া উঠে। মনে হয়, তাহা কি হইল! না আসিয়া ভাল ছিলাম, আসিয়া আমার বুকে, আঁকা সাধের শ্রীধামটী হারাইয়া গেলাম। এবার শ্রীধাম নবরীপে গিয়া আসার এই দশা ঘটনাছে। ইহার কারণ কি?

উত্তর। যে অবস্থা বা পদ প্রাপ্তির জন্ত আকুল, তাহা পাইলে আকুলতা থাকে না। তখন জীব সেই পদের অধিকারী হয়। স্নুতরাং এটী তার উন্নত-বহা।

তুমি নবদ্বীপের নিয়ে ছিলে, উঠিবার জন্য আহুতছিলে; যখন উঠিলে, তখন তুমি নবদ্বীপের একজন। তখন অপর কোন ভাল জিনিষের জন্য তথাক—করিবে।*

আগে ব্রহ্ম জ্যোতিতে কত আনন্দ হইত,—এখন সেই জ্যোতির অবস্থা ভিত্তি বোধ হয়। এ যে উন্নতি। সুতরাং আগে যত মিঠে বোধ হয়, সে অবস্থায় পছন্দছিলে তত মিঠে লাগে না। তখন নব লালসায় বিভোর হয়। পূর্বাবস্থা অর্থাৎ ধামে আগমনটার মধ্যে তত মধুরতা থাকেনা। অনুরাগের ধর্ম নব নব দালনায় ক্ষুণ্ণি।

প্রত্যক্ষ ভাবে ধমেব দালান কোঠা সব চিন্ময় বোধ হয়। অর্থাৎ প্রকৃত ধাম যদি দর্শন হয়,—তবে অন্যকপ দালান কোঠাময় প্রাকৃত ধামের মধ্যেই চিন্ময় একটা ধাম অনুভূত হয়।

তা, যদি না হইয়া থাকে, তবে দুর্ভাগ্য বটে। আমি কিন্তু নবদ্বীপের দালান, কোঠা, মাটি, সুরুকি, পণ্ড, পণ্ডি মরুময় দেখি। তাঁদের বড়ই ভাল লাগে। তোমার দাদা এমন হনো, উহার কাবণ এই,—তুমি শ্রীমুন্ডির সেবক-গণের প্রতি একটু চটেছ। সাবধান। সাবধান ॥

শ্রী গিঞ্জয় নারায়ণ আচার্য্য।

সুখ-নিষ্পত্তি

—:—

জীবের লক্ষ্য কি ১—২র্থ।

২র্থী কে? যে নিজের জন্ত ভাবেন।

সে কি করে? সে সর্ববিষয়ে শ্রীভগবানের উপর নির্ভর করে।

তাহার জীবন রক্ষা হয় কেমন? শ্রীভগবান্ তাহার জন্ত ব্যস্ত থাকেন।

*—কি করিবে, বুঝা গেল না। অবোধ স্থলে এইরূপ রেবা পাত থাকিবে।

স্বভাব তখন তার অনুকূল হয়। অভাব অভাবনীয়রূপে পূর্ণ হয়। কারণ তাহাতে সর্বত্র সাম্যাবস্থার উদয় হয়। সাম্যে স্থিরোভাব-স্থৈৰ্য।

হুঃখ কি? নিজের জ্ঞাত চিন্তা।

কি উপায়ে নির্ভরতায় সিদ্ধ হওয়া যায়? প্রাণের বলে।

প্রাণের বলের মূল কি? ব্রহ্মচর্যা।

ব্রহ্মচর্যের মৌলিক ধর্ম কি? যোষিত সঙ্গ পরিবর্জক।

যোষিত সঙ্গ ভ্যাগের অব্যবহিত পরিণাম কি? সর্কোন্দ্রিয়ার পূর্ববিকাশ।

ইন্দ্রিয়খ্যামের পূর্ববিকাশের ফল কি? ইন্দ্রিয়গণের পরিপক্ব জ্ঞান অমৃতভাব।

• অমৃতভাব কি? চিত্ত সঙ্গ্রামে বাস করিলেই অমৃতভাব হয়।

সঙ্গের আগ্রহ কি? শুদ্ধসঙ্গ ভগবান। উনি সঙ্গরূপ মাখন স্বাক্ষরে সঙ্গী আনাগোনা করেন। সঙ্গপ্রবণ চিত্তকে উনি বিশেষরূপ আকর্ষণ করেন বলিয়া উহার নাম কুম। সঙ্গস্বাধীন জীব আশ্রিত ও বিমুক্ত হইয়া প্রাণ মন সঙ্গস্থ ক্রমে অর্পণ করিয়া ফেলে। এই আত্মসমর্পণে আবৃত্ত বা আভাসকে নিভরতা বলা যায়। পূর্ণনির্ভরতাব নাম আত্মসমর্পণ।

আত্মসমর্পণের পরিণাম কি? উদ্দেশ্য হইতে প্রাপ্তি।

এই অভীষ্ট প্রাপ্ত বস্তু কিরূপ? নিত্য সুখময়।

তবে গৃহীর সুখলাভের আশা কি? গৃহী বলিতে বিবাহিত ব্রাহ্মণ। বিহিত স্ত্রীসঙ্গে ব্রহ্মচর্যের হানি অতি অল্পই ঘটে। কাম প্রবর্তিত স্ত্রী সঙ্গই যোষিত সঙ্গ বলিয়া নিন্দিত। কেবল পুত্র প্রয়োজনে স্ত্রী সঙ্গ বিহিত, কিন্তু পুত্র প্রয়োজন মনে করিয়া স্ত্রী সঙ্গসঙ্কল্পের বিদ্যমানতা বশতঃ যোষিত সঙ্গ বলিয়া গণ্য হইবে।

উহার মর্ম্ম কি? মর্ম্ম যোগিজ্ঞানামিগম্য। কেননা সন্তানোৎপত্তির নিবন্ধিত কাল উপস্থিত হইলেই স্ত্রীতে স্বামী চিত্ত অনিবার্যরূপে প্রধাবিতে হয়। এই সুস্বাস্ত্য কামাসক্ত ব্যক্তির হৃদোপ হওয়া সুদূরপর্যায়। সঙ্গীচারণপরায়ণ পুরুষ ও নারী সহজেই ইহা অনুভব করিতে পারিবেন। ইহাই প্রকৃতি ধর্ম্ম।
অনিত্য জিহ্বা ব্যভিচার বা বিকৃতি মধ্যে গণ্য। সুতরাং স্বার্থ মনুষ্যের পক্ষেও ব্রহ্মচর্যের ব্যাঘাত বড় ঘটেনা। স্বভাবের নিয়ম সম্যকরূপে অনুসরণ করার নাম শাস্ত্রগত যুক্তবৈরাগ্য।

অবিবাহিতের পক্ষে সুখ কি তবে সহজলভ্য ? তা বটে।

তবে বিবাহপ্রথা কেন ? বিবাহ প্রথা প্রচলন দুর্বলের মনুষ্য বজায় রাখিবার জ্ঞাত। তেজীয়ান্ পুরুষ বিবাহ করেন না।

দুর্বলতা কি ? চিত্তের অব্যবস্থিততা।

উহা কিসে ? ইন্দ্রিয়ের রুগ্নতা নিবন্ধন।

ইন্দ্রিয়ের রোগ কি ? তরঙ্গাঘতাবস্থা।

দুসলতা বিবাহের প্রয়োজন ঘটায় ইহা কিরূপ ? নিরুক্তি মার্গে হাটা বড়ই বিক্রমের কার্য। মহশ্বে দুই এক জন পারে। তদ্বিত্ত সকলেই প্রবৃত্তির ধাক্কায় প্রবাহিত হয়। জগতে বীর কে জান ? যিনি অন্ত জীবন অতিবাহিত করিতে পারেন। “অনন্ত জীবনের নিখলতা রক্ষা না পাইলে, অনন্ত জীবনের তাৎপর্য ও গৌরব থাকেনা। বিবাহ না করিয়াও যিনি নিখল স্বভাব তাহাকেই অনন্ত বলি যায়। পোকে থেকে কাচা আঁব আমাদের মর্কনাশ শুধু “বিবাহ, বিবাহ” করিয়া।

একপ সবল ব্যক্তি কেহ হইয়াছেন যাহার নাম বলিয়া দিতে পারেন ? হাঁ পারি বৈকি ? ভীষ্ম। পিতার সুখ সাব্যস্তার্থে ভীষ্ম কিদূর স্বার্থত্যাগ করিয়া ছিলেন, ভাবিয়া দেখ। তিনি এক কথায় নিজের বিবাহটি পরিত্যক্ত বন্ধ করিয়া ছিলেন। ভীষ্মের বীরত্ব কাহিনী বোধ হয় সবে পাঠ করিয়াছেন। “ভীষ্ম” নাম করিতেই যেন তাঁহাকে কোন একটা শিব, ধীর, অটল পর্বত বলিয়া বোধ হয়।

অনেকে বলেন, বিবাহ না করিলে মানুষ তৈয়ের হয়না, এ সম্বন্ধে আপনার মত কি ? গার্হস্থ্য মানুষ তৈয়ের হয়, তা ঠিক—অর্থাৎ দুর্বল চিত্ত জীব তৈয়ের হয় ; কিন্তু কেন, ভীষ্মের স্থায় তৈয়েরই আর কোন মানুষের জীবনী পাঠ করেছ ? আয়ুঃ, বিদ্যা, যশ, কীৰ্ত্তি, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও বীরত্বে সেকালে তিনি অগ্রণী ছিলেন। তিনি কি অতৈয়ারী পুরুষ ছিলেন ? তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিলেও অতুক্তি হয়না।

শ্রীকৃষ্ণ বোধহয় ভীষ্ম চেয়ে সবল ছিলেন ; তবে তিনি এতগুলি বিবাহ করিলেন কেন ? কৃষ্ণ ভীষ্মাপেক্ষা অনন্তগুণে তেজস্বী ও বলীয়ান্। তাঁহার পরিণয়হৃত্রে আবদ্ধ হওয়া ছেলে খেলা নয়। প্রথমতঃ ভাবুন, শৈশবের সহিত জীবের তুলনা অসিদ্ধ। শ্রীকৃষ্ণে বহুবিবাহ ভ্রাম্যক। যেহেতুক, শ্রীকৃষ্ণ

বহুমুখিত্ব হইয়া দ্বারকাস্তম্ভপুত্রে বিহার করিয়াছেন। সুতবাং শ্রীকান্ত কবন্ তিন একাধিক বিবাহ করেন নাই। তাঁহার বিবাহ মাষিক ধন্য প্রেরিত নহে। উহা কেবল জীব-শিক্ষার উৎক্ষেপে। তিনি স্বয়ং দ্বাবকানগরে গার্হস্থ্য পত্তন করিয়া গৃহধর্ম্ম কিংপ, কেমনে সংসাধন করিতে হয়, তাহাও কেবল আদর্শমাত্র স্থাপন করিয়া নিরাময় অনন্তম গার্হস্থ্য পথ জগৎ সমক্ষে খুণিষা দিয়াছেন। পঞ্চান্তরে কুটুম্বিতা দ্বারা মধুবপ্রেম বিলাইয়া গিয়াছেন। আমাদের মত লোকে পরার্থে একটা কপর্দক পর্য্যন্ত ত্যাগ কবিতে কাতর হয় একটা বুড়ম মরিয়া গেলে কুররবৎ কাঁদিয়া বক্ষ নিদীর্ণ করে আব কিনা শ্রী কক্ষ ভাবতের সর্দমোক হিতার্থে নিজ অগণ্য। পুত্রপৌত্র বার উপাদান এমন বংশটাকে নিজেই নিপাত করিলেন। এহেন কৃষেব অনুষ্ঠিত কষেব সমালোচনা ভাল আমাদের পক্ষে মানাষ ন।

সনাতন ধর্ম্মশাস্ত্র অনুচতা বা ব্রহ্মচর্যের অনবদ্য ফল। সরস রসাল প্রেম ভক্তি শাস্ত্রতঃাবলী একান্তপ্রবাসী বপসনাতন প্রকৃতি বৈধবগুরুগণের উদ্গাবিত। বিবাহিত পুরুষাপেক্ষা অবিবাহিত পুরুষের পরার্থে অনুষ্ঠান সুবিধা সমধিক পরিদৃষ্ট হয়। ভারতের স্ত্রত শৈথিল্যেব মৌলিক নিদ্রাস্তব দবিদ্রতায় বিধে। অর্থের সংকুলান নাগ, অথচ যে উদাহ, তাহা উদ্বন্ধন তুল্য। অর্থ্যভাব বিবাহিতের সংসাধন বিষজ্ঞানার প্রকোপ মাত্রা এতদর বিবন্ধিত কবে যে তাহার চিত্ত কাননটা এককালে বিদ্রু হইয়া যায়, আর সহানুভূতি ও প্রীতির লতা ও কুসুমগুলির কোনই অস্তিত্ব থাকে না—পরার্থে প্রাণ কাঁদেন। কারণ নিজার্কপ ভ্রম্বেব চাপাষ ঐ সকল বক্ষলতার বীজ পর্য্যন্ত নষ্ট হইয়া যায়। সন্তান সন্ততি ক্রমে উগাব পরিণাম ভয়াবহ হইয়া দাঁড়ায়। বিবাহ করিতে হইলে, বিবাহেব যোগ্যতা লাভ কবা আগে চাহি। দেখুন, শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু কি শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি জ্ঞান ভক্তিতত্ত্ব বিষয়ে পূর্ণপুরুষ লোকগুরু। আমাদের মধ্যে বিবাহান্তে কাহারো হাতে খড়ি হয়। কিন্তু ভবিষ্য দেপুন তিনি বিবাহকালে কেমন একজন জ্ঞান বৈরাগ্যাদার নিদ্রাম পুরুষ ছিলেন। বস্ততঃ বৈরাগ্যের অস্তুর উৎপন্ন হইলে পর বিবাহ করা ঘাইতে পারে, কারণ তাহ'লে পত্নিতে ততটা অতিনিবেশ জন্মে না।

পূর্বকালে চন্দ্রবংশেও বাল্যবিবাহের দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হয়। ষোড়শ বর্ষে অভিমুখ্য জীবন লীলা শেষ করেন। তখন তাঁহার পতী উত্তরা অন্তর্দীপ্তী ছিলেন এ সম্বন্ধে

আপনি কি মিমাংসা করেন ?—বাল্য বিবাহের গুণাগুণ নির্ণয় এস্থলে আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু তবু একটি বলিয়া রাখি যে বাল্যবিবাহ প্রথাসমীচীন নয়। তাহা শ্রীমহাভারত ইন্দ্রিতে বর্ণাইগেন।—উত্তরায় ঐ গর্ভে যে সন্তান জন্মে তাহার নাম পবিক্ৰিঃ। “পবিক্রিঃ”এর বোঃপত্রিকতা দ্বারা সুন্দর সিদ্ধান্ত সংলভ হয়। কুরুপাণ্ডবের গুণ গণিমা ও বংশ উচ্চাতে কীর্ত্তা প্রাপ্ত হইয়াছে। শত্রু সংক্ষেপে লোকসমাজে এস্থলে বান্যপরিণয়ের বিষয় প্রস্তাব বর্ণাইয়া দিয়াছেন। অভিমত্যা বালক হইলেও জানে গুণে বিভূষিত ছিলেন। মুখ্যকথা এই যে কী পরিজন পরিপালনাক্ষম কি দরিদ্র ছিলেন না। পরিবাহের ভবনপোষনে তাহাকে স্বামাইতে হয় নাই। যাদাদেব স্বামাইতে হয়, ক্ষয় পাইতে হয়, তাহাদের বিবাহস্ববন্ধন অসঙ্গত বলিলে দোষ হয় না। এমন দরিদ্র একম নিজেও অদান্তি উপদ্রবের দাফন বহুিতে দক্ষ হন, এবং আন একটা অবলাকেও জাবাতি জীবন আশ্রয়। সে এমন অবসর ও সুবিধা পাবনা যে পেটের দানের উপরে পরের জন্য একটু খাটিবে। তাহার মুখ কোথায় ?

পরামর্শ অর্থ কি ?—“পব” শব্দে অন্য ও দ্বিতীয় বর্ণায। প্রতিবেশী বহিঃপ্রদেশ দ্বিত্বের নামগুণ লীলা মতিমা প্রচারণার্থে খাটা পরার্থঃ। অন্যেব অন্য খাটা খাটা কথের হৃদয় গতি হ্রবে দ্বিত্বের সেবাধ দাঁডায়। অতএব পরার্থঃ সর্বস্বার্থ মিলান।

স্বার্থ—কাম, পরার্থ—প্রেম। কামই চরণের আকব, প্রেমই একমাত্র অগ্রেব মূলভূত। টাকার দনী ও বিবাহিত দরিদ্র পরার্থ পরম দেবতাব কৃপালাভে প্রাপ্তই বসিত। যদি পায়, তা অন্য কোন গুণবিশেষের গুণে বানিতে হইবে।

তেজ ধারণে বৃত্তি নিচয়ের বিকাশ হয়, সর্ববৃত্তি বিকাশে বৃত্তিচয়ের সাম্য ঘটে। তদনাম্যে স্বভাবের বিকৃতি ঘটে। আমরা পরের দোষগুণ সমালোচনা করিয়া থকি। অনন্তগুণ বিভেদ যাহা আমরা দেখিতে পাই, সবই অসাম্যঘটিত। প্রত্যেক মানুষে আমরা রাশি বাশি দোষ, রাশি রাশি গুণ দেখিতে পাই, এসব ইন্দ্রিয় প্রতিগণের অপরিণতিবৃত্তি ইন্দ্রিয় বৃত্তি নিচয়ের বিকাশ ও পুরুত। সাধিত হইলে তাহাদের সাম্য সাম্য হলে তখন মানব চরিত্র এক অপূর্ণ অমৃত ভাব ধারণ করে। ইন্দ্রিয় বৃত্তি পুনর্বিকাশের ফলস্বরূপ এতদূশ অবস্থার নামই ভক্তিমার্গের নিরোপ। সাম্যে চিত্ত দোষগুণ পরিণীত হয়।

তখন মানব কেমন হয় ? —

তপসি সুনীচেন তারারিষ সহিষ্ণু।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীষঃ সদা হরিঃ ॥

এই গুণ চিহ্নামি চতুষ্ঠম অন্য গুণ স্বর্ণধনি প্রসব করে। সুতরাং মানব সুনীচ সহিষ্ণু, মানদ হইয়া সিদ্ধিলাভ হয়। এতদ্ব্যতীত মানব পবিত্রপবিত্র বিস্তার ধ্যানে। মানব অপবিত্র নিযুক্ত থাকে, সুতরাং রমনাতে উচ্চারিত শ্রীভগবন্মায় অহরন্ত সুখাগ্রের উৎস খুলে। দ্বাহাদের বৃত্তিগুলি পারিপুষ্ট ও পরিষ্কৃত তাঁহারা স্বভাবতঃ নম্র ও বিনীত স্বভাব হয় এবং তাহারাই জগতে ভাবুক ও রসিক হইয়া রসাসাদ করে। অক্ষুটরন্ত মানব প্রাণই ষষ্ঠ দিগে চঞ্চল রূপে হঠকারী ও দান্তিক হয়। ইঞ্জিনের একাগ্র বিরক্ত হঠলেই সমষ্টি কলের গতি ও ক্রিয়া অবস্থান্তর ও কালান্তর প্রাপ্ত হয়। রোতঃ সঞ্চয়ই এবস্থিৎ বিকাশ সাধনের হেতু।—শেষ সিদ্ধান্ত এই যে।—

“নিবপরাধে কৃষ্ণ নাম লইলে প্রেমোদয় হয়—উহা বিবেদার পরার্থপ্রীতি।
এই প্রীতির পরফল—সুখনিষ্পত্তি বা রসসন্তোষ।”

শ্রীকালীন্দ্র দাস বহু ভক্তিসাগর।

গীতিক।।

—:~:—

হ'লন। হ'লন।

শ্রীহরি সাধনা,

না মিটিল মনোবাগনা।

প্রোমানন্দ ধাম

শ্রীগোবিন্দ নাম

প্রাণ ভায়ে ডাকা হ'লনা ॥

বিরলে বসিয়ে যদি একচিড়ে,

শ্রীহরির নাম চাইয়ে অপিতে,

কপালের দোষে, কোথা হ'তে এসে,
 হৃদে জুটে নানা ভাবনা ।
 চিন্তার অনলে এ পাপ পরাণী,
 পুড়িতেছে হাষ দিবস যামিনী,
 একি চমৎকার, তবুত আমার
 সংসার মমতা গেলনা ।
 পরম দয়াল শ্রীহরি কৃপায়,
 পাইয়ে জল'ভ এ মানব-কাষ
 রিপূর বশেতে হারানু হেলায়,
 এখন, অমৃতাপে প্রাণ বাঁচেনা ।
 দীর্ঘকাল ধরি এ ষোর যাতনা,
 পরাণে যে আর সহেনা সহেনা,
 কেবা দিবে বলে, কার কাছে গেলে,
 আমার, ঘুচিবে মবম বেদনা ।
 করুণাসাগর হে শচীকুমার,
 তোমাধিনে পাপীর কেবা লয় ভার,
 মনোহুঃখ দূর কর অভাগার,
 বিতরিয়ে বিন্দু করুণা ॥
 দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার ।

শ্রীরূন্দাবন ভ্রমণ ।

— :: —

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(শ্রীরূন্দাবন দর্শনে প্রথম উচ্ছ্বাস)

রূন্দাবন রম্যস্থান, দিব্য চিন্তামণি ধাম, রতন মন্দির-মুশোভিত ।

কালিন্দী নদীয়ে, রাজ হংস কেলী করে, কুবলয় কনক উৎপল ॥

আজ আমরা পিতৃ-পুণ্য ফলে সেই মধুময় বৃন্দাবনে। বাস্তবিকই ইহা পরম রম্যস্থানই বটে। এই মধুর রসধামের সমস্তই মধুর।

প্রিয় কাহাঃ কান্তঃ পরম পুরুষঃ কল্প তরবো।

ক্রমা ভূমি চিত্তামণি গণময়ী তোরমমৃতম্ ॥

কথা গানং নাট্যং গমনমপি বংশী প্রিয়সখী।

চিদানন্দং জ্যোতিঃ পরমপি উদাদাদ্যমপিভে ॥

এখান কার ব্রজদেবীগণ সকলেই লক্ষ্মী, পরম পুরুষ রসিক শেখর শ্রীকৃষ্ণ এক মাত্র নায়ক, এখানকার বৃক্ষরাজি সমস্তই কল্পতরু, ভূমি চিত্তামণি রহময়ী, এখানকার শ্রীযমুনার বাবী সাফাঃ অমৃত, ব্রজবাসিনগণের কথা সঙ্গীতের ন্যায্য সুমিষ্ট, গমন অতি মনোহর যেন নৃত্যভঙ্গী; মোহন মুরলী সকলের প্রিয় সহচরীর ন্যায় মনহরণ করিতে থাকে, চিদানন্দ পরমজ্যোতিঃ সকলের আনন্দানন্দ তাহাই এখানে প্রকট ভাবে বিদ্যমান। ব্রজ গোপীগণের রূপা হইলে তবে এই সর্বানন্দ রসধাম বৃন্দাবন দর্শন মিলে।

চৌরাশী ক্রোশ ব্রজমণ্ডল, তদ্বাথে "চতুর্যোজন বিস্তারম্ নানাকুণ্ড সমধিতম্ দ্বাত্রিংশং বনসম্বিতম্ মুরলী কল কুজিতম্ মধুরম্।" আবার এই ৩২টী বন মধ্যে দ্বাদশ বনই খেচু ভীনাগ্নান, শ্রীবৃন্দাবন তাহারই অন্যতম। তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ রুক্মলীনাভুলী, সেই ধানেই মধুর বংশীবট তথায যমুনা পুলিনে নিকুঞ্জলীলা মহা রাসস্থলী পুলিন বন। এই ধানেই কেশীদত্যকে বিনাশ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ শ্রীযমুনা হস্ত প্রকাশন করেন, তাই ইহার নাম কেশীবাট। আজ কাল মধুর বৃন্দাবনের আর সে মধুর বনশোভা নাই এখন মাধুর্য আচ্ছাদিত হইয়া ঐশ্বর্যের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। আসল যে বৃন্দাবন তাহা এখন বেশ জাঁকান সহর।

সে নিভৃত মল্ল কুঞ্জের মধুময় নিভৃত ভাব নাই, এখন গাড়ী খোড়া লোক লঙ্ঘনের কোলাহলে মাধুর্যময় কুঞ্জানন্দ এখন বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে ধর্ম শিখালা ক্রমে ঐশ্বর্যমন্দের বিক্রমে পড়িয়া মধুর নিকুঞ্জকাননকে অটালিকাময় মহাকলরব পূর্ণ সহর করিয়া তুলিয়াছে। প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে যে সময় শ্রীমদ্ব্যাহপ্রভু শ্রীবৃন্দাবন দর্শন করিতে আইসেন তখন শ্রীবৃন্দাবন গুপ্তভাবেই ছিলেন কিন্তু তখনকার গুপ্তভাবে মধ্যও মাধুর্য পূর্ণমাত্রায় বজায় ছিল, তখন স্বচ্ছন্দ বনজাত বৃক্ষলতাাদি সেবিত দুর্গম অরণ্য মধ্যে মধুর লীলাস্থলীগুলি

এচ্ছন্ন হইয়া ছিলেন। অনাদি ঐবিগ্রহগুলিও জঙ্গলাকীর্ণ মূর্তিকা গর্ভে জননেত্রের অগোচর হইয়া ছিলেন। মহা মহিমামयी ঐরাধাকুণ্ডে ধান্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়া অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়া ছিলেন কিন্তু তপনকার গুপ্ত ভাবের মধ্যে কোনরূপ বিকৃতি ছিলনা কেবল মনের দৃষ্টির বহিভূত হইয়া ছিলেনমাত্র এখনকার এচ্ছন্ন ভাব অতি ভীষণ। এখন একেবারে সে মধুর ভাবের বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে, কহিবুর কাঁচের আবরণে আবৃত হইয়া কাঁচের মনোহারী সজ্জব মধ্যে বেমালুম্ মিশিয়া গিয়াছে কাল প্রভাবে সে পবিত্র অতি মধুর শাস্ততাপ অতি দূরে চলিয়া গিয়াছে তাহা খুজিয়া মিলিও হুলাত। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার আলোকে মধুর বৃন্দাবন বাসীগণের চোখ মুখ বেশী নুটিয়া যাইতেছে, কলিকাতা সহরের ন্যায় জুয়াচোর বাটপাড় জুটিয়াছে গারামাণী গালাগালির অভাব নাই কালক্রমে স্বচ্ছন্দ মামলা মোকদ্দমা চুকিয়াছে, রাধাবাণীব মত আর এখন কুলে বেজিষ্টারী হয় না। যেখানে একসময়ে চতুর সেথরের খত লিখিত হইয়াছিল আর যুগান্তরে আর সুদ তাহার ঋণ পরিশোধ হইয়াছিল যেখানে স্বয়ং শিরোমণিকে লিখিতে হইয়াছিল—

ইযাদি কীর্দং গুণ সমুদং সং সাধু ঐবাধা ।

সহদারস্য চরিততস্য পুরাহ মন সাধা ॥

তস্য ষাতক হবি নায়ক বসতি ব্রজপুরি ।

কস্য কর্জ্ঞ ষতং পত্রমিদং লিখিলাম হুকুমারি ॥

ইহার লভ্য পাইবা ভব্য বহ্না তিন করিয়া ।

সুদ সমেত শেখ করিব সকল কশিগুণ ভরিয়া ॥

এই করারে বাই তোমাংরে খত দিলাম লিখি ।

ললিতা বিশাখা মধুরী আদি রহল ইহাতে সাক্ষী ॥

আজ সেইখানে রেজিষ্টারী আফিস বসিয়াছে, পুলিশের লম্বা বেণ্ডলেশন লাঠী দেখা দিয়াছে। উর্কিল মোক্কাব ও বথেঠ জুটিয়াছে। যেখানে মঞ্জু কুঞ্জ ছিল সেইখানে প্রকাণ্ড অটালিকা উঠিছে, রাসহুলীকে এখন অটালিকাঘ ঘেরিয়াছে সে বংশীবট এখন আর প্রকৃতি স্তম্ভরীর বিহার ভূমি নাই, বৃন্দারণীর স্বহস্তে সজ্জিত পুষ্প কেশর রঞ্জিত নাই এখন সেখানেও অটালিকা উঠিয়াছে ঐশ্বর্য মাধুর্যেব চিরবিরোধী। ঐশ্বর্যমতই হুবিধা পাইতেছে ততই মাধুর্যকে চাপিয়া মারিতেছে।

এখানে ঈশ্বর পিপাসার স্ত্রী ধরিয়া ঐশ্বর্য নিজ প্রতিপত্তি পূর্ণভাবে প্রদর্শন করিয়া বসিয়াছে। বিত্তল ত্রিতল চতুর্তল প্রস্তর নির্মিত অটালিবার শ্রীবৃন্দারণ্য পবিত্র সমগ্র ভারতে অতুল ঐশ্বর্য যেন সম্মিলিত হইয়া মাধুর্য্যকে চাপিয়া ধরিয়াছে। যত রাজা মহারাজা শ্রেষ্ঠী মহাজন সকলেই ঈশ্বরপিতার সাজিয়া প্রথমে শ্রীবৃন্দাবনে প্রবেশ করিয়াছিলেন এখন তাঁহাদের কৃপায় শ্রীবৃন্দাবন-মাধুরী স পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। দেওয়াল দিয়া ঘেরিয়া না রাখিলে এতদিন নিপুন নিকৃষ্টবনের চিহ্নমানও দেখা যাইত না মধুর কেশর কুণ্ডের আর চিহ্নমান নাই পবন রমণীয় মাধুর্য্যে শ্রেষ্ঠীলা ভূমি শ্রীরাঙ্গনসীকে এখন হৃৎ হৃৎস্বরাঞ্জিতে ঘেরিয়াছে। শ্রীবৃন্দারণ্যের সহস্র সজ্জিত মণ্ডপ বংশীশ্রী এখন আর বিলাস স্থান নাই এখন অর্থোপার্জনেব ক্রীড়াভূমি হইয়াছে বিষয় ভোগ সুখ বিলাসের ক্ষেত্র শ্রীবৃন্দাবন নহে, কিন্তু কালমাসান্ত্রে তাহা পূর্ণ মাত্রায় প্রবেশ করিয়াছে। তাই ভজনশীল প্রাণী সাধু বৈষ্ণবেরা দূরে অতিদূরে সরিয়া বনমধ্যে গুহামধ্যে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন।

রেলগাড়ী হইতে নাগিতেই শ্রেষ্ঠের অতুল মন্দির ও সোণার তালগাছ দেখিয়াই লোকের চমক ধরিয়া যায় কড় কড় করিয়া নহবৎ বাজিতেছে, তাই শুনিয়া সকল যাত্রী সেইদিক্‌ই ছুটিতে থাকে। সহস্রীরম্যের প্রস্তর শোভিত খুণ জাঁকান মন্দিরের জমকাল গম শুনিয়া যাত্রীর মন তাহাট্‌ দেখিবার জন্য ছট্‌ ফট্‌ করিতে থাকে, কাজেই শ্রীবৃন্দাবন ধামে পা দিতেই যাত্রী ঐশ্বর্য্য মধ্যে যাইয়া পড়েন। বৃন্দাবন মাধুরী খুজিয়া বাহির করিবার তাঁগর আর অকাজকা জন্মেনা, নিভৃত নিকৃষ্ট বিলাস দেখিবার প্রয়াস জন্মিবার অবসরও ঘটেনা। কেবল চতুর পাণ্ডুর হাতে পড়িয়া মাত্র ছুটাছুটি সার হয়, অর্থব্যয় আর লৌকিক ও ব্যবহারিক ক্রিয়া কাণ্ড করিয়া যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চিত হইল মনে করিয়া কৃতার্থ হইলেন এবং উদ্যোগ কক্ষ কাশিতে ভয় স্বাদ্য হইয়া অশান্তি ও নিরানন্দের ভার লইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন, আর তাঁর সঙ্গে আইসে কতকগুলি ঐশ্বর্য্যের লক্ষ্য আর কতকগুলি খেলনা ও ছবি।

কিন্তু তাই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে শ্রীবৃন্দাবন-মাধুরী আর নাই বা তাহা জননেত্র পে চর হইলেন না। কালপ্রভাবে তাহা ঐশ্বর্য্য সমূহে নিমজ্জিত হইয়া সাধারণ চক্ষুচকুর অগোচর হইলেও সমস্ত ভগবৎ কৃপাঞ্জন বিচ্ছুরিত

ভক্ত নয়নের গোচরীভূত হইয়া থাকেন * ভক্তেরা তাই বলেন যে যোগমায়া
বৃন্দারণী কুপাষ ত্রীধাম দর্শন হইলে লালসান্বিত হইয়া ব্রজরস-ভাবিত ভক্তের
অনুগত হইয়া ত্রীত্রীবৃন্দাবনে শরীর রূপা প্রার্থনা করিলে তখনই নিখিল মাধুর্য
লইয়া সুখময় ত্রীবৃন্দাবন সাধকের নয়ন পথে উদ্ভিত হইবেন । তখনই ত্রীজগদেব
কবি ভণিত ত্রীবৃন্দাবন-শোভা সন্দর্শন করিয়া সাধক কৃতার্থ হইবেন ।

ললিত লবঙ্গ লতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীপে ।

মধুকর নিকর করনিত কোকিল কুজিত-বুজ কুটীরে ॥

বিহরতি-হরি রিহ সরস বসন্তে ।

নৃত্যতি যুবতি জনেন সম সখি বিরহি জনম্য হ্রস্বতঃ ॥

শিশিবক অন্তরে এসন্তু সময় ।

বৃন্দাবন সুখ-শোভা কহনে না যায় ॥

ললিত লবঙ্গ লতা তাহার মিলনে ।

কেমন মলয় বায়ু বহে অনুক্ষেপে ॥

মধুকর নিকর বেষ্টিত সব ঠাঁও ।

কোকিল কুজিত বুজ কুটীর সলাই ॥

তাহাতে রসিক কৃষ্ণ যুবতীর সঙ্গে ।

বিহার করয়ে আর নৃত্য করে রঙ্গে ॥

সরস বসন্তে কৃষ্ণ করিছে বিহার ।

মুগ্ধমান হংসছেন সাক্ষাৎ শৃঙ্গার ॥

ত্রমণঃ—

ত্রীবায়া চরণ বহু ।

*মহাদার্শনিক গোস্বামীপাদ ত্রীজীব বলিতেছেন “যে ভক্ত নিবানিশি সংযতচিত্ত
হইয়া ভগবানের নাম মন্ত্র জপ করেন তিনি নিশ্চয়ই গোপবেশধর হরিকে
দর্শন করেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই

অহনিশং জপেদ্রত্রং মতী নিয়ত মানসঃ ।

স পশ্যাজ্জৈবসন্দেহো গোপরূপ ধরং হরিম্ ॥”

“পাগলামী” ।

—:—

সবাই আমায় ঠাট্টা করে । বলে সাধু হ’য়েছেরে সাধু হ’য়েছে । আমি আমার রাধাশ্যামের যুগলমূর্ত্তি মণ্ডপ হইতে শোবার ঘরে এনেছি কিনা তাইতে আমায় এ ঠাট্টা । আমি পূজা করিতে জানিনে, তবু আনলাম ; কেন আনলাম ! ঐ মূর্ত্তি আমার বড় পছন্দ হ’য়েছে । বড় ভাল লাগে । তাই ঐ মূর্ত্তি শোবার ঘরে আনিয়াছি । মণ্ডপে থাকিলে দূরে থাকে তাই হাতের কাছে চোখের সম্মুখে আনিয়াছি । উদ্দেশ্য যখন ঘরে আসিব, যখন ঘরে থাকিব, তখন দেখিব । ঐ মূর্ত্তির মত একখানা জীবন্ত মূর্ত্তি পাইব ততদূর দূরীশা করিয়া নহে । কেবল মূর্ত্তিখানা মনে রাখিব, অষ্ট প্রহর দেখিব, এই দারিদ্র্য দুঃখ পীড়িত, এই ভক্তি শ্রদ্ধা হীন হৃদয়ে শাস্তি পাইব এই আশায় । বামন হইয়া চাঁদ ধরিব এ আশায় নহে । প্রাণ দেখতে চায়, মন কাঁদে সেই জন্য আনিয়াছি, সবাই বলে তুই পূজা জানিসনে । আরে ! না জানিলাম ! জানলেকি আর ঐ মনোহরা মূর্ত্তিকে বাহিরে থাকতে দিতেম ! বুক চিরে দেখাতম কোথায় রাখতে হয় ! তোর কি দেখতিস্ ? সে দেখতো আর আমি দেখতাম । বুকের মধ্যে প্রাণের মধ্যে রেখে ‘হরি’ ‘হরি’ বলে নেচে নেচে বেড়াতেম । তা যে হবেনারে । এই দেখনা আমি কে ! আমি ত আমি নয় মস্ত একটা অহঙ্কার, মনটা দেখছি মস্ত একটা জোড়োর, চোখটা দেখ্চিস্ বড় লম্পট, মুখটা দেখ্-চিস্ নর্দমা ! ভব্ ভব্ ভব্ ভব্ ক’রে আবজ্জনা বেরোকে, সে নাম নেবেনা যে নামে চির শাস্তি পাবে যে নামে ভব বন্ধন মোচন হবে যে নাম চিরানন্দ ধাম সে নাম নেবে না ! যাক্ মূর্ত্তি আনলাম কেন ! যদি সংসার তাড়নে দরিদ্রতার ভীষণ নিম্পীড়নে নামটী ভুলিয়া যাই তাই এনেছি ; ঐরূপটী দেখি ঐ ভাবটী দেখি বড় দুঃখে বড় শাস্তি আসে, তাই এনেছি । বুড়ো (তোলুকদার দীননাথ নন্দী) বলে কিনা মণ্ডপে রাখ, সেই ঝানেই ব’স, দশজনে এসে বসুক, হরিনামও হ’ক, তা হ’লেই ত হ’ল ! আ-রে যা, হরিনাম ত

হ'ল ; আমি যে উঠিতে বসিতে, হাসিতে খেলিতে যাইতে আসিতে যেখানে চাই, মগুপে থাকিলে তা আমার হয় কৈ ? এও তো বেশ হ'চ্ছে। এখানেও ত সকলেই দেখতে পারে। আমারও সাথ কতকটা পূর্ণ হয়। এই ত ছোঁড়ারা এখন গাইল। আহা কি মধুর ! বালকের মুখে হরিনাম বড়ই মধুর। তুমিও গাও আমিও গাই তুমিও নাচ আমিও নাচি। এই ত ভাল কথা ! মগুপে কন ? মগুপ কোথায় ? মগুপে যে চম্‌চটিকার আবাস হইয়াছে ! তা'দিগে যদি দূর ক'রতে পারি তবে মগুপে লইব। বাপ'রে বাপ ! কি ভয়ানক অগ্যাচার ! ছয়টা এঁড়ে তেড়ে তেড়ে হররাণ ক'রে দিলে ! ভাল পথ দিয়ে আর যেতে পেরে না। তাড়া করে ত ভাল পথ আট'কে রেখে কাটা পথ দিয়ে তাড়িয়ে নেয়। একটা প্রাণী আমি ছয় ছয়টা জানোয়ার আমার পাছে ! আমার মেরে ফেল'লে গো, মেরে ফেল'লে ! ভাগাড়ে ডুবিয়ে দিলে, সরোবরে ডুব'তে দিলে না। জোর ক'রে ডুব গেলে, শিঙের ঝুঁতার ভাসিয়ে তোলে। আমার মনের সঙ্গে সাট ক'রেছে। বাপ'রে বাপ ! বড়ই দুর্জয় প্রতাপ ! “তাতেই ত এনে, রেখেছি ওই কোণে, হেরে হুন'নে, মনটা যদি টানে, তখন কার তেজ কত বুঝ্বে আপন মনে !” হরি হরি বল মন হরি হরি বল ।

বৈষ্ণব দাসানুদাস

সতীশচন্দ্র নাগ ।

পাগল মানুষের কথা ।

—::—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রঃ । ছয় বেশ বাহার তিনি কি প্রকাশিত হইতে চান ? অথচ বলিতেছেন “বে বরষেক প্রকাশিত না করে সে বৈষ্ণব নহে।” ইহা কিরূপ ?

উঃ । মহাপ্রভু, নিত্যানন্দ, অমৃত ও ভক্তগুণ সকলেই ছয়বেশী ছিলেন, তথাচ জীবের নাম সংকীর্ণ প্রচার করিয়া বলিহত জীবকে উদ্ধার করিয়া

ছিলেন। ইহাতে অপার ককণা প্রকাশ করিয়াছেন।

“এমন শচীর নন্দন বিনে।

প্রেম আব নাম অতি অতুত গত হইত কার মনে ॥

শ্রীকৃষ্ণ নামের স্বৰূপ মহিমা কেবা জানাইত আব।

বৃন্দা বিপিনেব মহামধুবিম প্রবেশ ছিল বা কাব ॥

ব্রজে যে বিলাস রাস মহারাস প্রেম পরকীর্য তত্ব।

গোপীণ মহিমা ব্যভিচারী মীমা কার গতি ছিলনা এত ॥

ধন্য, কলি ধন্য, নিতাই চেতন্য পরম করুণা করি।

বিধি অগোচব, যে প্রেম বিকার, প্রকাশে জগৎ ভরি ॥

উত্তম অধম কিছুনা বাছিল, যাচিগে যাচিগে বোল ॥

কহে প্রেমানন্দ, এমন গৌবাজ অন্তর ধরিয়া দোল ॥”

প্রঃ। রাধা কৃষ্ণের প্রকট লীলা কি নিত্য নহে? এবং সকাস লীলাই কি নিত্য?

উঃ। প্রকট, অপ্রকট, সমুদায়ই নিত্য লীলা। যাহা সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাই অনিষ্ট, আত্মা অবিনশ্বর নিত্য, জীবের দেহে আত্ম বুদ্ধিহ, ভ্রম।

প্রঃ। শ্রীমুক্ত কি কবি বা ভক্তের বলিত মাত্র? অনুমানে উহার পূজা হইলে শ্রীমুক্তের নিত্যস্থ থাকিবে কি করিয়া?

উঃ। শ্রীভগবান জীবকে পরিত্রাণ জগৎ যুগ অনুযায়ী মূর্ত্তি ধারণ করেন। প্রভুপাদ সনাতন গোষামী প্রভৃতিকে সাক্ষাৎরূপে দর্শন দিয়া স্বয়ং সেবা প্রকাশ করিয়াছেন; সাধু সঙ্গ ভিন্ন শ্রীমুক্ত পূজায় কাহারও অধিকার নাই, তজ্জগৎ সেবা অপরাধ ঘটতেছে।

প্রঃ। নিত্য লীলায় শ্রীভগবানের রাগাপাহুখানির সুধারস আপনি কিরূপ আশ্বাদন করিয়াছেন, কিরূপ সে সৌন্দর্য্য তাহা একই প্রকাশিত করিয়া পিপাসা দূর করুন।

উঃ। সাধ্য মত জানাইয়াছি, বুঝিতে পারেন নাই। “উলুকে না দেখে যেন সূর্য্যের কিরণ” চিত্ত মার্জ্জন হইলে ক্রমে শাস্তি পাইবেন ও আশ্বাদন বুঝিবেন। “এই গুপ্ত ভাবসিদ্ধ, ব্রহ্মা না পান এক বিন্দু, হেন ধন বিলালেন সংসারে, তাব শাবল্যে রাধার উক্তি, লীলাতকে হয় স্মৃতি উন্মাদের সামর্থ্যে।

সেই শ্লোকের করেন অর্থ, তার অর্থ মনুষ্য লোকের কোন প্রকার বুঝিবার সাধ্য নাই, তবে কিছু দিন সাধুর সন্ম করিতে থাকিলে বুঝিতে ও অনুভব করিতে পারিবেন ।

প্রঃ। ‘অত্য়াপিও সেই লীলা করে গৌর রায় । কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পায় ॥’ আপনি একজন সেই ভাগ্যবান পুরুষ । আরও দুই একজন ভাগ্যবান আছেন কিনা ? এভারতেও অন্যান্য স্থানে এরূপ ভাগ্যবান ক’জন আছেন ?

উঃ। পৃথিবীতে ভাগ্যবান অনেক ভক্ত নানারূপে লীলা করিতেছেন তাঁহাদের গতি বিধি বুঝিবার জন্য জগতে কেহ চেষ্টা করেন না অসত্যকে সত্য জ্ঞান করাই জগতের ধর্ম, তজ্জন্য তাঁহার প্রকাশ দেন না, আমি না জানালে কি প্রকারে জানিতেন ? আপনারা যখন সত্য পথে চলিতে প্রবৃত্ত হইবেন, তখন তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইবেন, ভক্ত-শূন্য হইলে এজগৎ থাকিত না । অশ্বখামা, হনুমান, বিভিষণ, বালি, ব্যাস, কৃপাচার্য, পরশুরাম প্রভৃতি অমরগণ এবং অনেক সিদ্ধ মহর্ষি বর্ত্তমান থাকিয়া ছদ্ম বেশে জগতের কার্য কলাপ সকলদৃষ্টি করিতেছেন; দেশবাসীগণ যে আমার সঙ্গে যুক্ত করিতেছেন তাহা তাঁহারা সকলেই দেখিতেছেন দেব দৈত্য গন্ধর্ব্বলোক প্রভৃতি সকলেই দেখিতেছেন কেবল অজ্ঞান জীবগুলিই জানিতে পারিতেছেন না ।

প্রঃ। প্রকৃত ভক্ত কে ? ভক্ত ও বৈষ্ণবে পার্থক্য কি আছে ?

উঃ। যিনি মহাপ্রভুর চরণে আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন তিনিই প্রকৃত ভক্ত ভক্ত ও বৈষ্ণব, একই প্রকার, যেমন বিজ্ঞ ও বিপ্র ।

প্রঃ। গোড়ীয় বৈষ্ণব কাহারা ?

উঃ। বাহাদের শ্রীগৌরান্দে বিশ্বাস আছে, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মানেন, তাঁহারা ই ।

প্রঃ। শুদ্ধ ভারত বাসী ছাড়া অন্য কোন দেশের লোক গোড়ীয় বৈষ্ণব হইতে পারেন কি না ?

উঃ। পৃথিবীর সমুদায় মনুষ্য পশু পক্ষী পর্যন্ত গোড়ীয় বৈষ্ণব হইতে পারেন ।

প্রঃ। শ্রীভগবানের পাদ পদ্ম আশ্রয় না করিয়া একেবারে মধুর রস আবাদন করা যায় কি? এইরূপ অধিকারী কয় জন? জগতে মধুর রসের ছড়াছড়ি হইলে তাহার পরিণাম কিরূপ হয়?

উঃ। সাধুসঙ্গ ব্যতীত কোন প্রকার রস আবাদন হয় না।

ধন্য ছাড়ি রাগে হুঁহে করয়ে মিলন।

কভু মিলে কভু না মিলে দৈবের ঘটন ॥

শ্রীচৈঃ চঃ আদিলীলা ৪র্থ পরিঃ।

দাম্ভ, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর চারি ভাবের ভক্ত আছেন। যিনি যে ভাবের লোক, তিনি নিজ ভাব অনুযায়ী সেই ভাবের রস আবাদন করিতে থাকেন। কেবল মধুর রসের পাত্র জগতে অতি দুল্লভ প্রকট লীলা সময়ে সাড়েতিন জন পাত্র ছিলেন; দাম্ভ, সখ্য, বাৎসল্য, ভাবেও প্রেম হয়। তাহাতে প্রকৃতির সহ কোন ক্রিয়া নাই; কেবল সংকীর্ণন হইতে প্রেম উৎপন্ন হইবে, তাহার পর ভাব অনুযায়ী গতি হইবে।

প্রঃ। বংশী স্বরটা কি? শ্রীকৃষ্ণ কোথায় থাকিয়া কি ভাবে বংশী বাদন করিতেছেন? কবে কিপ্রকারে, আমরা ঐ ধ্বনি শুনিতে পাইব? আপনি সকল। সেই ধ্বনি শুনিতেছেন; উহা কিপ্রকার, একটু প্রকাশ করিয়া বলুন।

উঃ। শ্রীকৃষ্ণাবল অপ্রাকৃত ধাম, নিত্য-পর বোম, শব্দ-ব্রহ্মের অতীত যমুন। তীরে কেলিকদম্ব মূলে অনাদি অনন্ত কাল বংশী বাদন করিয়া ভক্ত সঙ্গে লীলা করিতেছেন। মায়াতীত হইলে চিত্তপটে সেই শব্দের প্রতিধ্বনি অনুভব করিতে পারেন।

প্রাণায়াম দ্বারা চিত্তবৃত্তি রোধ করিয়া যোগীগণ তাহার আভাস পান মাত্র প্রথম ভিন্ন পূর্ণরূপ আনিবার সাধ্য নাই।

বংশী ছিদ্র আকাশে,

তার গুণ শব্দে পৈশে,

ধ্বনিরূপে পাইয়া পরিণামে।

সে ধ্বনি চৌদিকে যায়,

অন্ত ভেদি বৈকুণ্ঠে যায়,

জগতের বলে পৈশে কাণে ॥

সৰা মাতেয়াল করি,

বলাংকারে আনি ধ্বনি,

বিশেষতঃ সুবভীষগণে।

ধ্বনি বড় উদ্ধত,

পতিব্রতার ভাঙ্গে ব্রত,

পতি কোল হইতে টানি আনে ।”

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত মধ্য লীলা, ২১ পরিঃ ।

প্রঃ । ২৪ প্রহরের উৎপত্তি কখন হইতে হইল ? রাধা নাম কি সকলিই করিতে পারে ?

উঃ । ২৪ প্রহর কোন শাস্ত্রে নাট, উহা সুসঙ্গীত কাব্য কর্ম্ম । তত্ত্ব সমগ্র জীবন ভগবানের নাম সংকীর্তন করিবেন, উহা নিত্য কর্ম্ম, প্রতিদিন সাধ্য ও অবকাশ মত সংকীর্তন করিতে হয়, মুসলমানগণ প্রত্যহ পাঁচ ওক্ত নামাজ করে, তার মধ্যে শুক্রবারে গৃহ কার্য বন্ধ করিয়া সমস্ত দিন নামাজ ও কোরাণ পাঠ করে, খ্রীষ্টানগণ প্রত্যহ নিয়মিত উপাসনা করে শনি ও রবিবারে সঙ্কল্প করে, বৈষ্ণবগণও সেহরূপ প্রত্যহ সাধ্যমত স্মরণ কীর্তন করিবেন । বৈষ্ণবের আবির্ভাব তিরোভাব প্রভুর জন্ম লীলা প্রভৃতি শুভ দিনে সংসারের সমুদায় কার্য বন্ধ করিয়া তত্ত্বগণ একত্র হইয়া হরিনাম সংকীর্তন ও পূরণ পাঠ করিবেন, ইহারই অপভ্রংশ হইতে ২৪ প্রহরের সৃষ্টি হইয়াছে । মায়াতীত ভিন্ন রাধা নামে অধিকার হয় না, নিষ্ঠুর নিত্যানন্দময়ী আক্সাদিনীকে, আক্স ষণ্ড কারীর, ধ্যান বা ধারণা করিবার শক্তি নাই ।

প্রঃ । নিতাই গৌর নাম যে ভাবেই করা হউক, তাহাতে কি অপরাধ নাই ? তবে, আবার নিরপরাধ হইয়া নাম করিবার উপদেশ কেন ?

উঃ । নিতাই গৌর নামে কেবল পাপী ও মহাপাপীগণেরই অধিকার ; পাপী নিজ পাপ স্মরণ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলে নিতাই গৌর আমার অপরাধের বিচার না করিয়া অভয় ও প্রেমদান করেন । কোটি জন্ম কৃত মহাপাপ মুছন্ত মধ্যে ধ্বংস করেন, করুণাময় অবতার এমন দয়ালু অবতার, আর কখনও হয় নাই, হবে না ; কিন্তু ভারতবর্ষে পাপী অতি বিরল ।” ডোম, বাগ্‌দী মুটী প্রভৃতি জাতির মধ্যেও কেহ কেহ ব্রাহ্মণ হইয়া ইহাদিগকে পুণ্যবান করিয়াছে । যে জাতির ব্রাহ্মণ বা কোন পুণ্য কন্ম নাই, সে জাতি, যে ভাবেই নাম কল্ক না, নামের গুণে আকৃষ্ট হইবেই ।

প্রঃ । আপনি ইতঃপূর্বে লিখিয়া ছিলেন ভিক্ষা দানে আমার ভজনালয়টি রক্ষা না করিলে আত্মহত্যা ঘায়া এ জীবন বিসর্জন দিব ।” ইহা কি প্রকৃত

ভক্তের কথা? আশ্চর্য্য। মহাপাপ। কেমন করিয়া একথা বলিলেন।
আইন অনুসারে ইহা দণ্ডনীয়।

উঃ। জীবরাজ্য ও শিবরাজ্যে বিপরীত গতি, পাত্রবিশেষে বিষ অমৃত এবং
অমৃত বিষ হয়, ঐ প্রকার গাঁজা সিদ্ধি জীবের ঘৃণিত, শিবের আদরণীয়;
গুরু নিন্দা শ্রবণে স্বয়ং সতী দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য ভাগবতে
মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে ভক্তগণ কি প্রকার যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন
দেখিবেন। শ্রীভূপাদসনাতন গোখামী রথ চক্রে দেহ ত্যাগ করিতে উৎসুক
হইয়াছিলেন শ্রী মুরারী গুপ্ত একখানি নতুন কাটারী গড়াইয়া দেহ নাশ
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। শ্রীভূপাদ রঘুনাথ দাস, গোবিন্দ পক্ষত হহতে
পাতিত হইয়া দেহ ত্যাগে উদ্যত হইয়াছিলেন। ছোট হারদাস প্রয়াগে আত্ম-
হত্যা করিয়াছেন, স্বয়ং মহাপ্রভু, অশ্রিত প্রভুর প্রতি দণ্ড দিব্যর জন্য গঙ্গায়
কাঁপ দেওয়ার হরিদাস ও নিত্যানন্দ শ্রী, তাঁহাকে তুলিয়া নন্দন আচাৰ্য্যের
গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন। আমি অর্থ উপায় জ্ঞাত ঐ প্রকার লিখি নাই, লীলা
অন্তর্দ্বান হইবে বলিয়া এবং আপনাদিগের সংসারশাক্তি ছেদন উদ্দেশ্যে,
অন্তরঙ্গ ভক্তের নিকট লিখিয়াছি, আমি হিতাহিত জ্ঞান শূন্য পাগল, আইন
জ্ঞান নাই, যাহা আইন বিরুদ্ধ, তাহা আপনারা বিবেচনা করিয়া প্রকাশ করিবেন।

প্রঃ। আপনি লিখিয়াছেন “আমি দিনের বেলায় আপনাদের সহিত তর্ক
বুদ্ধ করিতাম এবং রাত্রিকালে রাসলীলা করিতাম।” ইহা কিরূপ?

উঃ। “রাধা ভাব দ্যুতি প্রবলিতং নৌমৌকুঞ্চ স্বরূপম।” শ্রীরাধার ভাব
সাব আপনি করি আঙ্গৌকার।” মহাপ্রভুর লীলার গোপীগণ পুরুষ দেহ ধারণ
করিয়া আসিয়া ছিলেন বৃন্দাবন লীলার সহায় ললিতা, বিশাখা, শ্রী স্বরূপ
গোখামী ও শ্রী রামানন্দ রায়। মহাপ্রভু দ্বিভাগে জগন্নাথ দর্শন এবং
ভক্ত সঙ্গে সংকীর্তন করিতেন, রাত্রিকালে রামানন্দ সহ রস আশ্বাদন করিতেন।
আত্মায় ও পরমাশ্রয় রমণই রাস লীলা; নির্জনে স্মরণ মনন করিলেই পূর্ণানন্দ
হয়। পুরুষাধ ত্যাগ করিয়া প্রকৃতি দেহ প্রাপ্ত হইলে দেখিতে পাইবেন, ভগবান
সর্বকণ চরাচর জগতের আত্মায় রমণ করিতেছেন; তখন রাজা পা হুঁখানির
পূর্ণরস আশ্বাদনে, মনুষ্যজন্ম কৃপার জ্ঞান করিবেন এই দরিদ্রকে একটু বন্ধু
বলিয়া জানিবেন এবং শিবরাজ্য দেখিয়া সমুদায় সংশয় হইতে উত্তীর্ণ হইবেন।

শিবরাজ্য সবই বিপরীত, প্রেমের গতি কুটীল এখানে হিংসা নাই, সর্প ময়ূর, সিংহ, গরু এক স্থানে বাস করে, স্ত্রী পুরুষের কোন বিকার নাই ; সকলেই আত্মানন্দে পারিপূর্ণ, সেখানে অন্ধকার নাই, রাত্রি নাই, সর্বত্র কোটী স্বর্গ উদয়, সকলেই আনন্দময় ; সে আনন্দের এক কথা বর্ণনা, করিবার শক্তি বা তুলনার সামগ্রী পৃথিবীতে নাই ।

ক্রমশঃ—

শ্রীরসিকলাল দে ।

বৈষ্ণব লক্ষণ ।

—:—

শ্রীভগবানুবাচ ।

অহং প্রাণা বৈষ্ণবানাং মম প্রাণাশ্চ বৈষ্ণবাঃ ।
 তানৈব হৃষ্টি যো মুঢ়ো মমাস্তনাং স হিংসকঃ ॥
 পুত্রান্ পৌত্রান্ কলত্রাংশ্চ রাজলক্ষ্মীং বিধাযচ ।
 ধ্যায়ন্তে সন্ততং যে মাং কোমে তেভ্যঃ পরঃপ্রিয়ঃ ॥
 পরা ভক্তানুমে প্রাণা ন চ লক্ষ্মীনাং শঙ্কর ।
 ন জ্ঞায়তী ন চ ব্রহ্মা ন হৃগী ন গণেশ্বর ॥
 ন প্রজ্ঞা ন বেদাশ্চ ন বেদ জননী হুয়া ।
 ন গোপী ন চ গোপাল ন রাধা প্রাণতঃ প্রিয়া ॥

(ব্রহ্ম বৈবর্ত পুরাণ)

অর্থাৎ শ্রীভগবান বলিতেছেন, আমি বৈষ্ণবগণের প্রাণ এবং বৈষ্ণবগণও আমার প্রাণ । যে মুঢ় ব্যক্তি, বৈষ্ণবগণের প্রতি দ্বেষ করে সে আমার প্রাণ হিংসক । পুত্র, পৌত্র, স্ত্রী ও ঐশ্বর্যাদিতে পরিবেষ্টিত হইয়াও যে ব্যক্তি মর্কট আমার ধ্যানে রত, তাঁহা অপেক্ষা আমার কে প্রিয় হইতে পারেন ? তাঁহারাই আমার প্রাণতুল্য প্রিয় । লক্ষ্মী, শিব, জ্ঞায়তী, ব্রহ্মা, হৃগী, গণপতি, বেদ সকল, বেদমাতা, দেবগণ, গোপীগণ, ব্রজ গোপালগণ, এমনকি প্রাণ প্রিয়া শ্রীরাধিকাও সেরূপ প্রিয় নহেন । শ্রীভগবান আবার বলিতেছেন—

প্রভবোহংক সঙ্কসামীধরঃ পরিপালকঃ ।

তথাপি ন স্বভক্তোহহং ভক্তাবীনে দিবানিশম্ ॥

গোলোকে বাথ বৈকুণ্ঠে দ্বিভূজঞ্চ চতুভূজম্ ।

কপমাত্রমিদং সঙ্গ প্রাপ্যমে ভক্ত সমিধৌ ॥ (ব্রহ্ম বৈবর্ত পুৰাণ)

অর্থাৎ আমি সকলের ঈশ্বর ও পরিপালক হইলেও ভক্তগণের নিকট সাদীন নহি—দিবানিশি ভক্তগণের অধীন । গোলোকে ও বৈকুণ্ঠে দ্বিভূজে ও চতুভূজে বিবাজ করি বটে কিন্তু সে সকল আমার কপ মাত্র, আমার প্রাণ ভক্তগণের নিকটে থাকে ।

আহা ! এছেন ভগবন্ত ৩ বৈবগণ কতই যে শুল্কগণে ও সদগুণে বিভূষিত, তাহার হস্ত কে করিবে বল ? শাস্ত্র বলেন—

বৈষ্ণবানাং লক্ষণানি কল্প কোটি শতৈরিপি । (পাত্রে)

অর্থাৎ বৈষ্ণবগণের লক্ষণ শত কল্প কোটি—অনন্ত । বৈষ্ণবগণ ভুবন মঙ্গল ও ঐশ্বর্য সঙ্গ জগৎ পূজ্য । তাঁহাদের দর্শন, স্মরণে ও স্পর্শনে মহামহাপাপের ধ্বংস হয় । বৈষ্ণবপদ, দেবদেভি বস । কিন্তু লোক দেখানি বাহ্যিক ক্রিয়াদি বৈষ্ণব চিত্ত ধারণ করতঃ জপের মালা হাতে কবিয়া বেড়াইলেই বৈষ্ণব হওয়া যায়না—সম্যক প্রকাবে না হইলেও বৈষ্ণবে অন্ততঃ কিছু বৈষ্ণব লক্ষণ থাকা আবশ্যক । বিষ্ঠা পূর্ণ পাত্রে পটবস্ত্র আচ্ছাদিত করিলেও তাহা যেমন পবিত্র হয় না,—অপবিত্রই থাকে তদ্রূপ বৈষ্ণবগণের অন্তবে পবিত্রতা না থাকিলে বা তাহাদের জপের মালা তদ্রূপ চিত্তে ঈশ্বরারাদনা না হইয়া কপটাচার অর্থাৎ কোন ভ্রান্তিসন্ধি অথবা লোকের নিকট প্রশংসা লাভের জন্য হইলে তাহার কদাচ বৈষ্ণব পদবাচ্য হইতে পাবেন। বরং এই শেণীত পাপাচারীগণ বৈষ্ণব নামের কলঙ্ক স্বরূপ—ইহাদের অসদাচরণেই আজকাল বৈষ্ণব নাম প্রবণেই অনেকের মনে কেমন যেন একটা অশ্রদ্ধা ভাব আসিয়া জুটে—হইবাব কথাও বটে কারণ অবস্থি নাম-বলে পাণ্ডে প্রবৃত্ত ব্যক্তিগণকে শাস্ত্রে মহা অপরাধী ও নরকী বলিয়া নির্দেশ কবিয়াছেন ।

ক্রমশঃ দীনাত্তীন—শ্রীমঙ্গলাশ্রমার গুহ পাত্র ।

সম্পাদকীয় ।

—:—

করণাসিদ্ধু শ্রীভগবান্বেব অপাব করুণা বগে আশ ১০ ব'সব যান' হু
ভক্তি পত্রিকা খানি নানা প্রকার বাধা বির অতিক্রম করিয়া একতাবে চলিষ
আনিতেছেন। পত্রিকাব প্রতিষ্ঠাতা পুজ্যপাদ পণ্ডিত দীনবন্ধু কাণ্যতীর্থ বেদাধিব
দাদা মহাশয় স্বগ'য হওয়া অবধি পুজ্যনীয় প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অতুল কৃষ্ণ গোপাল
মহাশয় বিশেষ যত্ন সহকারে উক্ত পত্রিকার পরিদর্শনের ভার গ্রহণ করিয়
আম দিগকে বিশেষ উৎসাহিত করিয়া আসিতেছেন। অজ্ঞ আমরা অব
আনন্দের সহিত জানাংচ্ছি যে আগামী ভাদ্রমাস হইতে কলিকাতা “ভাগব
ধন্যমণ্ডলের আচার্য্য’ প্রভুগণের দ্বারা বিশেষ ভাবে পরিদর্শিত হইয়া তা
আপনাদিগকে আরও নতুন নতুন ভাব নতুন নতুন উপদেশাদি প্রদানে য
করিবেন। ভাবব ও ধন্যমণ্ডলের এই উপনিষদ ভাগবতীয়ের জন্য আমরা—
বেবল আমরা কেন সমস্ত গ্রাহকমণ্ডলীই উক্ত ধন্যমণ্ডলের নিক
বিশেষ দৃষ্টি ।

আগামী সংখ্যা হইতে বাহ্যতে ভক্তি খানি দিনদিন উক্ত ধন্যমণ্ডলের আচ য
প্রভুগণের কৃপাব উন্নতীত উচ্চতর সোপানে আরোহণে সমর্থ হন, তজ্জন্য উ
ধন্যমণ্ডলের সুযোগ্য সম্পাদক আমাদিগের পরম চিত্তাকাজক্ষী প্রভুপাদ শ্রীযু
নিত্যানন্দ গোস্বামী দাদা মহাশয়ও বিশেষ যত্ন করিতেছেন। আমরা ক্ষুদ্র হাঁহ
এই মহৎ ত্যাগবীক রেব প্রতিদান দিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ, তবে যে সামান্য ভা
পত্রিকা খানির জন্য তিনি এত দূর করিতেছেন সেই ভক্তি পত্রিকার এক মা
আশ্রয়স্থান শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রের চরণ কমলে তাঁহার অটুট ভক্তি বিশ্বাস চিরকাল থাক
এক সেই ভগবান কৃষ্ণচন্দ্রের কৃপায় সেই ভাব ভক্তি ধর্ম ধনী হইয়া আম
দিগের ন্যায় কলিকলুষিত জীবের মঙ্গলের জন্য সেই ধন অকাতরে বিত
কবিতে সমর্থ হউন ইহাই আমাদিগের আত্মিক প্রার্থনা।

